В петле годов. Пародия

За окном осеннее сонное небо разбрызгивало над землёй мелкие капли дождя. Отрываться от
мягкой подушки и вылезать из тёплой кровати категорически не хотелось. Пенсионер Агурцов меланхолично повернулся с левого бока на правый. Затем потянул на себя одеяло. В ногах что-то зазвенело. Тут он вспомнил, что жена перед уходом на работу /ей до пенсии ещё два года/ попросила сделать покупки в «Маслосыре».
-Заодно бутылки из-под молока сдашь.- сказала она.-Я их вымыла.
Хочешь – не хочешь, а надо вставать, одеваться и идти, куда послали. Такова пенсионерская доля.
Из-за дождя на улицах, несмотря на субботний день, было немноголюдно. Возле здания почтамта в глаза бросилась чем-то знакомая фигура мужчины с пакетом в руке. Он напоминал нового главу администрации, недавно присланного вышестоящими властями. Живьём Агурцов с ним раньше не встречался, но фотография начальника часто печаталась в местной газете. А тут на тебе – сам подошёл, стоит сутулясь, доступный, скромный и даже жалкий.
- Скажите, пожалуста,- говорит тихим голосом,- где можно сдать молочные бутылки. Супруга послала, а куда идти я не знаю.
Изумлённый до глубины души простотой общения с большим начальником, Агурцов замер, потом выхватил из руки главы пакет и пообещал: «Не беспокойтесь – щас сделаем!»
К сожалению, сразу выполнить обещание не удалось. Бутылки ни в одном магазине не принимали.
-Это было при советской власти,- объяснила пожилая толстая продавщица в «Маслосыре».- Теперь о прошлом забудьте. В стране капитализм давно.
Грустно тарахтя пакетами, Агурцов вернулся к зданию почтамта. Глава исчез. Вместо него неудачника ждали три сердитых мужчины.
- Запомни,- прорычал самый сердитый из них,- встречи с главой администрации у тебя не было. Тебе всё это приснилось. Понял?
Агурцов хотел ответить «да» в знак согласия, однако от сильного дара в лицо потерял сознание.
Первое, что он ощутил, прийдя в себя, это холод металлической спинки супружеской кровати, в которую упирался носом, разбитым до крови.
«Значит, я элементарно проспал,- ужаснулся Агурцов,- да ещё и ударился о кровать. А просьбу жены не выполнил.» Как будто в подтверждение этих мыслей в ногах звякнули пакеты с бутылками, причём их было два. Стремительно  выскочив на улицу и направляясь к центру города, Агурцов уже нисколько не удивился, когда возле почтамта встретил главу администрации. Правда , на этот раз он выглядел решительно и был похож на первого секретаря райкома КПСС, который
Принимал Агурцова в партию. Широко улыбнувшись, оборотень громко сказал: «Идите за мной, товарищ» и вошёл в ближайший магазин. «Бутылочки принесли!»- радостно вскричала продавщица. Она быстро опустошила оба пакета, вырвав их из рук Агурцова, а затем расплатилась с посетителями. Глава администрации, похожий на первого секретаря райкома КПСС, погрузился в салон подъехавшего «Мерседеса» и умчался по своим делам.
Агурцов направился в «Маслосыр», где купил сыворотку и сметану. Подавая товар, толстая продавщица сурово спросила: «А бутылки из-под молока почему не сдаёте?» У Агурцова закружилась голова и он потерял сознание.
Очнулся на своей супружеской кровати. В ногах раздался знакомый стеклянный звяк.
- Я в петле,- понял он.- в петле времени. Между минувшими годами советской власти и настоящим капиталистическим периодом. А из петли не выйти. Надо опять нести бутылки в магазин.
Долго собираться не пришлось. Понадобился минимум одежды. За окном, высушивая мелкие капли капиталистического дождя на стекле, бушевало горячее летнее солнце советских годов. Из
Репродуктора возле почтамта над городом гремел Марш коммунистических бригад:
                Сегодня мы не на параде
                Мы к коммунизму на пути,
                В коммунистической бригаде
                С нами Ленин впереди.
Однако с Запада надвигались чёрные осенние тучи. Советскую песню то и дело заглушали звуки РЭПа. Агурцов заторопился в магазин: «Вдруг не успею сдать бутылки!»
Петля годов извивалась, как огромная змея.
      Павел Глушко.