Пока не отпустило

Да, я без мести.
Ты ведь знал. Или чувствовал. Я не из тех, кто рушит в ответ. Не потому что великодушная — просто не умею разрушать то, что когда-то любила. Даже если в одну сторону. Даже если наполовину. Даже если выдумала всё сама.

Просто... пока ещё не отпустило. Не тебя — себя. Ту, которой была рядом. Ту, которая верила, что этого достаточно. Ту, которая писала, потому что иначе сгорала бы.

Я ненавидела. Не сразу — по капле, по взгляду, по несказанному слову. По тому, как ты уходил даже тогда, когда сидел рядом.Но моя ненависть — она не дикая, не громкая. Она тихая, как летний дождь. Такая, в которой уже слышится прощение.

Я ненавидела тех, о ком писала. Но любила строки, что им посвятила. Потому что каждая из них была попыткой удержать — не человека, нет, — себя рядом с ним.
Я писала, потому что только там, в тексте, ты не отводил взгляд.Только там ты слушал.Только там — оставался.

Ты думаешь, я мстила?Нет. Это была любовь. Такая, какой я могла её прожить. Такая, на какую хватило. Такая, после которой остались не шрамы, а главы.
Ты не узнаешь об этом.Ты не прочтёшь.Но если где-то тебе станет вдруг тихо — это не тишина. Это я.Без мести.Но с памятью.