Багет, шашлык, розочки

Вот скажите честно: ведь запоминается то, что бывает редко, да? То, чего ждешь, то, что предвкушаешь, то, что из ряда вон. Еда не исключение.
Мы жили в частном доме с большим садом и огородом, родители держали много кур. Стол не ломился от яств, но и не был скудным. Всего всегда хватало, главное не ленись. А что запомнилось больше? Конечно, то, что случалось нечасто.

Так повелось: мама у нас отвечала за все, что связано с тестом, - хлеб, пасхальные куличи, вареники, рулет с орехами и инжировым вареньем, торт с заварным кремом, пирожки и пышки. На ней же, разумеется, всевозможные армянские диковинные супы. На мне был борщ, потому что его обожал папа. Сестра доставала деликатесы типа сырокопченой колбасы, камчатских крабов или консервированных ананасов кольцами (к большим праздникам). Брат все это, понятное дело, поглощал. А папа? Кроме грибов и лопухов, он был королем фасолевого летнего соуса и шашлыка… в печке. Но об этом чуть позже.

Первые мои впечатления от папы и кулинарии – это французский багет, российский сыр и огурец. Ребенком я была болезненным и аллергенным. Много лет не ела клубнику и конфеты с какао. Когда папа возил меня к зубному в центр Лазаревского, он неизменно покупал горячий хрустящий багет, свежий ароматный сыр и пару огромных длинных огурцов. Всё это мне было можно и все это я любила. Мы начинали есть в машине на обратном пути домой. И только это, наверное, скрашивало хоть как-то столь неприятные мне поездки. Сочетание получалось гармоничным и запоминающимся – и по виду, и по вкусу, и по запаху.

В каких-то комментариях под фотографиями вконтакте одна из наших авторов - Елена Гоова - задала риторический вопрос в связи с тем, почему все дети так любят розочки на тортиках. Мне подумалось: возможно, потому что в нашем детстве эти розочки случались редко и ассоциировались с праздником и чем-то очень желанным. У меня было именно так. Сам вкус этих жирно-сладких розочек меня не особо интересовал, но все остальное – очень даже. Любимое время года – зима. Любимый месяц – февраль. Все просто: день рождения! Мама с утра на кухне, жарко, влажно, ароматно, чуть нервно. А папа поехал в Лазаревское. Он привез два красивых торта с теми самыми розочками – белыми, желтыми, розовыми, зелеными… и ящик Пепси-колы. Поставил в нижнюю комнату на стол – до вечера. А я то и дело выхожу во двор, прислоняюсь к стеклу и смотрю на эту красоту. В этом ощущении – что-то непередаваемое, родительская забота и желание порадовать. Вечером приедут дедушка, тёти, дяди, двоюродные братья и сестры, привезут много красивых и нужных подарков. И мы, кроме основной еды, конечно, будем есть тортики с Пепси. Вот оттуда и розочки… которые так притягательно-недосягаемы.

А где же шашлык, спросите вы. Точно. Зимний шашлык, да не простой, а приготовленный в обычной печке в кухне. Летом папа для гостей покупал баранину и свинину. А зимой для нас он делал шашлык из домашних кур. Прекрасно помню запах маринада – красное вино и лук. Наверное, еще соль. Печка трещит, потом чуть успокаивается. Папа достает основные угли и выносит их во двор. Иногда прям на снег (если был этот редкий гость). В печке ставил пару кирпичей. Кусочки – на шампура, шампура – в жерло вулкана, ой, то есть в чрево печи. Закрывает дверцу. Не знаю, сколько времени мясо там запекалось. Но аромат стоял сногсшибательный. Особенно это аппетитно, когда на улице холодно, ветрено, сыро. А у нас в Нижнем Макопсе между рекой и морем так было с ноября по май. Но шашлык в основном делался в Новый год или в мой день рождения. Или когда у папы было вдохновение. Говорить, как это вкусно? Нет? Все же понятно. С чем? С пюре чаще всего. Папа любил картошку. Мама его за это так и называла – «кубанЕц». И соусов, соусов всяких побольше! В детстве любила мацони с чесноком и зеленью, сейчас по-грузински. Папа, такого шашлыка я сто лет не ела. Да и вообще 17 лет не ела мяса, хотя тот вкус из детства запомнился хорошо. Сейчас ем всё, даже сало. Представляешь?! И вспоминаю, с каким вдохновением ты готовил для нас тот зимний шашлык в печи.