Часть первая. Диалог в прошедшем времени

Память - это всегда диалог прошлого с настоящим.


Наша память бесценна. Но дама она капризная - бродит себе, гуляет, дышит, как хочет, в общем, живёт сама по себе. И на свидание с нами приходит тогда, когда ей заблагорассудится.
Великий прозаик Иван Бунин как-то сетовал: «Ною было легко - ему надо было помнить лишь один всемирный потоп». А герою нашего повествования, большую часть жизни прожившему в ХХ веке, предстояло помнить и 1937 год, и годы Великой Отечественной войны, и Сталина с Берией, и Хрущёва с Брежневым, и катастрофу под названием «развал СССР», и мученические роды новой России.
Но всё же память не есть история - она «есть “Другой”, который неустанно преследует историю», черпая силу в тех чувствах, которые сам же и пробуждает. История же требует доводов и доказательств.
Добывая из «достоверных источников» факты-события и организуя их в повествование, мы, в конечном счёте, хотим понять «подлинную историю» семьи нашего героя, которая может претендовать на то, чтобы стать общей нашей памятью, или, по меньшей мере, её авторитетной версией.
Ведь, «блуждающий нерв» того состояния, в котором мы находимся и что переживаем, - это попытка выстроить наши отношения с прошлым, чтобы понять с современных позиций, как соединяются сейчас и как сосуществовали в недавнем прошлом жизнь реальная и официальная (статистическая).