Другой мужчина

Я люблю малобюджетное голливудское кино. Всё то, что можно сыграть в театре: декорации из трёх квартир, больницы и офиса, а также кафе с шахматной доской. Для минимальной рекламы можно пригласить парочку звёзд, играющих не за гонорар, а из интереса к сценарию. Собственно, всё. Дорогие мои знакомые и незнакомые интеллектуалы, сегодня у вас не худший вечер в жизни.

Таков фильм «Другой мужчина» (2008 год). Когда я прочёл, что на картину потратили всего 15 миллионов долларов (звёзды уровня Лиама Нисона и Антонио Бандераса могут запросить до 20 лямов только за свою роль!), едва сведя дебет с кредитом после проката, а затем увидел фразу «фильм получил отрицательные отзывы большинства кинокритиков», я понял, что это стоит посмотреть.

Питер Райман (Лиам Нисон) и Лиза (Лора Линни) примерно четверть века в браке, у них взрослая дочь Эбигейл (Ромола Гарай). Он – успешный айтишник в ту эпоху, когда это слово являлось новоязом, она – дизайнер женской одежды. Образцовая пара из британского среднего класса, и уже под 50 оба в прекрасной форме для прежнего романтизма отношений.

У Питера одна проблема: он недостаточно чуток к супруге, при всей несомненной верности. Не улавливает оттенки её настроения и лжёт, что она разрабатывает прекрасную линию женских туфель (на деле ширпотреб, проигрывающий конкурентам). Когда Лиза решается на бесконечно тяжёлый для неё разговор о неизвестной мужу измене и отношениям с испанским безработным поэтом-гуманитарием Ральфом Кортесом (Антонио Бандерас), Питер реагирует настолько олигофренно, что она останавливается на полпути от признания. Муж абсолютно убеждён, что изменять ему незачем, да и невозможно. Кажется, договори она ему всю правду – не поверит. Подумает, что выдумала эту историю спонтанно, чтобы разжечь сиюминутную страсть ради близости.

Да, именно так печально всё и обстоит у людей, проживших рядом четверть века. Лиам Нисон превосходно вошёл в образ мужчины, убеждённого, что всё в его семье абсолютно благополучно, беспокоиться не о чем, а настроения жены решаются через постель. Когда выясняется горькая правда об измене, Питер тоже реагирует абсолютно предсказуемо: она нечаянно, он подонок и со мной нельзя так обходиться! Как итог – жажда мести с вероятным убийством любовника.

К счастью, на тот момент Питер узнаёт только адрес Ральфа, ещё не зная, что безработный ловелас погряз в кредитах (из-за чего часто меняет географию), изображает из себя обеспеченного мужчину в съёмных апартаментах (выдавая их за свои), в отношениях с Лизой уже 12 лет и брал у неё деньги на личные нужды без попытки возврата хотя бы ради приличия. Иначе, полагаю, приговор свершился бы немедленно.

Здесь самое сложное: сценарист Берхард Шлинк, автор бестселлера «Чтец» отображает в динамике изменения отношения Питера к мерзавцу, в его глазах, Ральфу: от убийства до попытки общения, а затем личностного суда с моралью «а теперь живи с этим, подонок!» (но уже без криминала).

Познакомиться с Ральфом легко: надо приехать в Милан и обнаружить его каждое утро в шахматном кафе, где у него нет постоянного партнёра для игры – и тут появляется англичанин, якобы прилетевший в Италию по делам фирмы. Как большинство южан, Ральф без проблем рассказывает своему партнёру по партиям о встрече с прекрасной Лиз, и Питер с ужасом слышит об отношениях, которым уже 12 лет. Вскоре возникает подходящий случай, но что-то останавливает его от исполнения приговора. Вместо этого – просмотр интимных фото с любовником в ноуте жены и горечь, излитая дочери (как она могла так со мной поступить?).

Участь Лизы незавидна. Тут подключаются моралисты с приговором «нагрешила – умерла от рака». Медики объясняют всё умнее и прозаичней: когда человек мечется между двумя мужчинами с десяток лет, осознавая, что верность и порядочность одного несовместима с душевностью и чуткостью другого, это разрушает иммунную систему. Невозможность принять решение и жизнь на две постели схожа с употреблением запрещённых препаратов: хорошо, но недолго и с неизбежной ломкой.

Лиза осознаёт, что она дизайнер среднего дара, муж и любовник систематически лгут о её особых достоинствах, и… отказывается бороться с раком через болезненные химиотерапию и операцию. Всё, что она оставляет мужу – сотовый телефон и ноутбук, прекрасно понимая, что вскоре всё станет известно ему и дочери. Поступить иначе у неё нет духа, а с развитием болезни и душевных ресурсов.

В сценарии лишь один ляп: люди, знакомые 12 лет, пусть и с синусоидной частотой встреч, не общаются через почту с серенадными сюсюканьями. Там несколько иной уровень: оба прекрасно знают вкусы и привычки друг друга, как и взаимно интересные темы. И могут обсуждать хоть быт, хоть эссе Камю. Странно, что Берхард Шлинк допустил такую простую оплошность.

Но вывел иное. Постскриптум к жизни запутавшейся женщины – не осуждение, не романтизация образа и не отредактированные тосты (либо хорошо, либо ничего). Вся мораль истории – когда человек уходит из земного измерения, его больше не с кем делить, и бесценно любое искреннее воспоминание – от мужа, любовника, дочери, коллег по работе, соседей и нечаянных попутчиков по жизни. Питер понимает, что с ним навсегда лишь та Лиз, которую он знал все эти годы; у Ральфа она своя и совсем иная. Кажется, обнимаясь с дочерью перед титрами, он осознаёт, что в измене всегда соучаствует партнёр по браку, и нарисованное им в уме пожизненное право собственности на супругу лишь оттого, что он ей верен – не панацея от непоправимых вещей.

Стоило лишь взаимно прислушаться, хотя бы однажды…

История, которая стоит того, чтобы потратить недели съёмочной жизни за копеечный гонорар. Как и поступили Лиам Нисон и Антонио Бандерас.


PS:

Помню, помню жизнь одну:

Так мучительно, так страстно

Муж любил свою жену.

Разве это не прекрасно?


А потом ушла жена,

Оказалось всё напрасно.

Но осталась жить вина,

Разве это не прекрасно?


Если... если пройден путь

Беспощадный и ужасный,

Но осталось что-нибудь,

Разве это не прекрасно?

(Виталий Пуханов)