макс кюсс амурские волны

«АМУРСКИЕ ВОЛНЫ» — ЭТО НЕ ВАЛЬС, А РОМАН…

«Музыка — это любовь, которую невозможно удержать, но можно посвятить.»

Он родился в Одессе — и здесь же обрёл своё бессмертие.
Любовь его была короткой, музыка — вечной.
А «Амурские волны» — не просто вальс. Это роман, который проживается каждым, кто слышит первые такты.

Макс Кюсс жил в городе, где всё дышит морем, памятью и мелодией. Дата его рождения, как и многое в его судьбе, окутана тайной: по одним данным — 20 марта 1874 года, по другим — 5 марта 1877-го. Отец, мещанин из Шавелей, работал на пуговичной фабрике. Макс рос в еврейской ремесленной семье, где музыка была не профессией, а способом выживания души.

После окончания школы юноша начал брать уроки скрипки, поступил в музыкальное училище и быстро обнаружил свой дар — не столько исполнительский, сколько композиторский. Музыка стала его убежищем и тайной исповедальней.

С 1903 года он служил капельмейстером во 2-м Восточно-Сибирском стрелковом полку. В составе этого полка прошёл русско-японскую войну. И именно на Дальнем Востоке, во Владивостоке, родилась та самая мелодия, которой суждено было пережить эпохи — «Амурские волны».

Но вальсы не рождаются просто так. У каждого — своя история. У этого была она.

;

Они встретились в поезде из Петербурга на Дальний Восток. Он сразу заметил её. Потом не смог забыть.

Звали её Вера Николаевна. В её глазах — море, небо и что-то трагически недосказанное. Они легко разговорились, сблизились, стали дорожить каждым часом этой дороги. Но её ждал Владивосток и муж — полковник Генерального штаба, на двадцать пять лет старше. Всё было невозможно.

В Иркутске он признался. Она молчала. Но в её взгляде он прочёл: «да». С тех пор музыка зазвучала в его голове — как волны, как дыхание, как сердце, наполненное невозможным чувством.

Во Владивостоке он последовал за ней. Она просила, умоляла, потом требовала — уйти. Но он не мог. И тогда на балу в Офицерском собрании он исполнил новый вальс. Посвятил ей. С нотной надписью: «В.Н.»

Публика рукоплескала. Все — кроме одного. Муж понял. После этого они больше не виделись.

;

Макс остался служить на Дальнем Востоке — в военных оркестрах на острове Русский, в сибирских полках. В годы Первой мировой — в Донском казачьем полку и батальоне Георгиевских кавалеров. После революции служил Красной армии, а в 1920 году вернулся в Одессу.

Здесь, на родной земле, он продолжал дирижировать, обучать, вдохновлять.
Жил также в Харькове, Москве, работал в Кремлёвской роте и в ОГПУ, пережил сталинские лагерные командировки, но неизменно возвращался к музыке.

С 1934 года вновь в Одессе. Дирижировал в клубах, школах, на заводах. Преподавал в Одесской военно-музыкальной школе. А «Амурские волны» звучали повсюду — и каждый раз ранили его. Он знал: эта музыка — не награда, а вечное напоминание.

;

Когда началась Великая Отечественная война, Максу Кюссу было за 65. Школу эвакуировали, он остался. Его интернировали в гетто. Один из нацистских офицеров, меломан, приказал ему сыграть «Хорст Вессель».

Кюсс подчинился — но сыграл в миноре, с синкопами, с внутренним протестом, который даже непосвящённый мог услышать. Его увезли в село Дальник под Одессой — и там расстреляли.

;

Он родился в Одессе — и здесь же его жизнь оборвалась.
Но музыка осталась.
И каждый раз, когда звучат «Амурские волны» — где-то, в балетном зале, на эстраде, в кино или в чьём-то доме — звучит история. История любви. И человека, который её не пережил.
Но превратил в вечность.

Борис Турчинский
Музыкальный публицист
Июнь 2025