Тяжёлые времена

Чарльз Диккенс

Сюжет
-----
«Тяжёлые времена» — один из тех немногих романов Диккенса, действие которых происходит не в Лондоне. Автор пишет о вымышленном промышленном городе Кокстауне (англ. Coketown, от coke — кокс), в котором живут двое друзей: фабрикант Джосайя Баундерби (англ. Josiah Bounderby) и общественный деятель Томас Грэдграйнд (англ. Thomas Gradgrind), ставший по ходу повествования депутатом английского парламента. Последний посвятил свою жизнь продвижению рациональной философии, основанной исключительно на фактах, и воспитал в духе этого учения пятерых детей, из которых наиболее важные роли в повествовании играют Том и Луиза. Кроме того, в романе действуют девочка по имени Сисси Джуп (англ. Sissy Jupe), дочь циркача с причудливым мировоззрением, которую приютили Грэдграйнды, и рабочий Стивен Блэкпул (англ. Stephen Blackpool), который вынужден жить с женой-алкоголичкой, хотя влюблён в девушку по имени Рейчел, отвечающую ему взаимностью.
Луиза по настоянию отца становится женой Баундерби, хотя тот старше её на 30 лет. Позже в неё влюбляется молодой человек по имени Джеймс Хартхаус, она его отвергает, но её всё же начинают подозревать в супружеской неверности. В разговоре с отцом Луиза заявляет, что его воспитание лишило её возможности быть счастливой, её брак распадается. Блэкпул сначала подвергается остракизму со стороны других рабочих из-за своего нежелания участвовать в стачке, а потом теряет работу из-за нежелания стать доносчиком. В банке Баундерби происходит ограбление, подозрение падает на Блэкпула, тот вскоре погибает из-за падения в шахту, до конца настаивая на своей невиновности. Выясняется, что на самом деле ограбление совершил Том, решивший свалить всю вину на Блэкпула, а потом убивший его[1].
Том сбегает на континент. Баундерби умирает спустя несколько лет, Грэдграйнд разочаровывается в своей философии. Луизе так и не удаётся найти своё счастье, а Сисси создаёт семью и воспитывает детей в соответствии со своими взглядами.

Краткий обзор
-------------
Роман имеет классическую трёхчастную структуру, и названия каждой книги связаны со стихом Галатам 6:7: «Что посеет человек, то и пожнёт». Первая книга называется «Посев», вторая — «Жатва», а третья — «Собирание».

Книга 1: Посев
--------------
Суперинтендант мистер Томас Грэдграйнд начинает роман в своей школе в Кокетауне со слов: «Теперь я хочу фактов. Не учите этих мальчиков и девочек ничему, кроме фактов», — и допрашивает одну из своих учениц, Сесилию (по прозвищу Сисси), чей отец работает в цирке. Поскольку её отец работает с лошадьми, Грэдграйнд требует дать определение слову «лошадь». Когда её ругают за то, что она не может дать точное определение лошади, её одноклассница Битцер даёт зоологическое определение, а Сисси критикуют за то, что она предлагает застелить пол картинками с цветами или лошадьми.
Луиза и Томас, двое детей мистера Грэдграйнда, после школы идут посмотреть на гастролирующий цирк мистера Слири, но встречают своего отца, который отправляет их домой. У мистера Грэдграйнда трое младших детей: Адам Смит (в честь знаменитого теоретика политики невмешательства), Мальтус (в честь преподобного Томаса Мальтуса, написавшего «Опыт о законе народонаселения», предупреждавшего об опасности перенаселения в будущем) и Джейн.
Джозайя Баундерби, «человек, совершенно лишённый сантиментов», оказывается близким другом Грэдграйнда. Баундерби — фабрикант и владелец мельницы, разбогатевший благодаря своему предприятию и капиталу. Он часто рассказывает драматичные и выдуманные истории о своём детстве.
Поскольку они считают, что она плохо влияет на других детей, Грэдграйнд и Баундерби готовятся исключить Сисси из школы, но вскоре обнаруживают, что её отец бросил её в надежде, что без него она будет жить лучше. Мистер Грэдграйнд предлагает Сисси выбор: вернуться в цирк и к его доброму управляющему мистеру Слири и отказаться от образования или продолжить обучение и работать на миссис Грэдграйнд, никогда не возвращаясь в цирк. Сисси соглашается, надеясь воссоединиться с отцом. В доме Грэдграйнд Том и Луиза подружились с Сисси, но все они недовольны своим строгим воспитанием.
Среди рабочих на фабрике, известных как «Руки», есть мрачный человек по имени Стивен Блэкпул (по прозвищу «Старый Стивен»): ещё один главный герой этой истории. Когда мы знакомимся с ним, он заканчивает рабочий день и встречает свою близкую подругу Рэйчел. Войдя в дом, он обнаруживает, что его пьяная жена, которая жила отдельно от него, нежданно-негаданно вернулась. Стивен очень расстроен и приходит к Баундерби, чтобы спросить, как он может официально расторгнуть свой брак и жениться на Рэйчел. Миссис Спарсит, экономка мистера Баундерби, не одобряет вопрос Стивена, и Баундерби объясняет, что расторжение брака будет сложным и очень дорогостоящим процессом. Когда Стивен указывает на несправедливость этого, Баундерби обвиняет его в том, что он мыслит не по-простому. Выйдя из дома, Стивен встречает пожилую женщину, которая, кажется, интересуется Баундерби и говорит, что приезжает в Кокетаун раз в год. Вернувшись, он видит, что Рэйчел ухаживает за его женой, и остаётся с ней до трёх часов. Когда Рэйчел засыпает, миссис Блэкпул просыпается и принимает пузырёк с лекарством за алкоголь. Несмотря на то, что Стивен знает, что она умрёт, если выпьет всё содержимое пузырька, он не пытается её остановить. Рэйчел просыпается и успевает помешать миссис Блэкпул. Блэкпул не даёт ей отравиться, а Стивен, ужаснувшись своему бездействию, находит в себе силы и решимость вынести свои страдания.
Проходит несколько лет. Сисси становится экономкой Грэдграйнда и заботится о его младших детях. Грэдграйнд сообщает Луизе, что Джозайя Баундерби, который старше её на 30 лет, сделал ей предложение, и приводит статистику, доказывающую, что разница в возрасте не делает брак несчастливым или коротким. Луиза пассивно принимает предложение, и молодожёны отправляются в Лион (Lyon), где Баундерби хочет посмотреть, как там используется труд на фабриках. Том, её брат, радостно прощается с ней.

Книга 2: Жатва
--------------
Вторая книга начинается в банке Баундерби в Кокетауне, за которым днём присматривают «лёгкий портье», старый одноклассник Сисси Битцер и строгая миссис Спарсит. Хорошо одетый джентльмен спрашивает дорогу к дому Баундерби, так как Грэдграйнд прислал его из Лондона с рекомендательным письмом. Это Джеймс Хартхаус, который перепробовал несколько профессий, и все они ему наскучили.
Хартхауса знакомят с Баундерби, который принимает его и затем развлекает невероятными и краткими рассказами о своём детстве. Хартхаузу он совершенно неинтересен, но он влюблён в погрустневшую Луизу. Брат Луизы Том работает на Баундерби и стал безрассудным и своенравным. Том восхищается Хартхаусом, который относится к нему с некоторым презрением, и Том высказывает презрение к Баундерби в присутствии Хартхауса, который замечает привязанность Луизы к Тому и позже узнаёт, что у Тома проблемы с деньгами и что Том убедил Луизу выйти замуж за Баундерби, чтобы облегчить себе жизнь.
На многолюдном профсоюзном собрании агитатор Слэкбридж обвиняет Стивена Блэкпула в предательстве за то, что тот не хочет вступать в профсоюз, и Стивен узнаёт, что его отправят в Ковентри и все его коллеги будут его избегать. Вызванный Баундерби, он спрашивает, на что жалуются рабочие, и когда Стивен пытается объяснить, Баундерби обвиняет его в том, что он смутьян, и увольняет его. Позже Луиза и Том навещают Стивена, выражая сожаление, и Луиза даёт ему немного денег. Том в частном порядке просит его подождать у банка после работы.
Когда в банке происходит ограбление, в преступлении подозревают Стивена, тем более что на следующий день он уехал из города. Миссис Спарсит замечает, что отношения между Джеймсом Хартхаусом и Луизой развиваются, и подозревает их в измене. Не слыша их разговора, она предполагает, что роман набирает обороты. Когда Хартхаус признаётся Луизе в любви, она отказывает ему. Они расходятся, и миссис Спарсит следует за Луизой на вокзал, где Луиза садится на поезд до дома своего отца; миссис Спарсит теряет её из виду. Когда Луиза приезжает, она находится в крайне подавленном состоянии. Утверждая, что строгое воспитание лишило её способности выражать свои эмоции, Луиза падает в обморок у ног своего отца.

Книга 3: Сбор
----------------
В лондонском отеле Баундерби миссис Спарсит сообщает ему новости, которые она узнала, следя за ним. Баундерби отвозит её обратно в Кокетаун и в Стоун-Лодж, где отдыхает Луиза. Грэдграйнд говорит Баундерби, что Луиза сопротивлялась ухаживаниям Хартхауса, но пережила кризис и ей нужно время, чтобы прийти в себя. Баундерби крайне возмущён и груб, особенно по отношению к миссис Спарсит за то, что она ввела его в заблуждение. Не обращая внимания на мольбы Грэдграйнда, он заявляет, что если Луиза не вернётся к нему на следующий день, то их брак будет расторгнут. Она не возвращается.
Хартхаус уезжает из Кокетауна после того, как Сисси говорит ему, чтобы он никогда не возвращался. По мере того, как Слэкбридж всё больше очерняет имя Стивена Блэкпула, Рэйчел идёт в банк и говорит, что знает, где он, и что она напишет ему и попросит вернуться в Кокетаун, чтобы очистить его имя. Баундерби с подозрением относится к её словам о том, что Луизу и Тома видели со Стивеном в ту ночь, когда его уволили, и приводит её в дом Грэдграйнда, где Луиза подтверждает слова Рэйчел.
В конце концов миссис Спарсит находит миссис Пеглер, пожилую женщину, которая таинственным образом ежегодно навещает дом Баундерби, и приводит её в дом, где выясняется, что она — мать Баундерби. Она не только не обрекла его на тяжёлую жизнь, но и дала ему хорошее воспитание, а когда он стал успешным, позволила убедить себя никогда не навещать его. Теперь Баундерби публично разоблачён как нелепый обманщик, «скромник».
Во время воскресной прогулки Рэйчел и Сисси находят Стивена, который упал в заброшенную шахту, когда возвращался в Кокетаун. Его спасают жители деревни, но после того, как он в последний раз признаётся в своей невиновности и разговаривает с Рэйчел, он умирает. Теперь Луиза и Сисси подозревают, что Том совершил ограбление банка и просто велел Стивену слоняться возле банка, чтобы обвинить его. Сисси уже помогла Тому сбежать, отправив его в цирк мистера Слири. Луиза и Сисси находят там Тома, загримированного под негра. Приходит Грэдграйнд и впадает в отчаяние, и с помощью Слири они разрабатывают план, как отправить Тома в Ливерпуль, откуда он сможет сбежать за границу. Плану временно мешает прибытие Битцера, который надеется получить повышение от Баундерби, если Том предстанет перед судом, но Слири устраивает засаду, и Тома отвозят в Ливерпуль, где он садится на корабль.
Баундерби наказывает миссис Спарсит за его унижение, выставив её за дверь, но она не особо переживает из-за позора. Пять лет спустя он умрёт от приступа на улице, в то время как мистер Грэдграйнд, отказавшись от своих утилитарных идей и пытаясь сделать факты «подчинёнными вере, надежде и милосердию», будет презираем своими коллегами-депутатами. Рэйчел продолжит свою честную трудовую жизнь, а мистер Грэдграйнд помилует Стивена Блэкпула. Том умрёт от лихорадки неподалёку от Кокетауна, выразив своё раскаяние в письме, залитом слезами. Сама Луиза состарится, но никогда не выйдет замуж и не родит собственных детей. Луиза, проявляя доброту к менее удачливым и будучи любимой детьми Сисси, проведёт свою жизнь, поощряя воображение и фантазию во всём, с чем она сталкивается.