Безымянный на мопеде

Он проснулся от того, что потолок снова плакал. Желтые пятна на бетоне расползались, как карта забытых стран. В углу стоял его мопед — Honda Gyro Canopy, 50 кубов свободы, с наклейкой «Om Mani Padme ***» на бензобаке. 

— **Опять снилось, что я Будда**, — прошептал он, вытирая с губ следы вчерашнего застолья. — **Но Будды не пьют «Столичную» из горла**. 

На улице был типичный постсоветский ад: серое небо, разбитые дороги, вонь из подворотни. Он сел на мопед, завёл — движок кашлянул, но ожил. На спине у него болтался рюкзак с инструментами и книжкой Ошо, которую он никогда не читал, но любил тыкать в лицо спорщикам. 

---

### **1. ДЗЕН И БЕНЗИН** 

Первый клиент — бабка в хрущёвке. Её холодильник «Бирюса» гудел, как умирающий космонавт. 

— **Сынок, ты кто? То ли электрик, то ли сектант…** 
— **Бабушка, я тот, кто чинит. А сектанты — это те, кто до сих пор верит в пенсию**. 

Он ковырялся в механизме, вытащил замёрзшую пачку «Беломора». 

— **Вот ваш «лёд». 1982 год, судя по дате**. 
— **Ой, а это мой покойный муж курил…** 
— **Значит, сегодня день ностальгии. С вас тысячу**. 

Он уехал, оставив бабку креститься на фоне пыльного телевизора. 

---

### **2. БУНТ НА КОЛЁСАХ** 

Второй вызов — офис. Кондиционер сдох, менеджеры потели, как грешники в чистилище. Охранник преградил путь: 

— **Ты куда? Тут проход только по пропускам!** 
— **У вас тут люди тают, как мороженое. Я — как скорая помощь, только без фальшивой надежды**. 

Через полчаса кондиционер заработал. Директор сунул ему три тысячи: 

— **Ты… странный. Может, кофе? У нас тут капучино…** 
— **Не могу. У меня ещё три вызова, а мопед — не «Лексус». Он не умеет врать**. 

На выходе он наклеил на стену стикер: *«Здесь был Никто»*. 

---

### **3. ВЕЧЕР. ДОРОГА. ПУСТОТА** 

Последний клиент — мужик в гараже. Его холодильник «ЗИЛ» стонал, как призрак СССР. Они пили самогон из кружки с надписью «Лучшему строителю коммунизма». 

— **Ты, мужик, забавный. То ли монах, то ли бомж…** 
— **Я — ремонтник дыр в реальности**. 

Мужик засмеялся: 
— **А я вот раньше в партию верил. Теперь только в водку**. 
— **Это прогресс**, — сказал он и допил. 

Он ехал назад по тёмной дороге. Фары мопеда резали тьму, как нож консервную банку. 

**Вдруг — озарение**: 

*«Свобода — это не когда тебе ничего не надо. Это когда тебе достаточно мопеда, чтобы убегать от ответов»*. 

Он засмеялся. Эхо разнеслось по пустым полям. 

---

### **ФИНАЛ: УТРО. НОВЫЙ ДЕНЬ** 

Он проснулся. Потолок снова плакал. Мопед ждал. 

— **Сегодня**, — сказал он, — **я починю хотя бы один холодильник. А может, и нет**. 

Он завёл движок. Где-то вдалеке лаяли собаки. 

**Они тоже мечтали о свободе.** 

; **"Om Mani Zef Hum. Просто газуй."** ;;