Ласковая этимология

Летний, душный день. Он прилипает ко всем, обнимает, трётся кошачьим лбом о мои ноги и тянет в тень, в зелёную прохладу, которую дарит добродушный ветер. Выйти в поле и послушать беседу цикад с листьями, шорох травы, бесценно. И никого. Машины, проезжая иногда, будят эти холмы и снова погружаются они в сладкую дремоту. Лесок внизу холма передаёт привет своим соседям с помощью птиц. Так они и переговариваются весь день, а они болтливые, эти деревья! Шумят, смеются, машут своими ветвистыми руками без перерыва. Почему так хочется иногда  раствориться в этой траве, в этих деревьях? Услышать шёпот воды и дождаться когда она что-то скажет на понятном мне языке?
Чем ближе вечер, тем сильнее меняется всё вокруг, время как бы замедляется, шаги становятся, широкими, гулкими, неторопливыми. Хочется обнять эту землю.
Эту природу, которая смотрит на тебя вечером как ласковый кот.
Как этот город, с таким ласковым названием, которое мягкое как облако - Калязин.


19 июня 2025