Линия подлинности

О творчестве, алгоритмах и праве сомневаться

Я всё чаще замечаю: разговоры о творчестве сменились разговорами об инструментах. «Кто это написал?», «А это точно человек?», «Это же просто ИИ, правда?» — мы словно ловим призрак подлинности в эпоху дублируемых смыслов.

Но настоящая тревога — не в том, что ИИ способен «сочинить». А в том, что кто-то — человек — готов этим прикрыться.

Иногда я сижу перед листом — и вдруг ловлю себя на страхе. Не перед пустотой, не перед мукой слова. Перед возможностью, что моё слово — не моё. Что кто-то, невидимый и всемогущий, уже подобрал рифму, придумал образ, сплёл сюжет… А я? Я — оператор? Селекционер эмоций? Или всё-таки — автор?

ИИ — не перо, но, возможно, зеркало. Лупа. Усилитель твоего диапазона. И если ты входишь в диалог с ним — с тревогой, честно, не пытаясь выдать чужое за своё — ты выходишь другим. Усиленным, но не подменённым.

Фальшивкой творчество становится не от наличия машины. А от исчезновения авторства. Подлинность — это не талант и не вдохновение. Это сомнение, поиск, право ошибаться и отстаивать — своё. И если ИИ может сопровождать этот поиск, не заглушая его собой — он не враг.

Парадокс цифровой эпохи: подлинность стала тише. И потому — ценнее.