Газировка за пятак

Как мы жажду топили, а почти сами не утонули!
Стоял такой зной, что асфальт в Уфе плавился, а мы — как герои советских комедий — бегали искать спасение у автомата с газировкой на остановке «Спортивная». Автомат тот — серый, пузатый, с кнопкой, которая чаще заедала, чем работала. Настоящий советский квест!

У каждого с собой был свой **пластмассовый стаканчик** — у кого цветной, у кого прозрачный, часто с трещинами или царапинами, которые мы называли «боевыми шрамами». Мой стаканчик был ярко-красного цвета, чуть поцарапанный, но самый надёжный в нашей компании.

— Кто первый ныряет в газводу?
— Я! Только аккуратно, чтоб автомат не захлебнулся!

Пятак в щель — и автомат сдавленно фыркает, как старый трактор. Потом — фонтан газировки с сиропом. Кто-то поймал, кто-то получил душ прямо на майку. В этот момент все становились мокрыми, как после дождя, но счастливыми, как дети на первого мая.

Пили мы, как Шурик из новеллы **«Наваждение»**: после экзамена — такой кайф, что не знаешь, как стакан держать, а квас не льётся. Руки трясутся, голова кружится — и вот ты уже почти тонешь не в воде, а в радости.

Каждый стаканчик — как маленькая победа. Жажду мы не утоляли — мы её топили, пускали ко дну с сиропом и пузырьками.

#Автор, по совместительству чемпион по намоканию:
«Если в вас нет пятна от томатного сока — вы не жили!»

И вот стоишь ты, весь липкий от газировки, с оранжевым усом от буратино и от счастья — будто бы под дождём, и не думаешь вытираться. Потому что это и есть — жизнь. Та самая, простая и настоящая. Где всё вокруг было немного шершавым, добрым и навсегда — хотя, конечно, не навсегда.

Такой была Старая Уфа.
Город, который который исчез.

http://proza.ru/2025/07/14/1720