Мой город. Рассказ шарада

Мой город
(Рассказ—шарада)

Ранним утром я выхожу (или вхожу?) в свой город. Нет, ему не надо распахивать для друзей средневековые ворота, по времени рождения он немного не дотянул. Но сторожевым был, как и его соседи, можно даже сказать братья. Отец прародитель у нас один — Григорьевичи мы.

Что чувствую с первых шагов? Отдалённый гул железной дороги. И это правильно, сему виду транспорта город зело обязан своим развитием.

Петрикор будоражит обоняние. Смесь земли, дождя, пыли и, как сказали бы записные модники, ещё чего-то пудрового. Может быть двойная доза пыли? Так уж климатически сложилось, есть даже особый вид дождя-эндемика. Но это рядом с домом. А стоит приехать в центр города, там поджидают совсем другие ароматы.

Запах хлеба. Ещё бы нашему городу так не пахнуть! Его улицы помнят несколько богатейших купцов-мукомолов. Даже к Его Высочества Императорскому двору муку поставляли. Поставщика по всей Волге знали и почитали за честь сотрудничать. Не только на Волге был известен, но и в Чикаго, и в Стокгольме. А уж калач-то, наверное, по всей России знают. Его из особой муки пекли.

Да и сейчас: "Хлебница", "Мука", кондитерская "От Прачкина", "Тесто", кофейни чередуются на центральном проспекте.

Нам-то, коренным, привычно, а приезжим бросается в глаза россыпь купеческих особняков разных архитектурных стилей. Но главная улица — это всё-таки большие здания.

Если пойти от главного городского — Крытого — рынка, в котором есть отдалённые черты Варшавского и Киевского, первым мы увидим квартал конструктивизма. И если не знать, какие здания в 30-е годы прошлого века были надстроены, то сколько ни вглядывайся, город не признается.

Следующий квартал хлеба, денег и зрелищ. Как купеческому городу без денег? Со зданием Санкт-Петербургского ломбарда нужно держать ухо востро: на фасаде подмигивает дата... основания северостоличного родителя и разница с местным филиалом в 27 лет.

Доходный дом, перестроенный в своё время дочерью хозяина и последнего владельца особняка. Кстати, как гласит предание, черты этой дочери можно увидеть в лике сфинкса на одном из самых загадочных саратовских особняков. Да и этот дом не прост, помнит двухдневный визит Александра Дюма-отца.

Зубоврачебные кабинеты действуют с конца XIX века и по сию пору. А рядом "Гранд Мишель", который открылся как ресторан, затем стал первым в городе синематографом. Из углового здания в счастливые часы выдвигаются птички и звучит мелодия песни из старого фильма "Дело было в Пенькове": "Огней так много золотых..."

Следующий квартал христианских храмов и готического треугольника, музыки и гостиниц с географическими названиями. Местные экскурсоводы любят с лукавым видом спросить иногороднюю группу:
— Какое расстояние между Россией и Европой?
Могу подсказать:
— Ширина проспекта.
Две гостиницы стояли напротив друг друга. "Россией" владел немец И.И. Зейферт, а "Европой" — П.Л. Санин. Вот такая игра слов и истории.

Из готического треугольника до нашего времени уцелела только консерватория с псевдоготикой. Третья в России, между прочим, и первая в провинции. Католический собор все знают как кинотеатр "Пионер", черты готического величия, увы, уже не увидеть. Евангелическо-Лютеранская церковь святой Марии разрушена в начале 70-х годов прошлого века. И мне обидно, что я могла ещё её видеть, но в силу тогдашней малости лет не помню.

Через дорогу можно увидеть, как говорят, копию собора Василия Блаженного — храм "Утоли моя печали". Именно так, с падежами всё в порядке. Для меня её особенность в том, что почти все годы советской власти на ней возвышались кресты. Такой пример ещё поискать.

Есть ещё полчаса? Тогда к Волге! А там тоже целый ворох историй: и про строительство автодорожного моста, которое ворвалось в художественный фильм с актёрами столичного "Современника", и про улицу Миллионную, попавшую в художественную литературу, и про промышленные предприятия вдоль реки.

Наш город очень немаленький, но до сих пор по-купечески неспешный. У нас даже говор особенный. Знакомые пермяки говорят, тянущий, а куряне — мелодичный.

Живи, калачом и самоваром, переливами гармошки, глиняной игрушкой и многим ещё, что дорого парням и девушкам из нашего города. Тот, первый парень — Сергей Луконин, тоже наш. Как и его автор, который жил в нашем городе четыре года. И его улица, защищает своё имя, в том числе и его стихами.

Узнали город? Земляки — наверняка. Но для них у меня вопрос посложнее, расшифровать намёки.

Сегодня Всемирный день желаний, загадывайте и обязательно здесь побываете.

________________

На фото 6-летней давности здание, которое называют визитной карточкой города. Оно знакомо по открыткам, маркам, альбомам, афишам... Правда, ракурс другой, впрочем, как и взгляд на город.

29 апреля 2025 г.