В саду, где звучал Брамс

«Музыка — это любовь, которую нельзя удержать словами» — Клара Шуман

О чём фильм? Естественно — о прекрасном. А что может быть прекраснее Любви? Фильм снят по роману XIX века, и музыка, на фоне которой разворачивается сюжет, также принадлежит композитору той эпохи. Речь идёт об Иоганне Брамсе и его «Осенней песне любви». Эту песню он написал под влиянием собственного состояния — разочарования в любви.

Однако мелодия отражает не только печаль композитора, но и надежду на будущее. Не найдётся, пожалуй, ни одного человека, который не надеялся бы на возрождение.Фильм, снятый по мотивам романа Доменика Виванта — писателя XIX века, — рассказывает историю Жанны Турнье. Роман вышел под названием «Там, где следующий день». Само название намекает на возможность возрождения. А кроме того, будущего никто не знает. Недаром А. С. Пушкин писал:

Что день грядущий мне готовит?
Его мой взор напрасно ловит,
В глубокой мгле таится он…

Так что и в самом названии романа — пушкинский подтекст. Фильм был снят Луи Малем, в главной роли — Жанна Моро. Это история тридцатилетней женщины. Вспомните Оноре де Бальзака с его романом «Тридцатилетняя женщина». Многие тогда решили, что тридцатилетняя — это почти старая. Никому и в голову не приходило, что это не возраст угасания, а возраст понимания. Женщина уже многое узнала, многое пережила.

Жанна Турнье живёт не в столице, а где-то в провинции — под Дижоном. Её тянет в Париж: там живёт подруга, к которой она наведывается время от времени. Есть и любовник. Но всё как будто не то. Она всё ещё чего-то ждёт.В браке она несчастна. Есть ребёнок, которого она обожает. Но материнская любовь — это не то же самое, что любовь к мужчине. Познала ли она её? Пока нет.

Однажды случай знакомит её с археологом — мужчиной совсем иного круга. Он ироничен, почти насмешлив, особенно в отношении буржуазных условностей. Он просто подвёз её, когда сломалась машина. Она попросила довезти её до ближайшей заправки, найти мастера. Он согласился, хоть и спешил. Вид у него был совершенно равнодушный. Но она попросила — он отвёз.

Подъехав к вилле, он готов был уехать, ему чужды были и великолепие дома, и её муж, и гости, и она сама. Но хозяева предложили ему остаться на ночь. Он остался.Когда все разошлись по комнатам, он остался один в гостиной. И вдруг — Брамс. «Осенняя песня любви». Музыка наполняет пространство. Он выходит в сад.
Жанне не спится. Музыка зовёт. Она спускается вниз, заходит в гостиную — пусто. Тогда и она выходит в сад. Тишина. Ночь. Луна.

Вдруг — он. Они смотрят друг на друга. Что-то происходит — нечто. Взгляд, прикосновение, искра. С этого мгновения мы видим детали: линии её лица, изгибы её тела, всё пропитано светом, дыханием, тем, что мы называем Любовью. Фильм чёрно-белый. Свет луны делает объятия ещё более кинематографичными. Маленькая лодка на берегу озера. Белоснежная сорочка сливается с белой рубашкой. Всё — свет и тень.Озарение. Они поняли. Любовь нашла их. Она связала их навсегда. До конца их собственной жизни  или до начала чего-то нового — никто не знает.

Ранним утром она, одетая в светлое, с белым шелковым платком на голове, уходит. Оставляет всё — дом, мужа, ребёнка. Но не уходит одна. Он — вчера ещё чужой — теперь её единственная любовь. Белый цвет их одежды — символ чистоты и надежды.

Они садятся в машину. Солнце. Они в пути. В её голове на секунду проносится мысль: «А что если…?» Но она подавляет её. Больше она не хочет думать. Есть только сегодняшний день. Яркое солнце. И — любовь.

19 июня 2025 года, Брюссель