Первая любовь

Первая любовь может быть горькой, как вкус брусники, а может — такой чистой, что становится светлой даже самая серая реальность.
Они были школьниками. Он заканчивал 9 класс и собирался поступать в профтехучилище. Учился плохо, хулиганил. Когда в 7 классе обиделся на классную руководительницу, метнул камень в школьное окно. В стекле навсегда осталась трещина, расползшаяся, как паутина. Тогда был серьёзный разговор у директора, угроза поставить на учёт и последнее предупреждение. В 9 классе он приходил в школу через день.
Семья у него — только бабушка. Он мечтал уехать в ту далёкую страну, где жили родители, каждое лето работал в мебельном цехе, потому что на бабушкину пенсию не прожить.
Она скромная девочка из параллельного класса. Тонкая, бледная, старательная. Мечтала стать учительницей начальных классов.
Как будто магнитом тянуло их друг к другу. Противоположности.
Родители девочки были против. Он казался им диким и опасным.
Он же дежурил у её дома, гонял на велосипеде мимо калитки, подшучивал, а она — молчала, опуская глаза.
На последнем экзамене 9 класса она потеряла сознание. Все подумали — перенервничала. Но врач в поликлинике озвучил страшный диагноз.
С тех пор каждое утро, по пути в мебельный цех, он делал большой крюк к больнице. Вход был запрещён, и он прицеплял к забору напротив её окна полевой цветок — то с клумбы у бабушки, то с пустыря у цеха. Медсёстры шутили, что скоро у бабушки в огороде ничего не останется. Пациенты по его появлению сверяли время: если сменился цветок — значит, скоро завтрак.
Он приходил даже в выходные. Приезжал на велосипеде, смотрел в окно, ждал. А она пряталась —бледная, в косынке. Соседки по палате уговаривали:
— Ну улыбнись ему, он же старается…
Она приоткрывала форточку, махала ему рукой. Он вскидывал глаза, как будто на небо смотрел.
Однажды утром он не пришёл. Ни в семь, ни в восемь. Врач зашёл, посмотрел на анализы, что-то говорил. Она не поняла, что он сказал, потому что за окном кто-то прицеплял к забору цветок. Но не полевой или садовый, как всегда, а странный — из деревянных лепестков, покрытых лаком. Под цветком висела записка, наивная и корявая:

«Я теперь ученик резчика. Учусь делать мебель и цветы. Всё будет хорошо!».
Она заплакала впервые с тех пор, как попала в больницу.
И — улыбнулась.