Психея

Предисловие:

Лера (25 лет) 

  Уже закончила университет (возможно, искусствоведение или реставрацию), но еще не «устроилась» в жизни.  Достаточно взрослая, чтобы осознавать свои страхи, но еще не готова их побороть. 
- Профессия: Реставратор старых книг.
- Характер: Эмоциональная, романтичная, но боится доверять. Коллекционирует моменты, хранит их в стеклянных баночках. Не буквально, конечно. В детстве бабушка дала ей пустой сосуд из-под варенья: 
— Клади туда все важное, а то забудешь. 
Сначала туда летели билетики из кино, потом — окурки первой сигареты, смятая записка от одноклассника («Ты странная»). «Любовь — это когда ты отдаешь кому-то свои лучшие минуты, зная, что он может не вернуть их», — говорила бабушка. Лера тогда не поняла. Теперь боялась понять.

 Марк (28 лет)
 
 Уже состоявшийся архитектор, но с явными признаками выгорания - циничное отношение к проектам.” Дома должны прежде всего защищать, а не радовать” 
 Возраст, когда мужчины либо бегут от обязательств, либо начинают остро чувствовать одиночество. 
 Его травма  — случилась, когда ему было 10-11 лет (идеальный возраст для формирования такого страха). Родители кричат на кухне. Он зажимает уши подушкой, но слышит:
— Ты разрушил мою жизнь! — голос матери. 
Наутро ее чемодан скрипит по полу. Марк цепляется за рукав: 
— Мам, я исправлюсь! 
Она гладит его по голове: 
— Это не твоя вина, дружочек. Просто любви не хватило.
С тех пор он верил: любовь — это то, чего всегда не хватает. 

 1: Знакомство. 

   В книжном магазине пахло старыми страницами и  духами с нотками ванили. Лера потянулась за цветаевским сборником в котором было стихотворение «Психея», но кто-то опередил ее и за спиной услышала: 

Не самозванка — я пришла домой,
И не служанка — мне не надо хлеба.
Я страсть твоя, воскресный отдых твой,
Твой день седьмой, твое седьмое небо.

Там, на земле, мне подавали грош
И жерновов навешали на шею.
Возлюбленный! Ужель не узнаешь?
Я ласточка твоя — Психея!

Это был приятный голос незнакомого ей молодого человека.

— Вам нравится Цветаева? — мужские пальцы протянули ей книгу. 
 Хотя, если честно, я не уверен, что готов к Цветаевой. 
— Почему? — Лера взяла книгу, нарочно задела  его пальцы и  почувствовала теплоту его руки.
— Она... слишком честная. Как пощечина. 

— Именно поэтому ее стоит читать, — улыбнулась Лера.
 Парень  был в черном свитере с дыркой на локте. Улыбка — кривая, будто он не привык ей пользоваться. 

-  Я Лера, кстати. 

— Марк. 

— Ты… — он запнулся, — похожа на ту, кто разрисовывает учебники на задней парте. 

— А ты — на того, кто прогуливает пары, чтобы курить на крыше. 
Он рассмеялся. За окном внезапно хлынул дождь. 

— Черт! — Лера посмотрела на свои кеды. — Я без зонта. 
— У меня есть, — Марк достал черный складной зонт со сломанной спицей. — Правда, он немного... 
— С характером? — перебила Лера. — Мне нравится.
(А сама решила - теперь в банке будет лежать чек из книжного.) 

 2. Первые шаги. 

  Решили продолжить разговор  в кафе «Улыбка». Лера заказала капучино с кардамоном, Марк — эспрессо без сахара. 
- Итак, архитектор, — Лера размешивала капучино. — Почему именно эта профессия? 

Марк покрутил чашку с эспрессо. 
— Потому что в архитектуре все  подчиняется законам. Если рассчитал правильно — ничего не рухнет. 

— В жизни так не бывает. 

— Именно поэтому я и выбрал архитектуру. 

Лера наклонилась вперед: 

— А если я скажу, что твои расчеты ошибочны? 

— В каком смысле? 

— В том, что люди — не здания. Их нельзя просчитать. 

Марк усмехнулся: 

— А ты часто разговариваешь с незнакомцами о философии? 

— Только с теми, кто покупает мне книги. 

Она замечает, как он напрягается при слове «любовь». 

    Тишина. Потом он неожиданно: 

— Я не умею любить. Вернее, я разучился. 

— Это как ездить на велосипеде?

— Нет. Это как плавать. Если перестать — утонешь. 
Лера замечает его напряжение.Она не бросается к нему - ее жест осторожен, почти терапевтичен. Медленно кладет ложку на стол:

 - Ты сейчас выглядишь так, будто я тебя спрашиваю пароль от твоего банковского счета.

Марк (напряженно улыбается):

Просто..не люблю разговоры про чувства.

Лера ( с легким юмором, но серьезно):

А я не люблю, когда врут. Ты же не про плавание.

Она слегка наклоняется через стол, но не вторгается в его пространство - просто указывает на его щеку:

-У тебя тут.. капелька кофе.

 Ее пальцы едва касаются его кожи, как если бы поправляла очки у друга. Марк замирает - для него  даже это неожиданная близость

Марк(тихо): Спасибо.

Лера (отодвигается назад, давая ему дистанцию):

 -Вот видишь. Ты не утонул.

Пауза. Марк вдруг осознает, что впервые за годы кто-то заметил его барьеры и не стал ломать их. 
Марк (неожиданно для себя): 

— А если я... действительно не умею? 
 
Лера (спокойно): 

— Тогда скажи «стоп» — и я отступлю. 

Она отпивает из чашки, оставляя выбор за ним. Ее поза открыта, но не навязчива. 


 
 3. Ее слабость (монолог). 

Лера стояла перед зеркалом, повторяя: 
— Не цепляйся. Не цепляйся. Не цепляйся. 
Но пальцы сами потянулись к телефону. Один пропущенный звонок.
— Черт! — она швырнула телефон на кровать. 
Бабушка говорила: «Ты любишь, как тонешь — хватаешься за всех подряд». 

— Но как иначе? — шептала Лера. 


 4. Кульминация (ночной разговор) 

— Почему ты убегаешь? — Лера вцепилась в его рубашку. 

— Потому что я начинаю думать “навсегда"! — Марк отстранился. — А навсегда не существует. 

— Зато существует "сейчас"! 

Она прижала его ладонь к своему сердцу. 

— Чувствуешь? Это не навсегда. Это просто минута. Одна из многих. 

Марк закрыл глаза. Впервые за годы кто-то разрешил ему любить "пока". 

Утром он исчез. На подушке — записка: 

«Я вернусь. Если ты еще захочешь меня.» 

Лера положила ее в банку к чеку из книжного. Она больше не боялась пустых банок. 

  4. Конфликт. 

Марк получает предложение работы в Берлине. 

— Я уезжаю, — говорит он, не глядя на Леру. 
— Надолго? 
— Навсегда. 

Лера чувствует, как внутри все сжимается. Но вместо того чтобы плакать, она берет его блокнот с чертежами и рисует в углу маленькое сердце. 

— Ты можешь уехать. Но ты не можешь стереть то, что между нами было.


 5. Возвращение 

Мастерская Леры, год спустя.

Дверь открылась с легким звонком. 

— Закрыто, — не поднимая головы, сказала Лера. 

— Даже для меня? 

Она резко подняла глаза. Марк стоял на пороге, держа в руках ее старую стеклянную банку. 
— Ты... 
— Я построил дом. — Он поставил банку на стол. — С большими окнами. И библиотекой. 

Лера медленно поднялась: 
— Зачем? 

— Потому что понял: даже самое прочное здание — просто камни без того, кто будет в нем жить. 

Он сделал шаг вперед. 

— Я ошибался. Людей нельзя рассчитать. Но можно любить. Если... если они позволят. 

Лера посмотрела на банку. На дне лежал тот самый чек из книжного. 

— Ты знаешь, что в этой банке теперь не хватает одного момента? — прошептала она. 

— Какого? 

— Того, где ты говоришь «я остаюсь». 

Марк обнял её: 

— Я остаюсь. Настолько долго, насколько ты захочешь.