Чувствует на тон выше

Дело не в том, что меня «не туда занесло». Просто иногда реальность кажется немного шумнее, чем я могу вынести. Слишком много слов. Слишком мало тишины, в которой можно было бы сказать по-настоящему важное.

Люди рядом. Всегда. В метро, в чатах, в подъезде. Они говорят, смеются, обсуждают погоду, цены, сериалы. И всё это — вроде бы жизнь. Вроде бы нормальная, обычная жизнь. Но стоит попытаться сказать что-то изнутри — что-то, что долго жило в тебе, — как будто воздух в комнате становится гуще. Не потому, что кто-то слушает. А потому что не знают, как слушать.

Не осуждаю. Мне и самому иногда страшно быть откровенным. Это ведь как снять кожу. И ждать, что никто не дотронется грязными руками. Я не думаю, что я другой, «особенный». Нет. Я — просто чувствую но тон выше. Замечаю, где сквозит в словах, где в улыбке прячется тревога. Где человек врёт не мне, а себе. И хочется сказать: «я вижу». Но чаще — молчу.

Юнг однажды сказал, что одиночество — это не отсутствие людей, а невозможность говорить с ними о важном. Мне это знакомо. Иногда кажется, что я пытаюсь перевести внутреннюю тишину на язык слов, а получается — шум. Словно радиостанции на разных волнах. Я говорю — меня не слышат. Или делают вид, что слышат. Или сразу — шутят. Не из злобы. Просто так проще.

И вот я стою, будто с чемоданом слов, и не знаю — куда с ним. Выбросить жалко. Оставить себе — тяжело.
Может, поэтому иногда я устаю. Не от одиночества даже, а от бесконечного желания быть понятым.
Иногда мне хочется исчезнуть. Стать тенью. Не объяснять. Не доказывать. Просто — быть. Без нужды соответствовать, улыбаться, держать спину прямой, когда хочется сгорбиться от усталости. Быть — как фон. Спокойный, приглушённый.

Но всё равно внутри есть это упрямое пламя. Маленький огонёк, как свеча в ладонях. Он не кричит. Он не требует признания. Он просто горит.

Я не перестану видеть. Не перестану слышать то, о чём молчат. Не стану громче, чем нужно — но и тише, чем есть — тоже нет.

Может, я один. Но, возможно, где-то рядом есть ещё кто-то с такой же свечой внутри. Кто живет не по инструкции. Кто чувствует на тон выше. И кто тоже ищет — не кого-то идеального, а кого-то настоящего.