Крупицы счастья

                О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
                И. Бунин               

Наверно каждый рано или поздно задает себе вопрос: Счастливо ли я прожил свою жизнь? И на память приходят отдельные эпизоды, которые можно считать счастливыми или нет. Если поиски счастья сравнить с добычей золота, то у кого-то под боком золотая жила, а кто-то намывает золото крупицами.
Говорят, есть  люди, которым во всем везет. К чему они не прикоснутся —- все у них складывается наилучшим образом.
Таких людей часто называют счастливчиками.

У меня все иначе… Счастливчиком меня не назовешь. И все же… Вспоминая различные периоды своей жизни, я обнаружил, что счастье не обходило меня стороной.

***

Нам кажется мы счастливы, но позже
Мы постигаем на исходе лет,
Что чувство это было ложным --
И в том, где видел счастье, счастья нет.

Гораздо реже происходит чудо,
И самый незатейливый сюжет
Нам память может поднести на блюде
От счастья позолоченный конверт.

Да, счастье мы всегда лишь вспоминаем…
Но почему? Сейчас дам свой ответ:
Мы редко золото от меди отличаем --
Обманчив меди золотистый цвет.

День близится к концу, прекрасная погода,
Закат окрасил небо в дивный цвет,
И в воздухе печаль -- природа ждет восхода,
Но позже ты поймешь -- счастливый был момент.

Нам не дано понять, что составляет счастье  --
Для этого должно пройти немало лет.
Надеюсь, золото себя проявит блеском
Среди тускнеющих со временем монет.

***

Впрочем, еще неизвестно, кому лучше – владельцу золотой жилы, которую надо беречь и охранять. Или тому, кто свободен и независим от случайных обстоятельств?



Детство

Родился я в 1947 году. Тогда я еще не думал, что жизнь – это своего рода испытание, вроде стихийного бедствия. Мир казался мне маленьким и удобным.

Жил я тогда, не зная забот, в небольшом городе на улице Сухой. Сейчас это название вызывает у меня улыбку. — в начале улицы была огромная лужа, больше похожая на пруд.  Обойти ее было невозможно — водой было залито все пространство  от забора до забора. Для детей эта лужа служила ареной для немыслимых игр и забав. Самая простая – пробежать по луже, разбрызгивая воду во все стороны Таких луж не было больше нигде. И это доставляло детям огромную радость, особенно  в теплое время после дождя.
На противоположном конце улицы находился конный двор. Там остро пахло лошадьми и всем прочим, чем пахнет в конюшнях. Но  это было единственное место, где всегда была питьевая вода. Можно пошутить, что жили мы при дворе, хотя в доме не было ни воды, ни электричества.

В один хмурый мартовский день 1953 года я со счастливым видом влетел в дом, напевая мелодию какой-то песни. Несколько человек, которые встретили меня на кухне, испуганно зашикали. Я даже растерялся. Кто-то пояснил, что в этот день шуметь и громко разговаривать не подобает. У всех был подавленный вид. Люди явно не знали, что делать. Позже я выяснил причину такой сдержанности взрослых – в тот день объявили, что умер наш друг, вождь и учитель.

Это событие открыло мне дорогу из молодой советской страны в старушку Германию. Но тогда я думал только о том, что мы едем к папе. После войны мой отец был оставлен служить в советской администрации. Видел его я только в нечастые и короткие периоды отпуска. После смерти Сталина семьи обрели право воссоединиться, и женатые офицеры получили разрешение на приезд жены и детей. Жилищной проблемы в послевоенной Германии, похоже, не было. Что немного удивляет меня до сих пор.

Необходимые документы были подготовлены быстро, и в одну прекрасную ночь в общем вагоне мы с мамой прибыли в город Брест на границе с Польшей. Там мы перешли в специальный зал для ожидающих отъезда за границу. Помню, вокзал показался мне грандиозным. Украшенный росписью и лепниной, он выглядел сказочным
дворцом
А в сказочном дворце случаются чудеса. Незнакомый офицер подарил мне большую плитку шоколада. Вкус шоколада я не помню. В памяти осталась только серебристая фольга, в которую он был завернут. До этого я не встречал шоколад такого размера. Больше всего меня тронуло то обстоятельство, что это был абсолютно незнакомый мне человек. Это была первая крупица счастья в  моей жизни. Не бог весть что, но для начала неплохо.

*** Не улыбайтесь. Вы скажете я преувеличиваю… Подумать только – плитка шоколада… Тоже мне счастье.
Но я-то помню. Семьдесят лет прошло, а не забывается.***
 
Отец встретил нас в Берлине. Перрон вокзала поразил меня чистотой. Город я не видел – было уже темно. Помню только запах лимона в стакане чая. Еще одна крупица приятного воспоминания —. мы пили чай в роскошном гостиничном номере. И для этого не надо разжигать печь и кипятить воду. Достаточно попросить принести чай.
От отца пахло кожей и дорогим одеколоном, что приятно дополняло аромат лимона. Я был счастлив – наша семья воссоединилась.

В моем родном городе, конечно, был чай, и даже варенье, не жалуюсь. Мои соседи – пожилая супружеская пара, придерживались традиционной чайной церемонии. Накануне они просили меня купить пачку индийского чая со слоном на упаковке (для крепости), пачку краснодарского чая (для цвета)  и маленькую пачку цейлонского чая (для аромата).  Чай смешивали и заваривали в чайнике, который держали на плите. Поэтому он все время был горячий, но не кипел.

Пили не из чашек, а из  глубоких блюдец. При этом шумно отдувались и часто вытирали лоб полотенцем. Сахар был кусковой. Его раскалывали на ладони кухонным ножом и во время чаепития по кусочку держали за щекой. Остатки сахара складывали в небольшую коробочку из-под монпансье.  Все было торжественно и серьезно. Но лимон в стакане – это что-то более утонченное. Еще одна крупица простого семейного счастья, которую сохранила моя память.

В Германии мои родители получили путевку в курортный город Бад Брамбах, где лечат радоновыми ваннами. Меня взяли с собой, но отдали в местный детский сад, чтобы ничто не отвлекал родителей от лечения. Мне это очень не понравилось – по натуре я бродяга-одиночка. Больше всего меня огорчала процедура расставания – каждый день рано утром мама отводила меня в детский сад и долго прощалась со мной. Я был не против детского сада. Но именно процедура прощания была невыносима и вызывала у меня бурю эмоций и слез. В конце концов, меня перестали водить в  детский сад, и я получил возможность бродить по территории курорта. Там был огромный прекрасно украшенный зал для общественных мероприятий. Для меня это был настоящий дворец.

*** Недавно я нашел в интернете фотографию курортной зоны. К моему удивлению она мало изменилась за 70 лет. На ней хорошо виден декоративный бассейн, в котором, как и тогда, плавают красивые красные рыбы. См. фото ***

Тогда же я подружился с седым майором, который относился ко мне, как к родному сыну. Может он скучал по своим детям. А может ему было так же одиноко, как и мне. Я часами выслушивал его рассказы об искусстве. Заметив мой интерес, он купил для меня набор акварельных красок и кисточки. Но никаких способностей к живописи во мне не обнаружилось Все это оказалось пустой породой – ни частицы счастья. Вообще с талантами у меня всегда было плохо. Не знаю почему, но я не поэт, не музыкант и не художник. Почему же я вспомнил это знакомство? Потому что считаю счастливой удачей знакомство с этим замечательным человеком.
Вообще мне везло на знакомство с пожилыми людьми. Общение с взрослыми казалось мне более интересным, чем со сверстниками. Да и внимания они мне уделяли даже    больше, чем родители.

После двух лет пребывания в Германии мы возвращаемся на родину. Помнятся аккуратно подрезанные черешни вдоль дороги, по которой мы едем к вокзалу. Машина останавливается, и молодой лейтенант срезает для меня  перочинным ножом  несколько веток , густо усыпанных черешней. У нас в саду было только одно дерево черешни с очень вкусными, но редкими плодами. Если повезет, и на ветках останутся плоды после набегов соседских мальчишек, надо тянуться за каждой черешиной.

Я сейчас подумал, сколько приятных воспоминаний оставил сад: от весеннего цветения до сбора урожая. Запахи теплой осени в саду. Аромат ботвы и созревшей сливы. Было отчего почувствовать себя счастливым. Счастье – выйти в огород в жаркий летний день, когда солнце приближается в к закату и окунуться в запахи безмятежного сада. Счастье теплым летним вечером слушать, как замирает село А потом пойти к пруду, чтобы окунуть ноги в теплую воду  Это счастливые часы, высокой пробы, которые запоминаются навсегда.

***
Вы скажете, – это не счастье, это ностальгия по юности. Это бывает. Но я уже тогда понимал, что все прелести деревенской жизни буду вспоминать как счастье. ***

Но продолжим поиск частиц счастья.

В детстве у нас дома ставили новогоднюю елку. Мы с сестрой спорили за право украсить  верхушку ели. Еловый запах смешивался с ароматом горящих свечей.  Мы рады, что все игрушки на своих местах. К еловому аромату добавляются запахи рулет с маком и вишневый пирог. Наконец, все готово. Мы ждем, когда накроют стол. Засыпать в доме, полном праздничных ароматов — это счастье. Но еще большее счастье – проснуться рано утром, когда все еще спят, и ощутить аромат свежей хвои.

***Почему часто говорят: Счастливое детство. Потому что папа с мамой ежедневно стараются сделать что-то приятное  для своих детей.***

Счастье – это когда солнечный день, и можно отправиться на речку. В мои детские годы в реке была кристально чистая вода. Я быстро научился плавать и готов был  проводить целые дни в воде. С тех пор близость воды всегда была источником счастья. Как считают в Китае, чтобы быть счастливым, человеку нужны три вещи: деревья , трава и текущая вода. И это верно. Но все же, счастье имеет рукотворный характер. Вот для примера.
В 1961 году мой приятель из соседнего дома занялся подводным плаванием. Он же объяснил мне, как изготовить маску из автомобильной камеры. Он же показал мне, как ножницами можно резать стекло под водой. Таким образом, по его лекалам я изготовил маску и ласты. С дыхательной трубкой было сложнее. Мне помог уже не молодой грузин, который с женой жил по соседству. Детей у них не было. Может поэтому  он часто окликал меня, когда замечал в огороде, и делился своими мыслями.
 Говорил он с заметным характерным акцентом. Иногда он пел для себя на грузинском языке грустные песни. Узнав о моей проблеме, он согласился помочь, поскольку работал слесарем на авторемонтном заводе., Через несколько дней дыхательная трубка была готова, и вскоре я отправился со своей самодельной экипировкой на озеро.
Маска подтекала. Приходилось время от времени снимать ее и выливать просочившуюся воду.  Но это было мелочью по сравнению с красотой, которая открылась для меня под водой. Я замирал на мгновение, когда мимо меня проплывала крупная рыба, скрываясь в волнующихся водорослях. Я хорошо запомнил это чувство, которое сейчас вполне можно считать счастьем. Мой сосед помог мне пережить счастливые моменты. Наверное, у него было много своих забот, но он нашел возможность доставить мне радость. Этого одного достаточно, чтобы  считать свою жизнь счастьем для других.

Отрочество

В школе счастья немного, и оно слишком мелкое, чтобы его извлекать. Исключение – один эпизод. Он мог бы стать счастьем, но я дал задний ход. Во время перемены мне сообщили, что в параллельном классе новая ученица. Из любопытства я заглянул в класс. Дверь была широко открыта, и я увидел ее Правильнее будет ЕЕ. Потому что в этот момент будто кто-то внутри меня безапелляционным голосом произнес: Это твоя девушка, не потеряй ее...

Сейчас я вспоминаю эту встречу и все, что за ней последовало, с ощущением счастья, которое было так возможно. Тогда же я узнал, какими теплыми могут  быть вечера, наполненный ароматами цветов и деревьев. Наверное, в это время  я был счастлив. Продолжая нашу аналогию, это событие напоминало находку крупного самородка, который был в итоге утерян. Счастье, что нашел. Несчастье, что потерял.

Счастливыми были часы, проведенные в библиотеке. У меня были добрые отношения с заведующей областной библиотеки. Благодаря этому я свободно выбирал книги прямо из фонда без предварительного заказа. Более того, я мог уносить книги домой. В маленькой комнате рядом с хранилищем я обнаружил сваленные в кучу книги на иностранных языках, в основном польском и французском. Скорее всего это были книги, оставленные жителями города, который они вынуждены были покинуть в связи с вводом советских войск в 1939 году. Я перебирал книги, листал страницы с непонятным содержанием и пытался представить судьбу их владельцев. Библиотека размещалась в роскошном доме. Первый этаж демонстрировал влиятельность и солидность его владельца –.стены и потолок были покрыты резным дубом.  Дома книг не было, поэтому часы, проведенные в библиотеке, были счастливыми. А еще раньше я научился получать удовольствие от чтения, после того, как мне попалась на глаза книга Джанни  Родари “Чиполлино”.

Юношество

Учеба в институте была сплошной мрак. Я заметно отставал от остальных. Хотя очень старался. Но и там можно отыскать что-то похожее на счастье. Я узнал, сколь талантливы могут быть люди. И насколько они могут быть сволочными. Я жил среди умных и порядочных молодых людей. И мне было куда пойти. В институте выходила студенческая газета, и я для своего удовольствия помещал в ней небольшие материалы о жизни института и проходящих в нем событиях. 

Жил я на одну стипендию, но у меня была возможность посещать музей искусств имени Пушкина,  концертные залы и театры. Тогда я впервые услышал и увидел Шарля Азнавура и Мирей Матье, мима  Марселя Марсо и много других талантливых людей из разных стран. Заканчивались 60-е, и я мог дышать полной грудью.

Изредка я позволял себе вместе с сокурсниками посетить роскошный ресторан в гостинице “Будапешт”. Это был яркий закат шестидесятых, жизнь казалась легкой и приятной. Я курил кубинские сигары и пил вишневый ликер из Венгрии. Сейчас этот период, полный счастливых событий, можно считать золотым. Да, с учебой были сложности. Некоторые теоретические дисциплины, такие как “Теория функций комплексного переменного”, давались мне с трудом. Я не поспевал за остальными, и все теории казались мне пустым вымыслом и упражнением ума. А в то же время в институте проходили выставки художников, проводились музыкальные вечера и работала секция по регби. Было чем заняться.

Летом 1969 года я отправился в Абхазию в составе студенческого отряда на строительство дороги в районе Гудауты. Работали мы от восхода до заката, спали в палатках недалеко от селения Мюссера, а усталость снимали отличным красным вином, которое приобретали у местных жителей. Время от времени нас возили на побережье Пицунды, где мы с радостью погружались в воду Черного моря.  Это был тот самый год, когда Нил Армстронг сделал первые шаги по лунной поверхности.  Я не имею никакого отношения к этому достижению, кроме ежедневного выпуска бюллетеня, который отражал весь ход полета.  Мне были предоставлены все необходимые материалы и полная свобода. Так как мы жили у селения Мюссера, бюллетень получил название Мюссера Ивнинг Пост. Это был счастливый период, который можно считать  золотым.

Взрослая жизнь

Тем временем. приближались завершение учебы и поиск своего места в жизни. Это был период, лишенный даже крупиц счастья.
Я не плыл по жизни, а барахтался в ней, потеряв ориентацию. Найти в этом месиве крупицу счастья сейчас  оказалось трудным делом. Пожалуй, рождение дочери было самым счастливым моментом. Но счастье было недолгим.

***
Мой первый стих родился в это время.

Проснувшись, чувствую, что выпал первый снег.
И робкую в душе ловлю надежду…
Ведь, если утро снежное мне кажется светлей,
Быть может, день мой  будет радостней,  чем прежде.
***

 Жил я в общежитии без перспективы устроиться на хорошее место. Постепенно пропадала надежда, что я смогу взять вожжи в руки и направить эту тяжелую телегу жизни в правильном направлении. Состояние далекое от счастливого..
Выручала работа. Это был увлекательный период, полный заманчивых, но не завершенных до конца проектов. Всю жизнь на работе я занимался только интересными для меня делами, которые сам же и придумывал.  Я не стремился достичь высокого положения. Даже написанную диссертацию не стал защищать – там уже все было ясно. Можно сказать: “ Я ничего не достиг, но ничего не пропустил”.

Я никогда никого ни о чем не просил. Но кто-то позаботился обо мне. Я обрел прописку и получил подходящую  для меня работу. А затем получил свой угол в коммунальной квартире. Это было похоже на чудо. Я не знаю, кому я должен быть благодарен за помощь, даже не могу предположить. И я уже никогда этого не узнаю.
Все проблемы решались, как бы сами собой. Все что я могу – это выразить признательность этим людям за заботу обо мне.

***
Тебе был чужд высокий пафос.
Невыносим рутинный труд.
Но, несмотря на скромный статус,
Ты был решителен и крут.

Пусть мир несётся в дикой гонке,
За златом, славой и чинами.
Ты ночи все без остановки
Беседы водишь с мудрецами.

Слагаешь ты стихи и песни,
Но ты отдашь другим трофей.
Ты тратишь время на веселье,
На поиск смысла и идей. 

Твои слова остры, как бритвы,
Не для наград, не для венков.
Ты ищешь свет в пещере битвы,
И радость — в беге облаков.
***

И тут я прервал воспоминания и задал себе простой вопрос: Что подсказывает людям желание доставить радость другим. Почему мои прекрасные знакомые добром встречали меня в своем доме. Почему незнакомый офицер подарил мне шоколад. Кто я для него? – 6 летний пацан. А немолодой солдат из Средней Азии, который полдня мастерил мне дудочку из свежесрезанной ветки? Они не могли рассчитывать даже на слова благодарности. Мы были незнакомы, и видел их я в первый и последний раз. Но помню до сих пор.

Старость

Искать крупицы счастья в пожилом возрасте – нелегкая задача. Источники счастья оскудели, истощились. И так же нет ответа на вопрос: Зачем я здесь? 

***
Этот вопрос возникает у меня всё чаще. В поисках ответа я вспоминал счастливые моменты своей жизни — и вдруг понял: почти все они были связаны с людьми. Не с моими достижениями, не с победами, а с тем, как кто-то проявил внимание, помог, улыбнулся в трудную минуту. Часто это были незнакомцы.  Если это так, то счастье каждого из нас, похоже, создано усилиями других.
   
Я пришёл к выводу: самые ценные подарки судьбы — это не личный успех и не слава, а человеческое участие. Простое, искреннее, бескорыстное. 
   
Возможно, смысл нашей жизни — дарить другим внимание и добро, которые через время превратятся в крупицы счастья.

***

В Германии мы познакомились с семьей известного юриста из Москвы. Позже, во время обучения, я многократно злоупотреблял гостеприимством этих добрых людей. При этом мне даже в голову не приходило купить цветы хозяйке дома. Я ни разу не подумал, что у этих милых людей есть свои планы. Помню, хозяин дома подарил мне к началу учебы записную книжку. За пять лет учебы я не услышал ни одного нарекания за эти визиты.  Благодаря им я чувствовал себя счастливым.  Их старый, дореволюционной постройки дом, стоял почти у парка Сокольники – надо было только перейти трамвайную линию. Звон трамваев сопровождал мои визиты, как музыка счастья.
Но я ни разу не задумался, чем можно отплатить за добро. И сейчас меня беспокоит совесть.

***
Да, собственное счастье — важно. Но оно хрупко, если остаётся в одиночестве. А счастье, разделённое, умножается. Оно становится настоящим только тогда, когда мы делимся им. 
   
 Я верю: настоящее добро — это не жертва, а соучастие. Оно не требует героизма. Оно начинается с малого. И при этом делает мир чуточку светлее — и нас самих чуточку ближе к ответу на главный вопрос: *зачем мы здесь?* 

Может быть, мы здесь, чтобы напоминать друг другу: вы не одни. Вас видят. Вас ценят. Вас любят.

***

Как я мог забыть!? И в старости были счастливые периоды, которые можно считать в
большей степени даже самородками, а не крупицами. Много лет назад я попросил сестру построить мне дом. Что она и сделала  Я мечтал приезжать в этот дом на летний период. Но в реальности, впервые это стало возможным только в 2011 году. Тогда я понял, каким ценным может быть одиночество.  Сейчас этот источник счастья недоступен. Я тяжело болен, сестра умерла. Дом уже несколько лет стоит пустой. Вы скажете, у многих есть дома, но не все в них от этого счастливы. Да, но я был счастлив. Просыпался ранним утром от пенья птиц, когда никого вокруг не было, и только искры на траве отвлекали от мыслей о вечном. Этому счастью я обязан сестре и ее мужу, без которых ничего бы не состоялось. Они одарили меня заботой и вниманием.

***
Еще все спит. Холодные лучи
Пронзили ель, как золотые шпаги,
А пенье птиц, как музыка звучит,
И всюду искорки прохладной влаги.

Трава нежна под утренней росой,   
В нее, как в воду, опускаешь ногу.
Полуодетый, заспанный, босой,
Ты выйдешь на крыльцо навстречу Богу.

***

Многие мечтают оставить свой след в этом мире и добрую память о себе. Я убеждён: лучший способ добиться этого — совершать добрые поступки. Если не знаете, с чего начать — просто улыбнитесь незнакомцу. Иногда самое маленькое добро оставляет самый большой след.