Тот день остался в памяти

Я помню, как сидел возле реки.
Было тихо и светло. На небе не было ни одной тучи. Солнце катилось к закату.
Река нечасто хотела разговаривать. Её течение всегда было спокойным, и казалось, будто вообще нет ни единого звука от воды.

Вслушиваясь в тишину, я и не заметил, как солнце наполовину спряталось за горизонт — и от этого и земля, и вода стали красными.
А ведь именно такое состояние способно открыть проход в междумирье.

И я увидел, как из красной от солнца воды появился человек — он вынырнул из-под воды на своей лодке.
Лодочник.
Он подплыл ко мне. Был совершенно седой, с длинной бородой почти до пупка.
Он остановился возле берега — и посмотрел прямо мне в глаза.
Хотел понять, что именно в них написано.
О чём мои мысли? О чём мой страх?

Я посмотрел в его глаза, но ничего, кроме доброты и лёгкой улыбки, не увидел.

Я сказал ему, что просто сижу здесь.
Слушаю реку.
Но сегодня она молчит.
Лодочник кивнул — и ответил, что и сам любит разговаривать с рекой.
Но сегодня она и правда молчит.

Он добавил, что ждёт, когда на небе появятся две луны.
Он любит время такой ночи.

Я задумался об этом.
Ведь как интересно будет увидеть, как две луны идут по небу, а за ними тихо светят — по ощущениям — холодные звёзды.
Ведь ночью, если всматриваться в безграничную тьму неба, можно уловить тот момент, когда этот мрак начинает манить к себе.
И тогда становится спокойно — потому что эта пустота бескрайнего ночного неба и есть та самая настоящая бездыханная жизнь.