Про книги и кино. Джоанна Стингрей, Мэдисон Стингр

1.
Книга у меня пролежала года четыре. Я даже не помню, где и зачем я её приобрёл, совершенно равнодушен и к автору, и ко всей питерской рок-тусовке, особенно того времени (конец 80-х): рок-клуб, «Музыкальный ринг»… Хотя «Музыкальный ринг» я смотрел, программу же делали мои однофамильцы. Вопросы там зрители задавали разные. Если сегодня смотреть, то – очень смешные, а тогда казалось: нормальные.
Кто такая Джоанна Стингрей (Джоанна Филдс Николас), откуда она взялась? Хочется добавить «на нашу голову». Хотя откуда – понятно, из Америки. А зачем? С детства воспитанная в духе антисоветизма (папа – автор документального фильма «Правда о коммунизме»), нисколько не сомневалась в том, что СССР – действительно, «империя зла», чего же попёрлась к нам? Она, наверное, и сама внятно не сможет ответить на этот вопрос. Вообще её наивность зашкаливает, точнее, балансирует на грани обыкновенной дурости.
Но даже в её голову порой приходили дельные мысли. Например, такая цитата (её размышления о свободе):
«Я видела, что мои друзья-рокеры больше всего на свете ценили свободу, гнались за этим ощущением и схватывали его в короткие мгновения концерта в крохотной квартирке, в то время как остальные только и могли, что твердить мне на своём ломаном, с сильным акцентом, английском: “Хочу быть свободным, как ты”. Помню, я пыталась им объяснить, что за свою свободу американцы платят высокую цену, вкалывая на ипотеку, студенческие займы и отчисления в пенсионные фонды. Свободный доступ к капиталу и имеющиеся у них якобы возможности вынуждают американцев планировать надолго вперёд и в погоне за золотым закатом, как те самые ковбои, каковыми многие из них на самом деле являются, упускать моменты, в которые можно по-настоящему жить. В Советском Союзе нельзя было взять деньги в кредит, поэтому не было нужды планировать или экономить. Всё случалось, как случалось: еда, … смех, ссоры, любовь. Если я дам Борису [Гребенщикову] сто долларов, он потратит их в тот же день. Если я дам ему десять бутылок водки, он соберёт друзей и устроит весёлую вечеринку прямо тут же».
А ведь в чём-то была права. Сейчас-то какая у нас «полная свобода»! Как у них. Живи да радуйся.
Вообще основной сюжет книги – это издание пластинки Red Wave в Америке. Дело, соглашусь, нелёгкое, и чтобы его «поднять» нужно было такое вот отсутствие тормозов, как у Джоанны. С самого начала вставал очень непростой вопрос: как быть с авторскими правами? ВААП (Всесоюзное агентство авторских прав) – единственная официальная организация в СССР, никакого отношения к творчеству групп, участвующих в Red Wave, не имела.
Но Джоанна в свойственной ей манере (наивность или дурость) перешагнула через этот барьер, и пластинка всё-таки вышла.
С самого начала, с момента самой идеи, она обсуждала всё, что касается записи и выпуска пластинки, с Борисом Гребенщиковым. Они вместе определили, кто будет записываться («Аквариум», «Кино», «Алиса», «Странные игры»), придумали название, собирали фотографии для обложки и т.п.
И что вы думаете? Когда эта «красная волна» докатилась до Кремля, ВААП поднял голову «Альбом был издан незаконно. Нарушен закон об авторском праве». Музыкантов одного за другим начали колоть (с привлечением ребят из КГБ) с тем, чтобы они подписали письмо в ВААП о нарушении их авторских прав. Угадайте, кто подписал?
«Борис [Гребенщиков] в конце концов подписал письмо против меня и многие были на него в ярости не меньше, чем Сергей [Курёхин]».
Ну, разве не человечище? Просто Бог, от него сияние исходит (как в фильме «АССА» говорил ещё один постоянный участник тусовки Сергей Бугаев «Африка»)
Джоанна распиналась про своих друзей-рокеров в многочисленных интервью там, в Америке, после выхода пластинки: «Это их дом. Они к нему привязаны и им там нравится. Они понимают, что они русские и по-настоящему творить могут только в России».
Ну, это мы видим сейчас. В полной рост.
Книгу по воспоминаниям Джоанны писала её дочь – Мэдисон. Что ж, вполне достойно. Правда, попадаются и такие перлы:
«Пока Юрий [Каспарян] мозолистыми руками гитариста притянул меня к себе и мы сливались в поцелуе, Виктор [Цой] последовал нашему примеру и, выпив своё шампанское, так же вдребезги разбил бокал». Это про свадьбу Джоанны и Юрия (Бутусов его почему-то Жорой называл) Каспаряна, гитариста «Кино» (если кто не помнит).
И упорно в тексте вместо «подпольных» концертов фигурируют какие-то «подвальные» концерты. Это смешно, но простить можно.
2.
Вдогонку к посту о книге Джоанны Стингрей ещё один пост, пожалуй, к вопросу свободы. Где-то уже писал, что я Голливуд осваивал, в основном, по разным книжкам пропагандистского содержания – единственное, из чего можно было выжать хоть что-то.
И вот, наконец, она – свобода: могу запросто посмотреть фильм 1976 года «Кровососущие уроды». Читаю в сети: фильм снят в жанре трэш и сексплотейшн. Представляете, что бы с нами было, прочти мы тогда это: «жанр сексплотейшн»? А на самом деле – просто девки там голые, то есть совсем.
Содержание я рассказывать не буду, могу перечислить то, что зритель увидит: голову, раздавленную тисками, ампутацию запястья с помощью ножовки, электрошок, пальцы в мясорубке, отрубание пальцев за игрой в нарды, подвешивание, удаление зубов пассатижами «по живому», электродрель в черепе с мозгами, которые потом злодей высасывает через соломинку, ампутацию ног с помощью бензопилы, гильотину, порку, дротики. Короче, экранное воплощение фантазий известного маркиза, скорректированное в соответствии с техническим прогрессом.
Вытошнить может минуте на пятнадцатой. Свободно.
То, что после выхода в прокат случилось, а именно: актёра, который играл главного злодея (Сарду), зарезал пробравшийся к нему в дом грабитель, а актрису, игравшую балерину Наташу, застрелил на охоте муж – должно было бы послужить предупреждением. Но нет, только добавило популярности.
Так вот очень хочу я назад в тот «несвободный» советский 1976 год, где мне показывали «Восхождение», «Двадцать дней без войны», «Ключ без права передачи», «Мама», «Розыгрыш», «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил», «Табор уходит в небо», «Ты – мне, я – тебе», и даже иностранные картины «Возвращение высокого блондина», «Большие гонки», «Зорро», «Профессия: репортёр», и индийский «Зита и Гита».