Частный дом

Всем тем, кто был и будет в моем доме гостями, - не верьте. Данное эссе переполнено гиперболами, утрированиями, нагнетаниями и драматизмом, а порой и вовсе откровенными фантазмами. Мы всегда рады, ждали, ждем и будем ждать новых встреч. Вашей жизни и нашему общению ничего не угрожает.

Любой частный дом – это филиал клуба самоубийц. Каждый квадратный сантиметр, каждый артефакт в зоне видимости, каждое незнакомое движение, каждый звук – все сулит тебе смерть, боль и мучения.
В траве газона и ветвях садовых деревьев ждут тебя боррелиозные или энцефалитные клещи, а в огороде крот-слепыш или гигантский тарантул уже нацелились на твои щиколотки. В гараже может спрятаться от дождя бешеная мышь, хуже – крыса. Полевая змея так и ждет, как пробраться в твой дом. Нервнопаралитический каракурт дежурит на пороге, а по ночным потолкам шастают гигантские инсектно-аллергические сколопендры. Где-нибудь в трещине забора уже слепили гнездо осы и вошли в противочеловечий союз с дикими пчелами, шмелями и шершнями. Летучие мыши и совы так и метят в глаз, стоит только открыть окно, чтобы вдохнуть свежий вечерний воздух – вместе с полчищами мух, комаров, ночных мотыльков.
Столбняк обещает тебе любая царапина, стрельнувшая головешка или древесная щепа имеют радиус боевого поражения в несколько метров. Газовый котел угрожает либо отравить газом, либо устроить «биг-бага-бум» («Пятый элемент») при малейшей неисправности. Электрощит грозит уничтожить все живое в радиусе десяти метров в случае «обратки». Утечка воды в подвале сулит короткое замыкание. Ты можешь погибнуть в схватке с пьяным соседом или от переизбытка даров винного погреба. Можешь угореть в бане или пасть, пронзенный осколками разорвавшегося перегонного куба. Все вокруг – топор, лопаты, грабли, шампуры - острое, колючее, ядовитое, враждебное и коварное.
Но любой, кто прожил хотя бы год в частном доме, никогда по доброй воле не вернется в городскую квартиру. Житель частного сектора – словно другой биологический вид, для которого городская квартира – это непригодная среда обитания.