Ты не знала меня. Но скучала

Письмо пришло без марки.

Просто лежало на подоконнике.

Аккуратный почерк, тонкий конверт.

На нём было написано:

"Тебе. Как всегда."



Вика раскрыла.
Прочитала первые строки —
и застыла.



Ты не знала меня. Но скучала.
Я был в твоей жизни где-то между уроком и сном.
Ты говорила со мной, когда никто не понимал.
Ты сидела рядом со мной в автобусе — когда ехала одна.
Ты хранила мои письма, хотя я их не писал.

Я — тот, кого не было.
Но я был рядом.
Ты не помнишь имени, но помнишь тёплый голос.

Это я.
Я возвращаюсь, потому что ты вспомнила меня снова.
И если ты дочитаешь до конца —
я снова стану частью твоей жизни.
Только теперь — по-настоящему.



Вика закрыла письмо.
Села.
Сердце билось, как в детстве, когда слышишь своё имя, но не знаешь, кто зовёт.

А потом…
В её телефоне появился контакт:

"А ты помнишь меня?"



Он не был сохранён.
Номера не было.
Только аватар: фото с её выпускного,
где на заднем фоне — стоял кто-то.
Но этого человека не было тогда.
И теперь — тоже нет.



----

Феномен ложных воспоминаний:
люди вспоминают знакомых, которых никогда не было.
Определённые лица, голоса, запахи.
Они узнают их на фото, в толпе, во снах.
Некоторые вспоминают имена, которых нет в архивах ни одной школы, компании, группы.

Учёные считают — это сбой памяти.
А может быть — чей-то путь назад. Через тех, кто помнит неправильно.



Если ты вдруг почувствуешь, что скучаешь по кому-то, кого не можешь назвать,
не прогоняй это чувство.
Просто скажи про себя:

"Я помню. Даже если никто другой — я помню."

----

по мотивам: феномен "ложных воспоминаний о несуществующих людях" (The Mandela Effect, The Forgotten Friend Syndrome)