Тишина за окном

Ночь. Окно моё — как рама старой картины, где пейзаж затих, обмяк, почти исчез. За стеклом шуршат деревья, точно кто-то осторожно листает забытый роман на полке мира. В комнате пахнет чаем и древесиной. Лампа тусклая, как память о чём-то добром. Пишу.

Скрип пера. Бумага принимает слова, будто исповедуется вместе со мной. Каждое слово — шаг вглубь себя. Иду по этим строчкам, как по узкой тропе сквозь осенний лес: всё знакомо, но страшно свернуть.

Иногда, в такие вечера, мне кажется, будто время остановилось и просто смотрит на меня из угла — молча, не дыша, с лёгкой иронией в морщинах. Я спрашиваю: «Ну что, старик, доволен?» А оно улыбается: «Пиши. Потом поговорим».

За стеной кто-то кашлянул — может, сосед, может, судьба. А я всё пишу. Не для славы. Не для бессмертия. Просто чтобы не забыть, что я был. Пусть хоть эти чернила будут доказательством, что сердце моё стучало.

Иногда мне кажется: душа человека — это маленькая лампа в ночи. Не согреет мир, но не даст ему совсем остыть.