Когда меркнут огни

Когда меркнут огни в окне,
а дом больше не знает голосов,
мир стягивает шею тишиной —
как шелковый шарф с затяжкой.

На подушке — луна,
заглядывающая в глазницу сна.
И ты вдруг замечаешь,
как руки выдают твой возраст.
Ни один крем не скроет память клеток.
Каждая линия на коже —
как шрам о несказанном.

Ты идёшь по улице,
и мимо — жизнь.
Женщина с коляской.
Старик, говорящий с голубями.
Собака, бежавшая слишком быстро.
Больше её никто не видел.

А внутри —
муаровый страх.
Что однажды проснёшься
в мире, где всё другое.
Где вместо зеркала — экран.
Вместо людей — облик.
Где голос Сири звучит как утешение,
но уже не может обнять.

Мир меняется,
как вода в ладони:
ты хочешь её удержать,
а остаётся только влага на коже.
И даже она высыхает.

Ты помнишь запах детства?
Он не исчез. Он — в тебе.
Но никто, кроме тебя,
не знает, сколько боли
в слове «помню».

Когда меркнут огни —
всё становится по-настоящему.
И, может быть, это и есть
единственное настоящее.
Миг между вдохом и забвением