солнце помнит небывшее

       Я просыпаюсь во сне или в яви в час между часом и часом. Уже рассвет, но это не начало еще одного дня, это лакуна между временем и временем, это время, которого нет, которого у меня всегда не было - но в котором можно быть.
       Я в той комнате - она другая и все-таки та, и я другая, но это я. Я помню, как здесь светит свет, сейчас он светит по-другому - и все-таки так же. Я пришла сюда успеть то, чего не успела тогда, быть тем, чем я не была.
       Это не в счет? Но в счет только то, чем я была перед лицом солнца, видящего меня сейчас. Это изнанка жизненной ткани - или наоборот это ее лицо, а бывшее было изнанкой, бессмысленной путаницей, скоплением ненужных стежков, узлов, обрывков. Может быть, я была тем, чего не было, а то, чем я не была, всегда было мной.
       Между собой и собой не построить моста, от себя к себе не пройти пути, но можно внезапно совпасть с собой под взглядом солнца, которое помнит небывшее.