Курьер жизни

У меня нет имени.
Только номер заказа.
Семь тысяч шагов, сорок килограммов на руках
и двадцать секунд, чтобы не разрыдаться.

Меня никто не ждёт.
Меня боятся — как хрупкости,
как напоминания о том,
что работа может быть телом,
а не офисом и кофе.

«Оставить у двери».
Словно я — не человек,
а порезанная коробка с чужими желаниями.
Я — невидимка,
в шлеме, в куртке,
в чужом городе
и в своей боли.

Лифт не работает.
Седьмой этаж —
как путь на Голгофу.
Спина молчит,
но потом ночью она всё скажет.
И я не засну.

Иногда думаю:
а если бы я исчезла прямо на лестничной клетке,
заметил бы кто-нибудь?
Они бы подумали, что еда остыла.
Но не я.

Я — курьер жизни.
Я несу чужое счастье,
пока моё где-то застряло
между “приготовлением” и “доставкой”.

И всё же, знаешь,
иногда, в редких окнах света,
кто-то открывает дверь
и говорит:
“Спасибо, вы сегодня меня спасли.”

И я, как идиот, улыбаюсь.
Потому что это — мой бонус.
Моё чаевое от мира.
Моё “ты есть”
в пространстве, которое обычно молчит.