Пальцы

У меня красивые руки.
Правда.
Они нежные, тонкие, с тонкими костями и капельками вен,
которые проступают, как невидимые маршруты
моей памяти.

Когда я нан их смотрю,
они двигаются,
как люди,
которые борются между собой.

Без звука.
Без слов.
Только этот вечный бой —
всегда кто-то один побеждает,
а кто-то прячется за спиной,
уходит в себя,
не дожидаясь очередного удара.

Я смотрю — и понимаю:
это не просто пальцы.
Это — мои страхи.
Мои попытки выжить.
Один палец — хочет спрятаться.
Другой — всё контролировать.
Третий — кричит,
но его никто не слышит.
А мизинец — просто дрожит,
потому что боится остаться один.

Я родилась не для боли.
Но боль стала частью моей речи.
Я говорила ею,
жила в ней,
спала рядом с ней,
как с кем-то, кто приходит по ночам
и говорит:
«Тсс. Никому не рассказывай.»

Но я рассказываю.
Теперь — я могу.

Потому что эти руки — мои.
Потому что, может быть, однажды
я смогу ими не защищаться,
а просто —
коснуться.
Без страха.
Без боли.
Просто — быть.