Тrigger warning...

...как описывать жестокость этично, не становясь соучастником бумажного преступления

Сегодня я хочу исследовать непростую тему насилия в искусстве и провести границы между правдой и эксплуатацией. Почему эта тема вообще важна? Ответят жесткие и неожиданные факты. Во-первых, согласно исследованию APA от 2022 года, описания насилия в СМИ и литературе могут вызывать ретравматизацию жертв. Во-вторых, эстетизация жестокости нормализует ее в сознании читателя. 

Поэтому для начала предлагаю вам 5 пунктов, что не стоит делать, чтобы ваш текст не стал пособником (если, конечно, вы изначально не преследуете такой цели).

1) Порнография жестокости. Не стоит  детализированно описывать истязания "в лоб", типа: "Нож вошел в плоть с хрустом, как если бы его вонзили в спелое явлоко. Кровь брызнула узором...". В этом случае читатель получает извращенное удовольствие,  а должен - страх, отвращение или горечь.

2) Романтизация агрессора. Вспоминаем, что такое "стокгольмский синдром" и не допускаем создания культа "крутого" насильника - это отвратительно.

3) Расчеловечивание жертвы. Ни в коем случае не лишаем персонажа права на субъектность.

4) Насилие без последствий. Не формируем миф о "безнаказанности", когда герой убивает 10 человек, а на следующей странице спокойно ест мороженое на карусели. Однако, я пренебрегаю этим правилом регулярно, но на то есть основания в мета-слое текста (о том, что это такое, я расскажу в каком-нибудь из следующих постов). И если вы уверены в своих - то пишите так, как считаете нужным.

5) Глянцевые страдания. Не превращаем боль в эстетический процесс, только если того не требует конкретное условие, например - ваш персонаж является "ненадежным рассказчиком", как Гумберт в "Лолите" Набокова или Ванечка из моего рассказа "Тир".

В противовес даю 7 принципов этичного описания (насколько это возможно).

1. Фокус на жертве, а не на ударе. Вместо детализации орудия пытки покажите:
- Физиологию травмы: "Его челюсть хрустнула. Звук треском отдался в ушах"
- Психику: "Мир сузился до пятна на стене. Она подумала: "Почему я запомнила именно его?" 
- Социальные последствия: "После пыток он не мог есть ложкой — руки дрожали"

2. Язык тела > язык оружия. Сместите акцент на:
- Агрессора: "Его пальцы впились в ее плечи, будя синяки прошлого" (демонстрация власти) 
- Жертву: "Она вжалась в стену, пытаясь слиться с обоями" (демонстрация ужаса) 
- Свидетеля: "Мальчик закрыл уши, но крики просачивались сквозь ладони" (демонстрация вины) 

3. Контекст — ваш адвокат. Насилие должно быть не самоцелью, а симптомом: социальной язвы, психической болезни, исторической правды и так далее.

4. "Камера" на последствиях. Что описывать после акта насилия:
- Физическую реабилитацию ("Швы на животе чесались, напоминая о ноже"), 
- ПТСР ("Она мылась 2 часа, но запах его дыхания не сходил"), 
- Социальную стигму ("Соседи шептались: "Сама спровоцировала").   

5. Разрушайте шаблоны жанра. Избегайте клише:
- Изнасилование/убийство как причина для мести героя, 
- Пытки ради "крутости" антагониста, 
- Сексуальное насилие как "проработка" женских персонажей.

6. Дайте голос безмолвным. Правило трех "С" для диалогов жертв: стыд, сложность, сила.

7. Приемы ненавязчивости. Описывайте сцены через отражения, например, кровь на стене, а не на лице; используя звук "за кадром", например, крики из-за закрытой двери; и через метафоры, а-ля "Ее юность разбилась, как ваза, которую он швырнул об пол". Вы же помните, что убийство в "Преступлении и наказании" дано через ощущения Раскольникова, а не кровавые подробности?

В целом, художник не обязан делать мир удобным или сладеньким и, более того, нам дозволено описывать что угодно и как угодно. Но все же мы обязаны помнить: "Описать насилие — все равно что прикоснуться к ране. Можно продезинфицировать, а можно занести грязь." - Светлана Алексиевич, беларуская писательница, журналистка, сценаристка документальных фильмов.