Когда ребёнок ещё не говорит, но уже выбирает жить

(это сборная история из нескольких сессий. Здесь нет одного ребёнка. Здесь — все они)

Сразу скажу: это не про лечение. Это не про диагнозы, лекарства и прогнозы. Это вообще не про медицину. Это про то, что происходит до всего этого . Или внутри всего этого . Где-то там, где начинается жизнь. И где иногда она заканчивается.

Это про детей. Новорождённых до трёх месяцев. Ситуация всегда разная. Но боль — одна и та же.
Боль родителей.
Когда ребёнок болеет. Или не ест. Или дышит неправильно. Или врачи говорят одно, а сердце матери — другое.
Когда ты ничего не можешь.
Ничего.
Только сидишь рядом и слушаешь, как он дышит. И молишься, чтобы он продолжал это делать.

Такие сеансы я провожу редко.
Потому что это не про работу. Это про вход. В поле, где нет слов, но есть чувства. Где нет решений, но есть выбор.
Выбор, который делает  тот, кто ещё не научился улыбаться.

И да, я считаю, что каждый человек, даже если ему всего три дня от роду, сам решает — остаться или уйти .
Мы привыкли думать, что всё зависит от нас. От врачей, от лечения, от любви родителей.
А на самом деле всё зависит от него.
От того, хочет ли он быть здесь.

Моё правило простое:
Я не решаю за ребёнка.
Я просто спрашиваю:
«Ты хочешь жить?»
«Ты хочешь быть здоровым?»

И тогда начинается разговор.
Не вслух. Не на языке. А в поле. Где-то внутри, где живёт его душа.
Иногда ребёнок сразу говорит: «Да. Я хочу остаться. Помогите мне».
Иногда — молчит.
Иногда качает головой.
Иногда кажется, что он уже почти ушёл.
И тогда мы просто стоим рядом.
Не уговариваю.
Не прошу вернуться.
Держу дистанцию .
Чтобы он мог принять решение.
Своё.

Иногда родители просят передать что-то ребёнку.
«Скажи, что мы любим», «Скажи, что мы будем рядом», «Скажи, что мы хотим его видеть».

И я говорю.
А потом спрашиваю:
— А ты хочешь их услышать?
— Хочешь попробовать?
— Ты готов?

Иногда — да.
Иногда — нет.
И тогда мы просто молчим.
И наблюдаем движение поля.
Иногда он просит покачать на руках.
Даже если это онлайн.
Даже если это метафора.
Он чувствует.
Он знает.
Он видит.

Это сложно объяснить тем, кто не был внутри.
Но это работает.
Иногда ребёнок принимает решение: «Я останусь. Я хочу быть здоров!».
И тогда начинается исцеление.
Не потому, что я что-то сделала.
Я - пространство, в котором ему стало легче.
Где он почувствовал, что его спросили .
Что его увидели .
Что его выслушали .

Да, это звучит странно.
Да, это пугает.
Да, это запретная тема.
Но я всё равно пишу об этом.


Я не могу судить. Я не могу вмешиваться.
Мне можно только быть рядом .


А я благодарю каждого такого ребёнка.
За доверие.
За возможность быть рядом.
За то, что они позволяют мне войти в их поле, когда им страшно.
За то, что они учат меня тому, чему не учат в школах:

Что жизнь — это не про контроль.
Это про выбор.
И про любовь.
Даже если этот выбор — уйти.

Возможно ты один из тех, кто знает, что не всё можно вылечить.
Но всё можно пережить.
С честью.
С любовью.
С достоинством.
И с поддержкой.
Даже если эта поддержка невидима.
И даже если она — только между строк.