ОСАДА ЛОНДОНА МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЭПИЗОД И ДРУГИЕ ИСТОРИИ
* * * * *
ОТ ГЕНРИ ДЖЕЙМСА
* * * * *
MACMILLAN AND CO., LIMITED УЛИЦА СЕНТ-МАРТИН, ЛОНДОН 1922
НАПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ
ПРЕДИСЛОВИЕ
Я собрал в этот сборник несколько коротких рассказов в моём стиле
Я уже счёл удобным называть это «международным», хотя и признаю, что этот термин применим ко всем моим произведениям, независимо от их длины и краткости. Интерес к _противопоставленным_ вещам неизбежно важен для любого художника, рисующего жизнь и нравы, и, к счастью для него, контраст легко найти и распознать; единственная трудность заключается в том, чтобы представить его с эффектом, извлечь из него смысл и урок. Читатель этих томов, несомненно, увидит, что это предложение встречается не так часто и не в такой форме столь же заметным, как и противопоставление аспектов в разных странах. Их автор, насколько я понимаю, был бы поражён тем, что в человеческой судьбе нет такого большого контраста, как тот, с которым мы сталкиваемся, когда переходим от ярко выраженного американского мировоззрения к ярко выраженному европейскому. Возможно, в таком случае его можно было бы представить как человека, едва ли осознающего наличие какой-либо другой резкой противоположности. Он далёк от того, чтобы отрицать, что эта противоположность всегда была для него очевидной.
однако бывают случаи, когда, каким бы очевидным и значимым ни было участие,
Его роль в конкретной демонстрации была весьма второстепенной, и
работа ни в коем случае не была направлена исключительно на её иллюстрацию. В последнем случае эти вещи имели свою собственную тему: например, темой «Крыльев голубя» или «Золотой чаши» было не поведение некоторых американцев как американцев, некоторых англичан как англичан, некоторых римлян как
римлян. Американцы, англичане, римляне — все они в этом деле либо агенты,
либо жертвы; но это происходит благодаря ассоциации, которая в наши дни так распространена развилось настолько, что стало восприниматься как нечто само собой разумеющееся, создав совершенно новую
шкалу отношений, положение вещей, от которого _подчёркнутый_
интернационализм либо полностью отошёл, либо находится на пути к этому.
Драматическая сторона человеческих ситуаций, конечно, зиждется на контрасте; и когда мы перейдём к двум романам, которые я только что назвал, мы увидим,
например, как они создают этот источник интереса. Тем не менее мы увидим, что в каждом случае тема могла бы быть прекрасно раскрыта, если бы _все_ лица
это был только американец, или только англичанин, или только римлянин, или что угодно еще. Если затем, в этом свете, спросить, почему они отклоняются от этой естественной гармонии, почему автор прибегает к большей экстравагантности, когда могло бы подойти меньшее, ответ будет прост: взятый курс был на размышление, ход большего развлечения. Это объяснение
я признаю, что оно адекватно только тогда, когда само по себе немного объяснено — но у меня будет надлежащий случай объяснить это. Позвольте мне на мгновение остановиться на том, что само по себе состояние, на которое я здесь указываю, — это, скажем, достигнутое социальное единство.
без смысла и опыта, которые ни “Крылья Голубь”, ни “Золотая Чаша” и “Портрет леди”, ни даже, в конце концов, я думаю, “послы”, было бы написано—представляет ряд фактов из самых высоких процентов и один, что в это время
день опоздавшую наблюдатель и художник, писатель иногда
в депрессии все недостатки литературной форме заигрались и услуг,
можно только радоваться, чтобы встретить на своем пути и измерять все больше и больше, как
Ласточка и возможность. В той мере, в какой он разумно подходит к этому вопросу,
и тем более в той мере, в какой он, возможно, «участвовал» в стольких странных и новых явлениях,
он должен увидеть обширную новую провинцию, бесконечно населённую и бесконечно эластичную —
под этим я подразумеваю неисчислимую способность к росту — присоединённую к королевству
драматурга. По этому поводу, однако, можно сказать гораздо больше, чем я
могу затронуть вскользь, — так что я возвращаюсь к своему небольшому утверждению, которое заключается в том, что в целой группе рассказов, которые я здесь привожу, принцип
иллюстрации, с другой стороны, определённо заключался в том, что идея
не могла бы выразиться без более узкого применения
международных терминов. Контраст в «Леди Барбарине» полностью зависит от
неизбежного англицизма этой молодой женщины и столь же заметного
влияния нью-йоркских элементов и предметов, которые, окружая и обрамляя её
фигуру, подчёркивают её. У неё есть свои личные качества, но
интерес, любопытство в этом вопросе заключаются в том, что её интрига
способна проявиться даже без намёка на них. В самолёте это проявляется довольно последовательно
из её общих, инстинктивных, раздражённо-осознанных. Остальные, более интимные, тонкие, изящные — насколько они вообще могли существовать — практически перестают иметь значение, пока разворачивается история, хотя их значимость могла бы проявиться на каком-то другом уровне.
. Но то, что это справедливо, в той или иной степени, для каждого из других вкладов в рассматриваемый нами класс, мы, я думаю, в достаточной мере поймём, если будем рассматривать их по порядку. Я лишь поражаюсь, если можно так выразиться, незыблемости общих принципов (не говоря уже о
расширение, которое я ему даю), по поводу которого обыгрываются мои нынешние замечания. Таким образом, я по-настоящему осознаю, что, комбинируя и сравнивая в любых пропорциях и при любом освещении, моя «Америка» и её продукты, несомненно, как тема, выявили бы достаточно пробелов и недостатков без такого вздымания драматической пыли (в основном на переднем плане), ради которого я мог бы привести в движение свою «Европу»; точно так же моя Европа, вероятно, с трудом пробиралась бы по нашей сцене, не будь у нас на виду наивная юная Америка (которую постоянно воспринимают как наивную и
молод), чтобы удержать своего легендарного поезда. В то же время я притворяюсь, что не в
все сожалела, что я имел с самого первыми увидеть мои работоспособные мира
все и только неестественная смесь. Никакая смесь, если на то пошло, не является
совершенно неестественной, если только она не совершенно стерильна, и особый диапазон
ассоциаций, которые, на мой взгляд, иногда перекрывали все остальное,
перекрывали аспекты и комбинации, более просто обусловленные, был на
по крайней мере, я не хочу, чтобы меня упрекали в том, что я не даю результатов. Конечно, это было лишь то, чем они могли быть, но, во всяком случае, здесь они были такими, какие есть
В это время дня я с большим усердием группирую, различаю и обсуждаю их. Однако, я думаю, главная истина во всей этой связи заключается в том, что на самом деле никто не выбирает свой общий кругозор — опыт, из которого возникают идеи, темы и предложения: он всегда таков, каким должен быть, он един с тем поворотом, который приняла твоя жизнь; так что, когда бы он ни «давал о себе знать», всё, что он заставляет нас чувствовать и думать, мы воспринимаем как навязанное и неизбежное. Тема,
на которую художник должен обратить внимание, — это необходимость его дела и его плоды
его сознания; эта истина делает и всегда делала любую ссору с его предметом и глупую попытку выйти за его пределы истинным оцепенением критики. Автор этих заметок в любом случае чувствовал, что с самого начала это был его наименее глупый способ, так сказать, на полпути встретить поворот и восприятия, порождённые течением его дней. Вот почему он никогда не притворялся, что «идёт позади» — для него это было бы прискорбной тратой времени. Самое полезное — это иметь свой опыт, признавать и понимать его, и для этого
почти любой сойдёт; в нём, конечно, нет абсолютного идеала, кроме того, чтобы получить от него всё, что он может дать. Художнику — а мы говорим именно об этом странном выводке — достаточно иметь честное представление о жизни, чтобы найти её насыщенной до предела, как насыщены птицы в небе; и, как следствие, он может давать всё больше и больше, и по тому же закону, который управляет ответной привязанностью к животному, к которому относятся с добротой, по мере того, как всё больше и больше его об этом просят.
Всё это, однако, несомненно, немного выходит за рамки моего скромного
аргумент — мой столь благодарный и, прежде всего, столь благоразумный
первоначальный выбор в пользу _определённого_ набора внешних проявлений. То, чем меня явно должна была одарить судьба — с учётом того, что я уже упомянул в другом месте, — было (если бы у меня хватило ума принять это) поводом для того, чтобы оценить смешение манер. Так что, как я уже говорил, было бы разумно развивать свой интеллект.
Благодаря искренности, с которой я это сделал, я считаю, что каждый
маленький цветок «темы» зажат между страницами этих томов.
Я действительно испытываю искушение приписать своей изначальной проницательности нечто большее, чем просто благоразумие, — почти счастливое инстинктивное предвидение. Вот что я имею в виду, говоря о том, что мне «дали хороший совет». Как будто я, грубо говоря, с самого начала получил «прямой совет» — поставить на правильную лошадь или купить правильные акции. Другими словами, смешение манер должно было стать не менее, а гораздо более ценным и интересным предметом изучения. Смесь манер была
в высшей степени внушительной и постоянно увеличивалась в размерах; она должна была стать
Вопрос, очевидно, о котором многое может сказать будущее. Ничто, признаюсь, не привлекает меня больше, как «критика жизни» в любом достойном этого названия смысле, чем более совершенная — хотя и менее легко формулируемая — группа завоеваний цивилизации, многочисленные проявления среди образованных людей, откуда бы они ни были родом, общего интеллекта и социального единства, стремящихся ослабить старые узы разделения. И это тоже, должен признать, несмотря на многоцветную
святость таких строгостей в целом, которые до сих пор делали страны
меньше, но сохраняло шарм, и благодаря этому непосредственная странность,
непосредственная красота, непосредственное любопытство были так сильны. Половина наших
инстинктов работает на сохранение различий; без них, например, в чём был бы смысл истории бедной леди
Барбарины? Я должен добавить, что мне достаточно задать этот вопрос, чтобы почувствовать,
что он прекрасен и масштабен; ибо при его прикосновении передо мной возникает видение
Леди Барбарина примирилась, одомашнилась, развилась, возможно, в большей степени, чем
совершенно иное видение, выраженное на этих страницах. Это
Вопрос, однако, в том, что склонность к проницательности и рефлексии,
а также более смелое воображение — эта способность, на мой взгляд, в нашем будущем,
скорее всего, будет в гораздо меньшей степени привлекаться жалостью,
несчастьем и большей или меньшей гротескностью жизни смелых или даже
робких людей за определёнными жёсткими барьерами, чем картиной того, как они
всё более уверенно осваивают свои возможности и возможные связи. За всеми этими маленькими
комедиями и трагедиями, одним словом, скрывается нечто изысканное
Для меня маячила идея о каком-то конечном возвышенном консенсусе
образованных людей; изысканные возможности, которые можно себе представить,
интеллектуальные, моральные, эмоциональные, чувственные, социальные,
политические — я имею в виду всё это перед лицом ощущаемых трудностей и
опасности — составляют основу для таких «ситуаций», которые могут легко
заставить многих из тех, кто привык к более привычному типу, побледнеть.
_Вот_ она, если хотите, — в грядущих бесстрашных объединениях — личная
драма будущего.
Мы, конечно, далеки от этого — как я слишком долго откладывал, чтобы заметить, — в
хронике леди Барб. Я поместил это произведение (1888) в
На первом месте в моём списке, в этой подборке, несмотря на более раннюю дату некоторых
сопутствующих ей произведений; я неизменно отдаю ей предпочтение из-за её
наибольшей протяжённости. Идея, лежащая в её основе, едва ли нуждается в пояснениях,
настолько неизбежным стало то, что молодая
англичанка в таком затруднительном положении должна была стать счастливой
наглядной мыслью. Всё это, как мне едва ли нужно указывать, основано на
самой примитивной логике. Международные отношения начали
проявляться «социально» самым живым образом четверть века назад
Сто лет назад и раньше это было связано с браками между представителями разных рас, но в то же время ничто не было столь поразительным, как то, что эти проявления всегда принимали один и тот же оборот. Европеец из «высшего общества» женился на молодой американке, или молодая американка выходила замуж за европейца из высшего общества — трудно было найти лучшее выражение для этой закономерности, но в социальном поле тщетно искали другие пары. Ни один американский гражданин не предлагал руку «европейской» девушке, а если и предлагал, то напрасно. Брачные миграции без исключения были направлены на восток — так же строго
как будто это было установлено законом. Обычай явно приобрёл силу закона;
это примечательный, важный, интересный и даже забавный факт. И всё же,
несмотря на это, казалось, что не стоит требовать объяснений. Насколько можно было судить,
американцы были уверены в себе. Представителям этой группы не было нужды «выходить в свет» ради своих жён, поскольку у них под рукой был самый большой и отборный ассортимент таких удобств, что было наглядно продемонстрировано европейским «забегом» на рынок. Какой американский забег на какой-либо зарубежный рынок был отмечен?
И действительно, всегда со стороны женщин! Всё это шло вразрез с честью и славой молодой женщины, выросшей в американских условиях, — бросить тень на её общую бесподобность, отдав предпочтение другим типам, могло бы показаться домохозяйке проявлением нелояльности или предательства. Поэтому именно редкость такого случая побудила меня подвергнуть его воображаемому испытанию. Любой случай, настолько маловероятный, что его можно
считать вообще немыслимым, мог бы заслуживать внимания только в том случае,
если бы он _должен был_ произойти раз в сто лет. В этом не было ничего особенного.
тем временем, по правде говоря, мы видели, как американскую девушку «из
хорошей семьи» снова и снова принимали в европейскую социальную систему, но
мы видели только, как молодых иностранных кандидаток на должности поваров и
горничных принимали в американскую систему. Чем больше мы рассматривали
возможный пример, тем больше он привлекал наше внимание; так что, за неимением
достоверных свидетельств, нам пришлось старательно подделывать сами документы.
Мне остаётся только добавить, что мои доводы, когда я их изложил, показались мне
вполне убедительными: в тех условиях максимум, что можно было сделать, — это
чтобы картина выглядела целостной, и я бы, без сомнения, сломался, если бы моя собственная картина после пары поверхностных вопросов не показалась мне целостной. Главное, что я помню, стоя на пороге, — это то, что я должен был правильно подобрать себе молодого человека, а выбор молодой женщины я почему-то счёл само собой разумеющимся. Может быть, это потому, что для портрета леди Барб я так мало сделал во имя _оттенков_? Тени
определённо не принадлежали ни к её общему миру, ни к её личному
сознанию: образ, который я имел в виду, был девственной природой, которая,
должна была выглядеть изящной и законченной, не грубой и не бедной, а прежде всего результатом множества причин, совершенно без них. Я был уверен в леди Барб, и, думаю, нет никаких сомнений ни в ней, ни в глубине корней, которые она могла бы пустить на
американской земле, на которые я не был бы готов ответить.
Такова удача замысла, который навязывается целиком, — или, по крайней мере, удача художника перед лицом этого замысла; такова, безусловно, для начала,
и, говоря «субъективно», это большое преимущество персонажа.
Итак, непосредственность изображения, лучшее предзнаменование счастья,
которое так благородно ожидает нас. Именно Джексон Лемон и _его_ тени,
сравнительно с другими, и его сравнительное чувство к теням — вот что в этой истории
больше всего меня заинтересовало. Единственным, что было хорошо в его жене, так это то, что она
могла заботиться о нём таким, какой он есть: почти обо всех и обо всём, что
было в равной степени американским, почти обо всех и обо всём, что было
так разумно отштамповано, оттеночно и оправданно, она должна была
испытывать совершенно иные чувства. С её мужем всё было наоборот — он
скорее, приписывал ей авторитет и достоинство, приписывал вес и очарование,
которым она была так прекрасна и которые были прямым следствием её происхождения;
его оценка, его восприятие её основывались на бесчисленных сходствах. Это то видение, которое терзает его, и терзает во многих тонких моментах, когда он обнаруживает, что их эксперимент близок к провалу; всё это — по крайней мере, как мне кажется, я снова вижу это так поздно вечером — освещает его внутреннюю драму, как никогда не гаснущая лампа в священном месте. С другой стороны, его жена пребывает в сравнительно глубокой тьме.
Однако уже поздно, и я направляю луч своего критического фонаря, потому что, пока я пишу, до меня доходит, что в целом атмосфера, в которой расцветает большинство этих причудливых цветов, — это атмосфера, которой мы почти перестали дышать. «Леди Барбарина», как я уже говорил,
появилась на свет всего четверть века назад, но так много
условий, в которых она зародилась, изменилось, что рассказ о них,
воплощённый в этой истории и связанных с ней, уже будет считаться
древней историей. «Цивилизация» и образование, в конце концов, движутся быстро, и слишком многие
случались разные вещи; прежде всего, кажется, что всё больше и больше
разных вещей происходит. Это умножение видов происшествий,
в чём я не сомневаюсь, будет способствовать вдохновению будущих наблюдателей и поэтов; но в то же время это может привести к эффекту перенасыщения в
любом описании более скудных лет. Джексон Лемон стал более частым
гостем, и леди Барбарина сегодня чувствует себя так же непринуждённо,
В Нью-Йорке, в Вашингтоне, в Ньюпорте, как в Лондоне или в Риме. Если это так, то ещё больше это относится к маленькой миссис Хедвей из «
«Осада Лондона» (1883), которая, как мне кажется, страдает от печального обстоятельства, заключающегося в том, что её тип осложнений, или, точнее говоря, тип джентльменов, связанных с ней, больше не является выдающимся или, по крайней мере, заметным. И у неё, и у её друзей было слишком много товарищей и преемников, так что, чтобы вернуть им историческую значимость, личное достоинство, мне приходится думать о них скорее как о храбрых предшественниках, как о предприимчивых разведчиках. Я понимаю, что это не умаляет моего интереса к «Осаде»
вышеупомянутый или его собратья «Международный эпизод», «Пачка писем» и «Пансион Борепа». Или, скорее, я должен провести различие между этими вещами, и, если я осмелюсь претендовать на то, что некоторые из них
напоминают то, что мы можем увидеть в любом первоклассном художественном музее, то есть архаичный сюжет, обработанный «примитивным» мастером высокой квалификации, то обратите внимание, что другие не более «причудливы», чем нужно. Я думаю, что на самом деле произошло следующее:
великие международные дела, те, что изобилуют пятьюдесятью видами
социальная ссылка и переполнение, а также, с той же целью, сотня
иллюстраций социальной непоследовательности, которые теперь одинаково
воспринимаются как нечто само собой разумеющееся по обе стороны моря,
просто стали случаями и примерами смешения нравов, как я это называю, и
более тесного слияния, что, по правде говоря, может означать не что иное,
как то, что социальная непоследовательность (с чувством, противоположным
ей, практически исчезнувшему среди народов) наконец-то была принята
правыми и левыми как нечто нормальное.
Вот так, как я это понимаю, в общих чертах; но определённая свежесть, я бы сказал, есть.
как ни странно, всё ещё витает в воздухе вокруг более мелких и многочисленных; тех, которым мы обязаны такими историями — в моём изложении — как «Пандора», «Замок Фордхэм», «Фликербридж», «Мисс Гантон из Покипси», которые ни в коем случае не являются ложью даже по нынешним меркам. «Пансион Борепа» не одинок, благодаря некоторым своим
ассоциациям, в том, что касается меня, в своей нежной прелести того
ушедшего дня; и всё же, хотя детали и аксессуары на этой картине
могли быть изменены, почему бы не сохранить суть дела?
положение мистера и миссис Рак и их дочери в старой Женеве — ведь
есть, конечно, и новая, более новая Женева — свободно повторяется? Я намеренно
ставлю это в виде вопроса, и всё по определённой причине — по той причине, что,
если честно, я оказываюсь перед лицом огромного западного присутствия в
Европа с её неумолимым подъёмом и позитивным выражением почти всего, кроме количества и числа, была лишена, по вполне определённым и веским причинам, драгоценной способности к доверию. Раньше это доверие было инстинктивным, перед лицом «обычных» явлений, даже
В то время существовало множество разнообразных мелких международных явлений, о которых «рассказ» в его тогдашнем понимании мог бы довольно быстро и легко поведать. Но теперь очевидно, что для того, чтобы попасть из любой глуши почти на любую из главных европейских дорог, а тем более, возможно, в порты, обслуживающие недавно разработанный и процветающий «южный маршрут» из Нью-
Йорк и Бостон — это один из тех больших общих вопросов, на которые
трудно найти множество мелких ответов. «Кто они такие?»
какие они, откуда и куда и почему”, “критика жизни”
международные или другой, все равно, или больше и больше, спрашивает себя, как он
конечно, всегда спрашивали, но с фактической разницей, что ответить, что
было так удобно прямо: “ну, они просто американский
смутное разновидность дорогой старой англо-саксонской расы” не только зависает, пожарной и
листья его ждать и надеяться на чудо, но на самом деле воздействует на него как имея для этого
закон уважения (как и на что он не может выбрать, я признаю) чуть больше
сознательное насмешливый, непонятно, на самом деле просто все, но зловещий, кривляются.
«Разве ты не хотел бы знать или хотя бы _мочь_ знать?» — кажется,
спрашивает эта непроницаемая ухмылка, за которой скрывается цинизм,
ничуть не смущающийся такой дешевой отговоркой, как «Разве ты не хотел бы,
чтобы _ты_ мог сказать — или хотя бы, для собственного удобства,
предположить?»
Ибо в таком масштабе нет ничего, что могло бы навести на мысль о том, что удобство где-либо может подвести его: всё его
сознание в этом общем смысле заключается в том, что оно само представляет и активно _является_ величайшим удобством в мире.
Я настаиваю на том, что такая позиция гарантирует субъективную лёгкость, а её огромный рост, как я уже говорил, наводит ужас на исследователя, исходящего из устоявшихся предпосылок. Раньше, когда дело доходило до анализа, он осознавал все свои предубеждения. Ему достаточно было взглянуть на дюжину бесчисленных «реестров», расположенных в вестибюлях банков, читальных залах отелей и «бирж», открытых на самом видном месте в посещаемых дворцах и замках, чтобы увидеть, что они пестрят именами более или менее
вообразимая традиция. Довольно часто эти проявления идентичности, будь то в
отдельности или в совокупности, были довольно странными, но их странность,
не зависящая от какого-либо более или менее прослеживаемого странного
закона, в конце концов, была их самой знакомой чертой. Они не нарушали
старое милое англосаксонское очарование, несмотря ни на что; они не
преуспевали в том, чтобы, в конце концов, предложить больше общностей и
понимания, чем загадок и «трюков». Однако он был бы храбрцом,
если бы сказал, что в нём живёт такой призрак тихого смирения.
полнота времени, заполненного бесконечными списками пассажиров, которые свидетельствуют о
процветании крупных транспортных компаний. Если у маленьких книг есть свои судьбы, то у маленьких имён — а у длинных имён тем более — есть своё красноречие; акцент на номинальных ссылках в общем перечне падает на чужеземные слоги и звуки, репрезентативные знаки, которые вписываются в нашу «английскую» легенду (как мы в основном осознавали ещё несколько лет назад, что унаследовали это благо) едва ли не больше, чем если бы они были заимствованы с каменных плит Ниневии. Я не могу здесь пытаться взвесить вопрос о том, что
эти экзотические символы действительно представляют собой — я не могу не думать об этом — поразительный вопрос. Я довольствуюсь тем, что отмечаю разницу, которую вносит в наши фантазии столь быстро установившаяся перемена, столь значительное ослабление старых ассоциаций. Дело в том, что у нас хватает смелости предполагать, что ниневийцы, как я могу для удобства называть их в данный момент, постоянно чувствуют то же самое по поводу пятидесяти ассоциативных вопросов, что и мы, с удовлетворением наблюдая за нашими предшествующими поколениями. Каждый может говорить только за себя, и я не исключение.
Я обнаружил, что на больших дорогах воображение не поднимается до таких людей,
которые явно находятся за пределами моего понимания. Прежде всего, они поражают тем, что
не дают о себе представления в каких-либо терминах, уже освящённых человеческим
употреблением; в этом бессловесном состоянии они, вероятно, представляют собой
самый беспрецедентный из памятников; бездна тайны в том, что они думают,
что чувствуют, чего хотят, что, по их мнению, они говорят. Похоже, сегодня не найдётся даже ни одного клочка бумаги, на котором можно было бы написать «Дейзи»
Миллер, чтобы преодолеть пропасть; ни легконогой Фрэнси Доссон, ни Пандоры Дэй
танцевать перед кем-то на шатающейся доске.
Я не помню, как возникла идея «Осады Лондона»; я не могу приблизиться к рождению этой идеи, кроме как вспомнив некое
волнение, живое раздражение, под влиянием которого однажды вечером в начале осени 1877 года, то есть более тридцати лет назад, я ушёл с представления в Театре
Франсе. Это была пьеса «Полусвет» молодого Дюма,
шедевр, который я слушал не в первый раз, но который запомнился мне особенно.
Эта черта в данном случае больше, чем когда-либо, вызывала у меня нетерпение. Я мог бы проглотить её с большим трудом, Оливье де
Обвинение Жаленом мадам д’Анж; пьеса с самого начала движется к этому — это главная завязка действия; но само совершенство, с которым в те годы роль была сыграна Делоне (точно так же, как Круазетт была совершенством в роли Сюзанны), казалось, заставляло меня присутствовать при чём-то бесчеловечном и отвратительном. Это была старая история — о том, как из позитивного, поразительного _нравственного_ начала такого художника
от такой утончённой жизни, как у Дюма, а не от чего-то менее назидательного,
нужно молиться, чтобы избавиться. Несомненно, существует множество возможных взглядов на
такую дилемму, как у Оливье, на конфликт между мужчиной, который ему нравится и которого он уважает, и женщиной, которую он любил, но не уважал и не уважает, и в отношении которой он видит своего друга слепым и, как он думает, одураченным; в связи с этим я не пересматриваю его случай.
Но я прихожу в себя с задумчивым удовольствием, которое почти полностью вытесняет
ту интенсивность, с которой я тогда мог это чувствовать; настолько, что я задаюсь вопросом
не могло ли сложиться так, что общая ситуация, в которой оказались эти трое,
или что-то в этом роде, приняла совершенно иной оборот. Разве нельзя
представить себе Оливье нашей породы, совсем другого Оливье, который
задался бы вопросом, как в такой ситуации поступил бы «настоящий
джентльмен», расстроенный и сбитый с толку, но при этом действовавший бы
наиболее естественно? Вопрос был бы интересным, если бы его можно было легко решить, хотя бы потому, что он пролил бы свет на некоторые другие, предшествующие и сопутствующие, фазы связи настоящего джентльмена с такой
бизнес и такой мир. Во всяком случае, это осталось со мной и со временем
стало зародышем «Осады Лондона»; замысел, который, как мне кажется,
отражает состояние души, и это, признаюсь, очень древняя история.
Далёкие и невыразимо печальные дни, увы, или, точнее, ночи, когда можно было уйти из «Франсе» под чарами
таких искренних убеждений и таких глубоких и волнующих проблем. Акцент
в международном предложении действительно, как я уже сказал, сместился в другое место — если, конечно, там вообще есть какой-то акцент или какое-то смещение.
предложение вообще осталось в прошлом — с тех пор, как это конкретное удовольствие
казалось самым острым в жизни. Несколько месяцев назад, однажды вечером, я обнаружил, что ухожу из самого храма и от якобы священных обрядов,
прежде чем они закончились на треть: под этим призрачным куполом они, казалось, стали наконец такими доступными, цинично заключая сделку с теми, кто долгое время сдерживал осквернение. Только при условии, что
эволюция вкусов, возможная со стороны старого поклонника, о котором идёт речь,
не привела бы в целом к мировым потрясениям
место? Позвольте мне продолжить говорить о том, что находится перед нами,
как о почти доисторическом явлении. Я должен был, во всяком случае,
со временем, применить свои ограниченные познания к этому мерцающему образу
месье де Жалена, с которым у нас могло бы быть больше общего, и я отправил
«Осаду Лондона» моему замечательному другу, покойному Лесли
Стивен, тогдашний редактор журнала «Корнхилл», в котором он публиковался в течение первых двух месяцев 1883 года. Это всё, что я помню о нём, за исключением особого лондонского колорита, в котором я тогда описывал
муза и перо, с помощью которых были созданы эти композиции,
сегодня так тесно переплетаются в моём воображении, что, перечитывая их,
я сохраняю в памяти каждый аспект и элемент моей сцены, которая
снова оживает для меня. Эта сцена разворачивалась в маленьких комнатах на маленькой улице, которая на ближайшем углу выходила на Пикадилли и открывала вид на Грин-парк. Я попал в них почти мгновенно, под тяжестью осеннего
давления осеннего Лондона 1876 года, и должен был сидеть в них,
что-то строча, почти десять лет.
Пикадилли (и тогда, и много лет спустя населённая людьми и лошадьми) была совсем рядом;мне нравилось думать, что Кёрзон-стрит, на которой жила Бекки Шарп, или, скорее, миссис Родон Кроули, была не намного дальше: я
представлял её себе, когда приходил и уходил, как Бекки и её создателя; точно так же, как и пятьдесят других лондонских районов,
которые говорили со мной почти только голосом, тысячей голосов Диккенса.
«Большой дом», образующий юго-западный угол Пикадилли, с его
длинной и практически ничем не примечательной стороной, продолжающейся высокой стеной Просторный двор, простиравшийся перед моими открытыми окнами, был выложен пыльным кирпичом, как и всё, что я мог видеть, но с обширной нейтральной территорией, которая, как я вскоре обнаружил, была защитной и нелюбопытной, так что всё, что было связано с моей сидячей жизнью и привычками, приобретало своего рода локальное богатство красок благодаря особому серовато-коричневому тону поверхности, которая всегда была передо мной. Эта поверхность висела там, как самая объёмная из занавесок, — она скрывала саму сцену большого городского театра. Сидеть определённое количество часов за рабочим столом — это было своего рода занятием
самым подходящим образом в мире, пропорционально обширным взаимодействиям
в величайших драмах. Когда я уходил, казалось, что занавес поднимается;
так что, повторюсь, я думаю о своём довольно обширном творчестве того времени
как о плоде взаимодействий, с более или менее тихим опущенным занавесом,
с настройкой скрипок и лишь смутным грохотом перемещаемой декорации,
играющей вокруг и сквозь него. Конечно, были перерывы:
«Собрание писем», представленное здесь, было написано (1879) в течение нескольких осенних недель, проведённых в Париже, где жил мой друг тех лет, молодой Лондонский журналист, покойный Теодор Чайлд (из Мертон-колледжа в Оксфорде, который умер преждевременно и прискорбно во время отважного профессионального исследовательского путешествия в Персию), с любовью и упорством, несмотря на трудности, издавал англо-американское периодическое издание под названием «Парижанин». Он пригласил меня написать для него статью, и снова маленькая резко очерченная улица рядом с улицей Мира, где всё существование каким-то образом отражается в хорошо отполированном асфальте, живёт для меня как сцена моего ответа. В Париже редко бывает такая сильная метель Я помню, что бушевал много часов, большую часть пары дней; бесшумно
пробирался в маленький блестящий обшарпанный салон _отеля-гарни_ с забавным
комбинированным, почти космическим названием и
способствовал (мне вспоминается) глубокой сосредоточенности, необычному
трудолюбию. «Пачка писем» была написана за один долгий присест и, если не считать температуры, в «жару».
Её «соседка» по имени «Точка зрения», как мне кажется, не менее памятна,
чем экскурсия, связанная с усердием. У меня нет желания «вдаваться в подробности».
эти простые, остроумные и более или менее удачные остроты на любую тему,
кроме той, что касается взгляда на _другую_, угасшую, действительность, к которой они подносят мерцающий факел. Они, несомненно, всё ещё слабо пахнут
чем-то подлинным, и живое произведение искусства, каким бы ограниченным оно ни было,всегда претендует, как на часть своей красоты, на какую-то добрую волю общения, пусть даже косвенного, со своим временем и местом.
Признаюсь, чтение «Точки зрения» открыло для меня совершенно иной
взгляд, ничего, кроме поблекшей радуги
далёкая вашингтонская весна. В 1881 году я впервые увидел этот интересный город, где провёл несколько недель, а в следующем году снова приехал туда. Я помню, как в первый раз начал вести воображаемую переписку по образцу уже опубликованной «Пачки писем». После пятилетнего отсутствия в Америке я неизбежно
снова оказался под впечатлением; и не менее неизбежно и быстро, как я помню,
я осознал истину, что если человек действительно подвержен таким
впечатлениям, а их было немало, то они вовсе не были
То, что стоило бы поразмыслить или рассказать, скорее всего, изобиловало бы гораздо меньшим количеством аккуратных и самодовольных выводов.
Впечатления могли противоречить друг другу, в чём и заключался их интерес; в то время как в девяноста девяти случаях из ста выводы могли лишь раззадорить большие группы людей, неспособных, по всей видимости, разумно открыть глаза, хотя и занятых тем, что компенсировали это, громко открывая рты. «Точка зрения
», в общем-то, как я опасаюсь, была лишь поводом для того, чтобы увековечить, пунктуально
Достаточно того, что его автор по своей извращённой и неизлечимой склонности
меньше интересуется собственным (всегда таким быстро устаревающим) опытом,
чем опытом воображаемых собратьев-смертных, который может быть таинственным и освежающим. Эта вещь действительно может служить своего рода памятником
признанию, которое никогда не подведёт, — признанию природы бремени,
унаследованного такими опрометчивыми умножениями искреннего сознания.
Они великолепны для получения опыта, и каждое из них по-своему уникально
Усилитель; но выражение, которое больше всего любит, когда ему
комфортно и легко, относится к ним с недоверием. Тем не менее — увы, для этого факультета! — без них не может
обойтись ни одно представление о жизни, о котором стоит говорить. Все это, возможно, покажется не слишком уместным, однако, несмотря на то, что замысел короткой воображаемой переписки, о которой я говорю, был прерван в первые недели моего пребывания в Вашингтоне, второй визит, состоявшийся следующей весной, пошел ей на пользу. Я сохранил нить (через
Я вернулся в Лондон и снова оттуда вернулся) и, если я правильно помню, на месте довёл свой небольшой замысел до конца. Готовая работа
появилась в журнале «Сенчури» в декабре 1882 года. Недавно у меня была возможность «взглянуть» на то место, где
когда-то восседала добродушная сатирическая муза, — на места, где восседают музы, даже когда они лишь слегка взмахивают своими одеяниями, не теряя для меня ни капли святости, уверяю вас, из-за того, что я сам имел честь предложить посетителю стул. Стул, на котором я когда-то восседал
Я обнаружил, что то, что смогло продвинуться в Вашингтоне, не пережило разрушительных
событий почти тридцатилетней давности; его место больше не занимала та
слабая и ненадёжная зависимость, какой она казалась мне даже в то время. Так что,
как всегда бывает в таких случаях, утраченное присутствие,
утраченная сцена в конце концов предстали передо мной в виде почти
неземной красоты и поэзии. С тех пор прошло пятьдесят лет, полных интимных переживаний и
событий, наполненных жизнью в другом времени; открылась новая глава
истории, произошли грандиозные события;
Призраки старых заветных имён, старых трагедий, старых комедий, даже
старых мистификаций выстроились в ряд. Осталась лишь небольшая
округлая композиция, которая странно светилась, как раскачивающийся
фонарь, светом, озарявшим прошлое. Прошлое было самым конкретным
воплощением исчезнувшего и слегка грязного жилища музы. У меня были «комнаты» в этом доме, и я мог
вспомнить, какими были эти комнаты, каким было всё это место — гнездо из шатких столов и
стульев, хромой и разнокалиберной утвари всех видов и улыбающихся людей.
Шаркающие, медлительные цветные люди источали для меня
острый запах «старого Юга». Я вдыхаял этот безошибочно узнаваемый
аромат; я читал историю по нему; я узнал больше, чем мог бы сказать, о том,
что когда-то было проблемой цветных людей — настолько серьёзной проблемой,
что для её решения потребовался потоп крови, огня и слёз.
Эти самоуспокоительные мысли снова пришли мне в голову, хотя ни один кирпич
старого маленького храма откровения ещё не был поставлен на другой.
Я едва ли мог бы сказать, где именно стояли кирпичи; другой,
превосходный Вашингтон, из восхитительной весенней поры, из более раннего
посвящения, из парящих жалобных призраков, превратился в большое
смутное пятно тепла, цвета и аромата. Он продолжал проступать сквозь
настоящее — как будто у меня был свой маленький секрет, как его создать. Я
мог бы надеть на палец волшебное кольцо — странно, что такая незначительная вещь,
как несколько страниц лёгкой, но настойчивой прозы, могла бы стать таким
талисманом. Так что, в любом случае, мне нравится ходить на свидания и, по сути,
синхронизировать эти искренние маленькие исследования в целом. Ничто, пожалуй, не может лучше свидетельствовать об их применимости к условиям, которые, по крайней мере внешне, изменились, чем тот факт, что в моей памяти — я говорю о своей собственной — последним пунктом в этом списке стоит картина «Пансион Борепа», неземная поэзия, как я её называю, Пакиса, и что мне ещё предстоит погрузиться в пучину объяснений, где и чем мог быть Пакис. Так назывался уголок Старого Света, где
прошла моя юность, — кусочек прибрежной полосы древней Женевы, ныне
практически полностью реформирован и усовершенствован. Пансион Борепа
с годами кажется мне невероятно архаичным и старомодным;
я спрашиваю себя, почему в то время я так бездарно растратил драгоценное сокровище —
ощущение того, что абсолютно примитивная дореволюционная «Европа» так и не была
выметена из своих шкафов, вытряхнута из своих занавесок, выбита из своих матрасов. Отголоски восемнадцатого века,
если не вдаваться в подробности, должно быть, витали в воздухе над этой довольно грязной каменной лестницей, по которой, не подозревая о характере прекрасного старого
Кованая железная _лестница_, как и большинство других вещей в мире, кроме того, что мистер
и миссис, и мисс Рак, если говорить только о них, печально тащились по ней. Но на самом деле я не должен не то что говорить только о них, но даже упоминать о них. Они завели бы меня слишком далеко назад — возможно, они пережили правдоподобие, которое в них было, — вот что я хочу признать.
ГЕНРИ ДЖЕЙМС.
СОДЕРЖАНИЕ
СТРАНИЦА
ЛЕДИ БАРБАРА 1
ОСАДА ЛОНДОНА 127
МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЭПИЗОД 243
ПЕНСИОН БОРЕПАС 347
СБОРНИК ПИСЕМ 423
ТОЧКА ЗРЕНИЯ 475
ГОСПОЖА БАРБАРА
Я
Хорошо известно, что в мире мало мест, более прекрасных, чем главные аллеи Гайд-парка в погожий июньский день. Именно так считали два человека, которые в прекрасный день в начале того месяца, четыре года назад, расположились под большими деревьями в паре железных кресел — больших, с подлокотниками, за которые, если я не ошибаюсь, нужно платить два пенса, — и сидели там, наблюдая за медленным потоком людей.
Они стояли на аллее, повернувшись лицами к более оживлённому месту. Погрузившись в толпу наблюдателей, они принадлежали, по крайней мере на первый взгляд, к тому типу людей, которые, где бы они ни находились, скорее относятся к зрителям, чем к участникам представления. Это были спокойные, простые пожилые люди, внешне довольно нейтральные; они бы вам очень понравились, но вы бы их едва ли заметили. Именно им, затерявшимся во всём этом сияющем множестве, мы, тем не менее, должны уделить внимание. Прошу читателя довериться мне; я не
их попросили пойти на бесполезные уступки. На лицах наших друзей было трогательно написано, что они старели вместе и были достаточно привязаны друг к другу, чтобы не возражать — поскольку это было условием — даже против этого. Читатель, должно быть, догадался, что они были мужем и женой, и, возможно, пока он размышлял об этом, догадался также, что они принадлежали к той национальности, для которой Гайд-парк в разгар сезона наиболее показателен. Они были, так сказать, коренными американцами, и
люди, одновременно столь просвещённые и столь отстранённые, могли быть только американцами.
Это размышление, конечно, пришло бы вам в голову только после некоторой задержки, потому что
надо признать, что они не были украшены ни одним из тех современных знаков, которые
продолжают традицию старой местной боевой раскраски и перьев.
У них был американский склад ума, но это было очень скрытно, и на ваш
взгляд — если бы ваш взгляд это интересовал — они могли бы быть либо очень
британскими, либо более отдалённо иностранными. Казалось, они нарочно старались быть бесцветными; весь их цвет был в их речах. Они были совсем не зелеными, скорее серыми.
однообразного оттенка. Если их интересовали всадники, лошади,
пешеходы, грандиозная выставка английского богатства и здоровья, красоты,
роскоши и досуга, то это было потому, что всё это относилось к другим
впечатлениям, потому что у них был ключ почти ко всему, что требовало ответа,
потому что, одним словом, они могли сравнивать. Они не приехали, они только вернулись; и в их спокойных глазах читалось скорее узнавание, чем удивление. Декстер Фрир и его жена принадлежали к той замечательной компании американцев, которые постоянно «переживают».
через Лондон. Наслаждаясь богатством с какой бы точки зрения они ни смотрели,
пределы были очевидны, они не могли позволить себе такую распространённую форму комфорта, как домашний уют. Они обнаружили, что в Дрездене или Флоренции гораздо проще экономить, чем в Буффало или Миннеаполисе. Экономия была больше, а нагрузка меньше.
Кроме того, из Дрездена и Флоренции они постоянно совершали вылазки, которые
были бы невозможны при избытке территории; и даже можно опасаться, что они практиковали некоторые эксцентричные проявления бережливости. Они приезжали в
Лондон, чтобы купить свои чемоданы, зубные щётки,
Они иногда даже пересекали Атлантику в обратном направлении, чтобы убедиться, что цены на западе остались прежними. Они были в высшей степени светской парой; их интересы были в основном личными. Их любопытство было настолько человечным, что они, как считалось, были слишком увлечены сплетнями и, безусловно, были в курсе дел других людей. У них были друзья в каждой стране, в каждом городе, и не их вина, что люди рассказывали им свои секреты.
Декстер Фрир был высоким худощавым мужчиной с заинтересованным взглядом и носом, который
скорее поникший, чем устремлённый, но при этом выдающийся. Он зачесал свои
седые с проседью волосы вперёд, за уши, в те локоны, которые
изображены на портретах чисто выбритых джентльменов, процветавших
пятьдесят лет назад и носивших старомодные шейные платки и гетры. Его жена, невысокая полная женщина, скорее холёная, чем от природы свежая, с белым лицом и всё ещё ровными чёрными волосами, постоянно улыбалась, но никогда не смеялась с тех пор, как десять лет назад потеряла сына. Её муж, напротив, был
обычно довольно серьезная, по важным поводам предавалась оглушительному веселью.
Люди доверяли ей меньше, чем ему, но это мало что значило, так как она сама
во многом доверяла себе. Ее платье, которое всегда было черным или темно-серым
, было настолько гармонично простым, что было видно, что оно ей нравилось;
оно никогда не было нарядным случайно или из страха. Она была полна самых благоразумных намерений и, хотя постоянно путешествовала по миру,
выглядела так, будто ждала, пока все остальные пройдут. Она прославилась
тем, что быстро обставила свою гостиную в гостинице, где
она могла бы провести здесь ночь или две, и это место казалось бы настоящим храмом памяти.
С книгами, цветами, фотографиями, драпировками, расставленными в быстром порядке, — она даже умудрялась не забывать о пианино — это место казалось почти наследственным. Пара только что вернулась из Америки, где они провели три месяца, и теперь могла смотреть на мир с некоторым воодушевлением людей, чьи убеждения были оправданы.
Они обнаружили, что их родная земля лежит в руинах.
— Вот он снова! — сказал мистер Фрир, провожая взглядом молодого человека.
кто проезжал по Ряду, медленно двигаясь вперёд. «Какая красивая
чистокровная лошадь!»
Миссис Фрир задавала праздные вопросы только тогда, когда ей нужно было время подумать. В
данный момент ей нужно было просто посмотреть и понять, кого имел в виду её муж.
«Лошадь слишком большая», — заметила она через мгновение.
«Ты имеешь в виду, что всадник слишком маленький», — ответил муж. «Он сидит верхом на
своих миллионах».
— Это правда миллионы?
— Семь или восемь, как мне сказали.
— Как отвратительно! Миссис Фрир обычно так говорила о крупных состояниях того времени. — Я бы хотела, чтобы он нас увидел, — добавила она.
— Он нас видит, но не любит смотреть на нас. Он слишком застенчив.
С ним нелегко.
— Слишком застенчив из-за своего большого коня?
— Да, и из-за своего большого состояния. Ему этого немного стыдно.
— Странное место, чтобы вешать голову, — сказала миссис Фрир.
— Я в этом не уверена. Он найдет здесь людей богаче себя и других
крупных лошадей в изобилии, и это его подбодрит. Возможно, он также
ищет ту девушку.
“ Ту, о которой мы слышали? Он не может быть таким дураком”.
“Он не дурак”, - сказал Декстер свободнее. “Если он думает о ней, он
некоторые веские причины”.
— Интересно, что бы сказала Мэри Лемон, — продолжила его жена.
— Она бы сказала, что это нормально, если он это сделает. Она считает, что он не может сделать ничего плохого. Он очень её любит.
— Я не уверена в этом, — сказала миссис Фрир, — если он приведёт домой жену,
которая будет её презирать.
— Почему девушка должна её презирать? Она восхитительная женщина.
«Девушка никогда этого не узнает, а если и узнает, то это не будет иметь
значения: она будет презирать всё».
«Я в это не верю, моя дорогая; кое-что ей очень понравится. Все
будут с ней очень любезны».
— Она будет презирать их ещё больше. Но мы говорим так, будто всё уже решено. Я в это совсем не верю, — сказала миссис Фрир.
— Что ж, что-то в этом роде — в данном случае или в каком-то другом — рано или поздно обязательно произойдёт, — ответил её муж, слегка поворачиваясь в сторону, как бы в сторону заводи, образовавшейся у входа в парк в месте слияния двух больших аллей — Драйв и Роу.
Наши друзья, как я уже сказал, отвернулись от торжественного вращения колёс и плотной толпы зрителей.
Они выбрали именно этот аспект шоу. Зрители были охвачены единым порывом: они отодвигали стулья, шаркали ногами, шуршали одеждой, и их голоса становились всё громче. Приближалась королевская особа — королевская особа проезжала мимо — королевская особа проехала мимо. Мистер Фрир слегка повернул голову и ухо, но не сдвинулся с места, а его жена не обратила внимания на суматоху.
Они видели, как королевская власть распространялась по всей Европе, и знали, что это происходило очень
быстро. Иногда она возвращалась, иногда нет; и не раз
они видели, как это произошло в последний раз. Они были опытными туристами и
знали так же хорошо, как постоянные прихожане на сложных церковных
службах, когда нужно вставать, а когда оставаться на месте. Мистер Фрир
продолжал излагать своё предложение. «Какой-нибудь молодой человек
обязательно это сделает, и одна из этих девушек обязательно рискнёт. Они
должны рисковать здесь всё больше и больше».
“Девочки, я не сомневаюсь, будут рады; у них пока было очень мало шансов.
Но я не хочу, чтобы Джексон начинал ”.
“Знаешь, я скорее думаю, что знаю”, - сказал Декстер Фрир. “Это будет так".
"очень забавно”.
— Для нас, может быть, но не для него. Он раскается в этом и будет несчастен.
Он слишком хорош для этого.
— Несчастен? Никогда! Он не способен на несчастье, и именно поэтому он может позволить себе рискнуть.
— Ему придётся пойти на большие уступки, — настаивала миссис Фрир.
— Он не пойдёт ни на какие уступки.
— Я бы хотела посмотреть.
— Значит, ты признаёшь, что это будет забавно: это всё, за что я борюсь, — ответил её
муж. — Но, как ты говоришь, мы рассуждаем так, будто всё решено,
хотя, возможно, в этом нет ничего особенного. Лучшие истории
всегда оказываются ложными. В данном случае мне будет жаль.
Они снова погрузились в молчание, пока люди проходили мимо них и возвращались.
Это была непрерывная череда механических движений, со странными выражениями лиц и контрастами. Они наблюдали за процессией, но никто не обращал на них внимания, хотя все, по общему признанию, пришли посмотреть на то, что можно было увидеть. Всё это было поразительно, живописно и составляло великолепную композицию. Широкая длинная аллея, её красно-коричневая поверхность, усеянная
разметками, уходила вдаль и растворялась в ярком густом воздухе. Глубокий тёмный английский
Зелень, которая обрамляла и покрывала его, выглядела богатой и старой, ожившей и
освежённой июньским дыханием. Мягкое голубое небо было испещрено
большими серебристыми облаками, и свет лился небесными потоками на
более тихие уголки парка, которые виднелись за Роу. Однако всё это было лишь фоном, потому что на первом плане
было всё личное, великолепное, сверкающее и блестящее, с контрастными тонами, с тысячами полированных поверхностей.
Некоторые вещи выделялись, были повсюду — сияющие бока
Лошади, блеск уздечек и шпор, гладкость тонкой ткани,
прилегающей к плечам и конечностям, блеск шляп и сапог,
свежесть лиц, выражение улыбающихся говорящих лиц,
вспышки и треск стремительного галопа. Лица были повсюду, и они производили
великолепное впечатление — прежде всего, прекрасные лица женщин на высоких
лошадях, слегка раскрасневшихся под жёсткими чёрными шляпами, с фигурами,
напряжёнными, несмотря на пышные формы, из-за тесной одежды. Их
хорошо закреплённые шлемы, аккуратные компактные головы, прямые шеи,
Их прочные, сшитые на заказ доспехи, их частое, крепкое цветение — всё это делало их похожими на амазонок, готовых к атаке. Мужчины, с устремлёнными вперёд взглядами, в шляпах с волнистыми полями, с правильными профилями, высокими воротниками, белыми цветами на груди, длинными ногами и ступнями, выглядели более изысканно, когда скакали рядом с дамами, всегда выбиваясь из ритма. Это были более молодые люди, но не все.
У многих в седле округлялись бока, а румяные лица
с короткими седыми бакенбардами или с женственными подбородками спокойно смотрели вниз.
от равновесия, которое казалось как моральным, так и физическим. Пешеходы
отличались от всадников только тем, что шли пешком и смотрели на всадников
больше, чем те смотрели на них; ведь они могли бы так же хорошо сидеть в седле
и скакать, как и остальные. На женщинах были маленькие
шляпки с тульей и ещё более маленькие пучки волос; их круглые подбородки
были прикрыты плотным кружевом, а в некоторых случаях — удушающими
серебряными цепочками и обручами. У них были плоские спины и узкие талии, они ходили медленно,
выставив локти, с огромными зонтиками и поворачивая головы
совсем чуть-чуть вправо или влево. Они были амазонками, спешившимися, но
готовыми вскочить в седло. В них было много красоты и
рассеянного выражения счастливого воодушевления, всё это было сдержанным и
контролируемым, исходило от ясных спокойных глаз и хорошо очерченных губ,
краёв крепких сосудов, которые не переполнялись и в которых слоги были
плавными, а предложения — короткими.
У некоторых молодых людей, как и у женщин, были самые правильные пропорции
и овальные лица — лица, в которых линии и цвета были чистыми и свежими, а
мысль о моменте — далёкой от напряжённости.
— Они часто бывают очень красивыми, — сказал мистер Фрир в конце десятиминутного
разговора. — В целом это самые лучшие белые.
— Пока они остаются белыми, всё в порядке, но когда они
начинают менять цвет! — ответила его жена. Она сидела, опустив глаза, и следила за тем, как мимо неё проплывает зелёное бархатное платье, расшитое стальными украшениями и собранное в руках его владелицы, которой, по-видимому, было лет пятнадцать. Её сопровождала молодая леди в лёгком розовом муслине.
ткань, искусно расшитая цветами, имитирующими ирисы.
«Тем не менее в толпе они выглядят удивительно хорошо, — продолжал Декстер
Фрир, — если собрать вместе мужчин, женщин, лошадей и собак. Посмотрите
на того здоровяка на светло-каштановой лошади: что может быть совершеннее? Кстати,
это лорд Кантервиль», — добавил он через мгновение, как будто этот факт
имел какое-то значение.
Миссис Фрир осознала его важность настолько, что подняла свой бокал,
чтобы посмотреть на лорда Кантервиля. «Откуда вы знаете, что это он?» — спросила она,
не опуская бокал.
“Я слышал, как он что-то сказал в ту ночь, когда я был в Палате лордов. Это
было очень мало слов, но я его помню. Мужчина рядом со мной упомянул, кто он
такой ”.
“Он не такой красивый, как ты”, - сказала миссис Фрир, уронив бокал.
“Ах, с тобой слишком сложно!” пробормотал ее муж. “Какая жалость, что девушки
с ним нет”, - продолжил он. “Возможно, мы что-нибудь увидим”.
Однако через мгновение оказалось, что девушка была с ним.
Выбранный дворянин с самого начала медленно ехал вперёд, а затем, прямо напротив наших друзей,
остановился и оглянулся, словно ожидая чего-то.
один. В тот же момент внимание лорда Кентервиля привлёк джентльмен, прогуливавшийся по аллее,
и он подъехал к ограждению, защищавшему пешеходов, и остановился там, слегка наклонившись с седла и разговаривая со своим другом, который прислонился к перилам. Лорд Кентервиль действительно был великолепен, как и говорил его американский поклонник. Ему было около шестидесяти, он был высокого роста и обладал внушительной внешностью, и выглядел он просто великолепно. В
плане сохранения капитала у него была свежесть человека средних лет — он был бы
действительно молод на вид, если бы его крупное гармоничное телосложение не выдавало его
о том, как прошли годы. Он был с головы до ног одет в сияющую серую
одежду, а его прекрасное цветущее лицо венчала белая шляпа, величественные
линии которой были триумфом хорошей формы. На его могучей груди красовалась
борода, густая и цвета, несмотря на несколько седых прядей, такого же, как
шерсть его великолепного коня. В самой верхней петле для пуговицы не было места для обычной орхидеи, но это не имело особого значения, поскольку растительность на
Борода у него была настоящая, тропическая. Он восседал на своём огромном коне, положив большой кулак в жемчужно-серой перчатке на раздутое бедро, и его лицо светилось добродушным безразличием, а вся его великолепная фигура отражала мягкий солнечный свет. Он был поразительно основательной и крепко сложенной фигурой, которая могла бы олицетворять для публики какое-нибудь учреждение, выставку или отрасль промышленности, одним словом, какой-нибудь неугасимый интерес. Проходя мимо, люди задерживались, чтобы посмотреть на него. Однако его остановка была недолгой,
потому что почти сразу к нему присоединились две красивые девушки.
по выражению Декстера Фрира, они были в полном порядке. Они задержались на мгновение у входа в Роу и теперь шли бок о бок, а их конюх следовал за ними по пятам. Одна из них была заметно выше и старше другой, и с первого взгляда было ясно, что они сёстры.
Между ними, с их очаровательными плечами, узкими талиями и
юбками, которые висели без единой складочки, как цинковые пластины, они
представляли собой в высшей степени законченный образ хорошенькой англичанки в
той позе, в которой она выглядит лучше всего.
— Конечно, это его дочери, — сказал Декстер Фрир, когда эти молодые
дамы уехали с лордом Кантервиллем, — и в таком случае одна из них, должно
быть, возлюбленная Джексона Лемона. Вероятно, та, что покрупнее; они
сказали, что это старшая. Она, очевидно, прекрасное создание.
— Ей бы там не понравилось, — ответила миссис Фрир на это
множество предположений.
— Вы знаете, я этого не признаю. Но если бы она согласилась, это пошло бы ей на пользу.
«Она бы не согласилась».
«Она выглядит такой чертовски счастливой, сидя в седле», — продолжил он.
Он продолжал идти, не обращая внимания на слова жены.
«Разве они не должны быть очень бедными?»
«Да, они выглядят именно так!» И его взгляд следовал за знаменитым трио, пока они с конюхом, который был таким же знаменитым, как и любой из них, пускались в галоп.
Воздух был полон звуков, тихих и сдержанных, а когда рядом с нашими друзьями они становились разборчивыми, слова были простыми и немногочисленными. «Это так же хорошо, как в цирке, не так ли, миссис Фрир?» Эти слова соответствуют
данному описанию, но они пронзили плотную среду более эффективно, чем все, что наши друзья слышали в последнее время. Их произнёс молодой человек,
Он остановился на тропинке, заворожённо глядя на своих соотечественников.
Он был невысокого роста и плотного телосложения, с круглым добрым лицом и короткими жёсткими волосами, которые переходили в небольшую щетинистую бородку. На нём было двубортное пальто, которое, однако, не было застегнуто, а на макушке его круглой головы сидела очень маленькая шляпа так называемой «горшкообразной» формы. Очевидно, она ему подходила, но сам шляпник не смог бы объяснить почему. Его руки были в новых перчатках тёмно-коричневого цвета, и эти маскирующиеся конечности были на виду.
довольно уныло, по бокам. У него не было ни зонта, ни трости. Он
почти с готовностью протянул миссис Фрир одну из своих меховых перчаток,
немного покраснев, пока она примеряла её.
«О, доктор Фидер!» — улыбнулась она ему. Затем она повторила мужу:
«Доктор Фидер, дорогой мой!» — а муж сказал: «О, доктор, как поживаете?»
Я говорил о том, как выглядел молодой человек, но эти двое не обратили внимания на детали. Они видели только его
восхитительное лицо, которое было одновременно простым и умным, и, как будто этого было недостаточно,
Он, как ни странно, демонстрировал поистине безвкусное превознесение главных добродетелей.
Они недавно совершили путешествие из Нью-Йорка в его компании, и он явно был из тех, кто блистал бы в море почти невыносимой
скудностью. После того как он немного постоял перед ними, стул рядом с
миссис Фрир освободился, и он сел на него, рассказывая ей, что он думает о парке и как ему нравится Лондон. Поскольку она
знала каждого из них, она знала многих из его родных, и, слушая его, она вспоминала, какой большой вклад они внесли в
моральные устои Цинциннати. Социальный кругозор миссис Фрир включал в себя даже
этот город; у неё была возможность с интересом познакомиться с несколькими
семьями из Огайо, и она была знакома с положением, в котором там находились
Фидеры. Эта очень многочисленная семья была связана с огромным количеством
родственников. Она держалась в стороне от любой западной распущенности,
но могла бы рассказать вам, на ком женился прадед доктора Фидера. Все действительно слышали о добрых делах потомков этого достойного человека, которые в основном были превосходными врачами и чьи
Их имя неслучайно отражало многочисленные акты милосердия. Сидни
Фидер, у которого было несколько двоюродных братьев с таким же именем,
работавших в той же сфере в Цинциннати, переехал со своими амбициями в Нью-Йорк,
где его практика в конце концов начала расти. Он изучал свою профессию в Вене и был знаком с немецкой наукой;
если бы он только носил очки, то вполне мог бы сойти за какого-нибудь знаменитого «материалиста»
Немец. Он приехал в Лондон, чтобы посетить медицинский конгресс, который
проходил в этом году в британской столице, поскольку его интерес к искусству врачевания
ни в коем случае не ограничивался лечением его пациентов. Он включал в себя все
формы эксперимента, и выражение его честных глаз почти примирило бы вас с вивисекцией. Он впервые
заглянул в парк; для социальных экспериментов у него было мало времени. Однако,
понимая, что это было очень типичное и, возможно, симптоматичное зрелище, он предусмотрительно выбрал для этого день и оделся соответствующим образом
тщательно подготовился к этому случаю. «Это просто блестящее представление, — сказал он миссис
Фрир, — мне бы хотелось иметь лошадь». Как бы мало он ни походил на
лорда Кантервиля, он ехал, как он сам весело сказал бы, на первоклассном коне.
«Подожди, пока Джексон Лемон снова проедет мимо, и ты сможешь остановить его и попросить
дать тебе прокатиться». Это было шутливое предложение Декстера Фрира.
«А что, он здесь?» Я искал его и хотел бы с ним повидаться.
— Разве он не ходит на ваш медицинский конгресс? — спросила миссис Фрир.
— Ну да, он посещает его, но не очень регулярно. Думаю, он много где бывает.
— Полагаю, что так, — сказал мистер Фрир, — и если он не очень пунктуален, то, полагаю, у него есть на то веская причина. Прекрасная причина, очаровательная причина, — продолжил он, наклоняясь вперёд, чтобы посмотреть в начало ряда. — Боже мой, какая прекрасная причина!
Доктор Фидер проследил за направлением его взгляда и через мгновение понял, на что он намекает. Маленький Джексон Лемон снова проехал по аллее на своей большой лошади,
рядом с одной из ярких особ, которые незадолго до этого проезжали здесь в сопровождении лорда Кантервиля. Его светлость беседовал с другой, своей младшей дочерью.
Когда они приблизились, Джексон Лемон окинул взглядом толпу под деревьями, и так случилось, что его взгляд остановился на Декстере Фриере. Он улыбнулся, приподнял шляпу со всем возможным дружелюбием, и трое его спутников обернулись, чтобы посмотреть, кого он так сердечно приветствует. Поправив шляпу на голове, он заметил молодого человека из Цинциннати, которого сначала не заметил, и рассмеялся от радости, помахав ему рукой.
Сидни Фидер небрежно помахал рукой, слегка придержав поводья
и в то же время на мгновение придержав их, как будто он отчасти ожидал этого появления
чтобы подойти и поговорить с ним. Тем не менее, увидев его с незнакомцами,
Сидни Фидер замешкался и немного постоял, глядя ему вслед.
Нам известно, что в этот момент молодая леди, рядом с которой
он ехал, задала ему вопрос: «Кто эти люди, которым ты поклонился?»
«Мои старые друзья — американцы», — ответил Джексон Лемон.
«Конечно, они американцы; сейчас нигде нет никого, кроме американцев».
«О да, наша очередь настала!» — рассмеялся молодой человек.
«Но это не значит, что мы знаем, кто они», — продолжил его собеседник. «Это так.
трудно сказать, кто же американцев”, - добавила она, прежде чем он успел
ответь ей.
“Декстер свободнее, а его жена—нет ничего сложного. Каждый
никто не знает их”, - объяснил Джексон.
“Я никогда не слышал о них”, - сказала англичанка.
“Ах, это ваша вина, а ваша беда. Уверяю вас, все знают
им.”
“ И все знают маленького человечка с толстым лицом, которому ты
поцеловала руку?
«Я не поцеловал свою руку, но сделал бы это, если бы подумал об этом. Он мой большой друг — однокурсник по Вене».
«И как его зовут?»
«Доктор Фидер».
Спутник Джексона Лемона сделал многозначительную паузу. «Все ваши друзья — врачи?»
«Нет, некоторые из них занимаются другими делами».
«Все они чем-то занимаются?»
«Большинство из них, за исключением двух или трёх, таких как Декстер Фрир».
«Декстер Фрир? Я думал, вы сказали «доктор Фрир».
Молодой человек рассмеялся. «Вы меня неправильно поняли». У вас на уме только врачи, леди Барб.
— Я этому рада, — сказала леди Барб, натягивая поводья, и лошадь
поскакала прочь.
— Ну да, она очень красивая, вот в чём причина, — заметил доктор Фидер, сидя под деревьями.
— Он собирается на ней жениться? — спросила миссис Фрир.
— Жениться на ней? Надеюсь, что нет.
— Почему ты надеешься, что нет?
— Потому что я ничего о ней не знаю. Я хочу знать что-то о женщине, на которой женится мужчина.
— Полагаю, ты бы хотел, чтобы он женился в Цинциннати, — не без доли авантюризма бросила миссис Фрир.
— Ну, я не особо привередлив в этом вопросе, но сначала я хочу узнать её получше.
Доктор Фидер был очень крепким мужчиной.
«Мы надеялись, что вы всё знаете», — сказал другой его приятель.
«Нет, я не следил за ним в этом плане».
«Мы слышали от дюжины людей, что он всё время был с ней в
последний месяц, а в Англии такие вещи должны значить…»
— Что-то в этом роде. Он не говорил о ней, когда вы его видели?
— Нет, он говорил только о новом методе лечения спинномозгового менингита.
Его очень интересует спинномозговой менингит.
— Интересно, рассказывает ли он об этом леди Барб, — сказала миссис Фрир.
— А кто она вообще такая? — захотел узнать молодой человек.
Что ж, его спутницы не стали возражать. — Леди Барб Клемент.
— А кто такая леди Барб Клемент?
— Дочь лорда Кантервилла.
— А кто такой лорд Кантервилл?
— Декстер должен вам это рассказать, — ответила миссис Фрир.
И Декстер действительно рассказал ему, что маркиз Кантервилл был
в своё время он был великим спортсменом-аристократом и украшением английского общества,
и не раз занимал высокие посты при дворе Её Величества.
Декстер Фрир знал всё это — как его светлость женился на
дочери лорда Триерна, очень серьёзной, умной и красивой женщине,
которая избавила его от расточительности юности и подарила ему дюжину
маленьких арендаторов для детских садов в Пастернсе — так, как
знал и мистер Фрир, называлась главная резиденция Кантервилей. Глава этого дома был тори, но не
типичный тупица-тори, пользующийся большой популярностью в обществе;
добродушный, симпатичный, умеющий быть на удивление свободным и
при этом оставаться _гранд-сеньором_, достаточно умный, чтобы время от времени
произносить красноречивые речи, и во многом связанный со старыми добрыми английскими занятиями, а также со многими новыми усовершенствованиями — очисткой торфа, открытием музеев по воскресеньям, распространением кофейных таверн, новейшими идеями в области санитарных реформ. Он не одобрял расширение избирательного права, но положительно отзывался о дренаже мозга. Было сказано, что
о нем по крайней мере один раз — и, если этот историк не ошибается, в
печатных изданиях — что он был именно тем человеком, который сумел внушить массовому сознанию
впечатление, что британская аристократия все еще является живой силой. Он был
к сожалению, не очень богат — для человека, который должен был служить примером таких
истин - и из его двенадцати детей не менее семи были дочерьми.
Леди Барб, подруга Джексона Лемона, была второй; старшая вышла замуж за
Лорда Бошемина. Мистер Фрир правильно произнёс это имя, которое он удачно озвучил как «Битум». Леди Лукреция
Она поступила очень хорошо, потому что её муж был богат, а она не принесла ему ничего, о чём можно было бы говорить; но вряд ли можно было ожидать, что все они добьются таких высот. К счастью, младшие девочки всё ещё были в школе, и до того, как они вышли, леди Кантервиль, которая была женщиной смелой и находчивой, уже определилась с двумя из них. Это был первый сезон для леди Агаты; она была не так красива, как её сестра, но считалась умнее. Полдюжины человек рассказали ему о Джексоне
Лемоне, который был очень популярен в Кентервилле. Предполагалось, что он
невероятно богат.
“Что ж, так оно и есть”, - сказал Сидни Фидер, который выслушал отчет мистера Фрира
со вниманием, даже с нетерпением, но, несмотря на всю его ясность,
с выражением неполного понимания.
“Да, но не такой богатый, как они, вероятно, думают”.
“Им нужны его деньги? Это то, что им нужно?”
“Вы переходите прямо к делу!” - раздался голос миссис Фрир.
“Я не имею ни малейшего представления”, - сказал ее муж. “Он очень хороший сорт в
сам.”
“Да, но он врач,” Миссис свободнее наблюдается.
“Что они имеют против этого?” - спросил Сидни Фидер.
“Ну, вот, вы знаете, они называют только их выписывать”, - сказал он
другой друг. “Профессия не—а—он, что называется, аристократические.”
“Ну, я этого не знаю, и я не уверен, что хочу это знать. Что значит
"аристократичный"? Что это за профессия? Это было бы довольно
любопытно. Профессии предназначены для того, чтобы выполнять работу, связанную с профессиями; а
какая работа может быть выполнена без закатанных рукавов? Многие из джентльменов,
присутствующих на конгрессе, весьма очаровательны».
«Мне очень нравятся врачи, — сказала миссис Фрир, — мой отец был врачом.
Но они не женятся на дочерях маркизов».
— Я не верю, что Джексон хочет жениться на ней, — спокойно возразила Сидни Фидер.
— Вполне возможно, что нет — люди такие ослы, — сказал Декстер Фрир. — Но ему придётся
принять решение. Кстати, я бы хотела, чтобы ты выяснила. Ты можешь, если хочешь.
— Я спрошу его — на конгрессе; я могу это сделать. Полагаю, ему придётся на ком-то
жениться. Через мгновение молодой человек добавил: «И она может оказаться хорошей
девушкой».
«Говорят, она очаровательна».
«Что ж, тогда ему не повредит. Однако, должен сказать, мне не всё
это нравится в её семье».
«Что я вам говорил? Всё это к их чести и славе», — сказал мистер Фрир.
“Они вполне на площади? Это как те люди у Теккерея”.
“О, если бы Теккерей мог сделать _ это_!” И миссис Фрир затосковала по
потерянной руке.
“Вы имеете в виду всю эту сцену?” - спросил молодой человек.
“Нет, брак британской аристократки и американского врача. Это
стало бы темой для мастера сатиры ”.
— Видишь, ты действительно этого хочешь, моя дорогая, — тихо сказал её муж.
— Я хочу этого как историю, но не хочу этого для доктора Лемона.
— Он всё ещё называет себя «доктором»? — спросил мистер Фрир у молодого Фидера.
— Полагаю, да — я так его называю. Конечно, он не практикует. Но
«Врач, однажды ставший врачом, всегда остаётся врачом».
«Это доктрина для леди Барб!»
— удивился Сидни Фидер.«Разве у неё самой нет титула? Чего она от него ждёт? Что он станет президентом Соединённых Штатов? Он действительно способный человек — он мог бы стать главой своей профессии. Когда я думаю об этом, мне хочется выругаться. Зачем его отец хотел заработать все эти деньги?»
«Им, должно быть, странно видеть «врача» с шестью или
восемью миллионами», — признал мистер Фрир.
«Они используют почти тот же термин, что и чокто», — сказала его жена.
“Ну, некоторые из их собственных врачей сколачивают огромные состояния”, - заметила Сидни Фидер
.
“Разве королева не могла бы сделать его баронетом”, - продолжила она, -”?"
“Да, тогда он был бы аристократический”, - сказал молодой человек. “Но я не вижу
почему он должен хотеть выйти замуж здесь, мне кажется, идет из
свой путь. Однако, если он счастлив, мне все равно. Он мне очень нравится; у него
способности к медицине. Если бы не его отец, из него получился бы
превосходный врач. Но, как я уже сказал, он очень интересуется медициной
и, думаю, собирается продвигать её всеми возможными способами.
Удача. Он наверняка сохранит интерес к исследованиям. Он думает, что мы
действительно кое-что знаем, и уверен, что мы узнаем ещё больше. Я надеюсь, что она не
унизит его, эта юная маркиза — так ли её зовут? И я надеюсь, что они
действительно хорошие люди. Он может быть очень полезен. Я бы хотел
узнать побольше о семье иностранца, за которого я собирался выйти замуж.
— Мне показалось, что он, сидя там, выглядел так, будто много знает о Клементах, — сказал Декстер Фрир, вставая на ноги, когда его жена предложила им идти. — И мне показалось, что он был доволен этим знанием.
Вот они спускаются с другой стороны. Ты уйдешь с нами или
останешься?
“ Останови его и спроси, а потом приди и расскажи нам — на Джермин-стрит. Это
было напутствие миссис Фрир Сиднею Фидеру.
“Он должен прийти сам — скажите ему об этом”, - добавил ее муж.
— Что ж, думаю, я останусь, — сказал молодой человек, когда его спутники
смешались с толпой, которая теперь направлялась к воротам. Он подошёл
к ограждению и увидел, как доктор Лемон и его друзья остановились у входа
на Роу, где они, очевидно, собирались разделиться.
Разлука длилась некоторое время, и коллега Джексона заинтересовался.
Лорд Кантервиль и его младшая дочь задержались, чтобы поговорить с двумя джентльменами, тоже верхом, которые с интересом разглядывали ноги лошади леди
Агаты. Доктор Лемон и леди Барб стояли лицом к лицу, очень близко друг к другу, и она, слегка наклонившись вперёд, погладила его по блестящей шее. Издалека казалось, что он говорит, а она молча слушает. «О да, он занимается с ней любовью», —
подумала Сидни Фидер. Внезапно её отец и сестра отвернулись.
Они выехали из парка, и она присоединилась к ним, а Джексон снова поскакал
в сторону, словно для последнего галопа. Он не успел отъехать далеко, как
увидел своего товарища, ожидавшего его у перил, и повторил жест, который леди Барб описала как поцелуй руки, хотя в глазах его друга он не был столь изящным. Когда он приблизился, то натянул поводья.
«Если бы я знал, что вы приедете сюда, я бы дал вам лошадь», —
немедленно и щедро воскликнул он. В нём не было того
сияния богатства и знатности, которое излучал лорд Кантервиль
Он был похож на картину, но, сидя там с вытянутыми в сторону аккуратными маленькими ножками,
выглядел очень оживлённым, проницательным и счастливым, в какой-то степени напоминая
одного из любимчиков Фортуны. У него было худое, тонкое, изящное лицо,
очень тщательно выделанный нос, быстрый взгляд, немного суровый, и тонкие тёмные усы,
которые он тщательно ухаживал за ними. Он не был красавцем,
но в нём чувствовалась сила, и было легко понять, что у него были свои цели.
“Сколько у вас лошадей — около сорока?” - спросил его соотечественник в
ответ на его приветствие.
“Около пятисот”, - сказал Джексон Лемон.
— Ты оседлал своих друзей — тех троих, с которыми ты ехал?
— Оседлал их? У них лучшие лошади в Англии.
— Они продали тебе эту? — продолжал Сидни Фидер в том же шутливом тоне.
— Что ты о нём думаешь? — спросил его друг, не обращая внимания на этот
вопрос.
— Ну, он ужасный старый конь. Удивительно, как он тебя несёт.
— Где ты взял эту шляпу? — спросил Джексон, одновременно отвечая и критикуя.
— Я купил её в Нью-Йорке. Что с ней не так?
— Она очень красивая. Жаль, что я не взял с собой такую же.
“Дело в голове— а не в шляпе. Я имею в виду не твою, а свою”,
Сидни Фидер рассмеялся. “В твоем вопросе есть что-то очень глубокое. Я
должен это обдумать.
“Не надо, не надо”, - сказал Джексон Лемон. - “Ты никогда не доберешься до сути.
Ты хорошо проводишь время?”
“Великолепно проводишь. Ты сегодня был на ногах?”
«Среди врачей? Нет, у меня было много дел», — вынужден был оправдываться Джексон.
«Ну, — и его друг с лихвой наверстал упущенное, — у нас была очень интересная
дискуссия. Я сделал несколько замечаний».
«Ты должен был мне рассказать. О чём они были?»
“О смешанных браках рас с точки зрения—” И Сидни
Фидер на мгновение замолчал, занятый попыткой почесать нос
прекрасной лошади.
“С точки зрения потомства, я полагаю?”
“Вовсе нет. С точки зрения старых друзей”.
“Черт бы побрал старых друзей!” - Воскликнул доктор Лемон с шутливой грубоватостью.
— Это правда, что вы собираетесь жениться на молодой маркизе?
Лицо всадника, к которому был обращён вопрос, слегка напряглось, и его твёрдый взгляд пронзил собеседника.
— Кто вам это сказал?
— Мистер и миссис Фрир, с которыми я только что познакомился.
— Мистер и миссис Фрир тоже будут повешены. И кто им сказал?
— Да много кто из светских людей. Я не знаю, кто именно.
— Чёрт возьми, как же всё разглашается! — резко воскликнул Джексон Лемон.
— По тому, как ты это говоришь, я вижу, что это правда, — простодушно заявил его друг.
— Фрир и его жена в это верят? — нетерпеливо продолжил Джексон.
«Они хотят, чтобы вы пришли к ним. Вы можете судить сами».
«Я приду к ним и скажу, чтобы они не лезли не в своё дело».
«На Джермин-стрит, но я забыл номер. Мне жаль, что маркиза
не одна из наших», — продолжил доктор Фидер.
— Если бы я женился на ней, она бы не стала медлить. Но я не понимаю, какое это имеет значение для вас, — сказал Джексон.
— Ну, она будет презирать нашу профессию, а мне не нравится, когда твоя жена так относится к
профессии.
— Это заденет меня больше, чем вас.
— Значит, это правда? — воскликнул доктор Фидер с большей надеждой.
— Она не будет презирать. Я за это отвечаю.
«Тебе будет всё равно. Ты теперь вне игры».
«Нет, не так. Я собираюсь работать не покладая рук».
«Я поверю в это, когда увижу», — сказал Сидни Фидер, который ни в коем случае не был
совершенно недоверчивым, но считал полезным принять это к сведению.
— тон. — Я не уверен, что у тебя есть право работать — у тебя не должно быть
всего; ты должен оставить поле нам, а не отбирать хлеб у нас изо рта и получать
похвалу. Ты должен заплатить за то, что разжирел. Тебя бы прославили, если бы ты
продолжал заниматься — больше, чем кого-либо другого. Но теперь ты не будешь
прославлять — как бы ты это ни устроил. Кто-то другой займёт твоё место».
Джексон Лемон слушал это, не глядя в глаза пророку.
Не то чтобы он избегал их взгляда, но как будто
отрезок Пути, который теперь становился все менее и менее затрудненным, непреодолимо увлекал его
снова сбился с пути и замедлил речь его спутника. Тем не менее он
ответил обдуманно и достаточно любезно. “Надеюсь, это будешь ты, старина"
. И он поклонился проезжавшей мимо даме.
“Очень может быть. Надеюсь, я заставлю тебя почувствовать себя подлецом. Это то, что я
пытаюсь сделать”.
“О, ужасно!” Джексон заплакал. — Тем более что я ни в коей мере не
занят.
— Ну, это хорошо. Не придете ли завтра? — продолжал доктор Фидер.
— Я постараюсь, мой дорогой друг. Не могу быть уверен. До свидания!
— О, вы всё равно заблудились! — вздохнул Сидни Фидер, когда тот пошёл прочь.
II
Именно леди Мармадьюк, жена сэра Генри из этого клана, познакомила забавного молодого американца с леди Бошемен, после чего леди
Бошемен представила его своей матери и сёстрам. Леди
Мармадьюк тоже был иностранцем, оставшимся для её супруга-баронета самым весомым последствием поездки в Соединённые Штаты. В
настоящее время, по прошествии десяти лет, она знала свой Лондон так, как никогда не знала свой Нью-Йорк, так что ей было легко быть, как она выражалась,
Она сама была крёстной матерью Джексона в обществе. У неё были свои взгляды на его
карьеру, и эти взгляды вписывались в грандиозный план, который, если бы у нас было больше места, я был бы рад изложить читателю во всей его
величии. Она хотела добавить одну или две арки к мосту, по которому она
переправилась из Америки, и была уверена, что доктор Лемон может предоставить материалы. Этот мост, пока ещё довольно
приблизительный и шаткий, она видела в будущем — смело протянутым от
одного прочного пирса к другому. Он мог служить для обеих сторон, для взаимности
Это было ключевым моментом в плане леди Мармадьюк. Она считала, что окончательное слияние неизбежно и что те, кто первым поймёт ситуацию, получат от этого наибольшую выгоду. Когда молодой человек впервые обедал с ней, он познакомился с леди Бошемен, её близкой подругой. Леди Бошемен была на удивление любезна и пригласила его прийти к ней, как будто это было всерьёз. Он действительно представился и в её гостиной встретился с её матерью, которая как раз в этот момент навещала её. Леди Кантервиль была не менее дружелюбна, чем её дочь.
Дочь пригласила его в Пастернс на Пасху, и не прошло и месяца, как он
понял, что, хотя он и не был своим человеком ни в одном доме в Лондоне, дверь
дома Клемента довольно часто открывалась перед ним. Это казалось немалым
счастьем, потому что за дверью всегда открывалась очаровательная картина.
Обитатели дома были цветущей и прекрасной расой, а их дом выглядел
очень уютным.
Это было не великолепие Нью-Йорка — каким Нью-Йорк недавно начал казаться молодому человеку, — а видимость и набор условий,
факторы, как он обычно говорил, не могут быть приведены в движение в этом городе какой-либо покупательной способностью. У него самого было много денег, и деньги были хороши, даже когда они были новыми; но старые деньги были чем-то _большим_ по сравнению с шиллингами и фунтами. Даже после того, как он узнал, что состояние лорда Кантервиля было не таким большим, как раньше, его всё равно поражало это золотое сияние. Именно леди Бошемен сказала ему, что её отец
не богат, а также сообщила ему много удивительных вещей —
удивительных и сами по себе, и в её устах.
В тот вечер, когда он встретил Сидни Фидера в парке, он заново открыл для себя
Лондон. Он обедал в компании леди Бошемен, а после, когда она осталась одна — её муж спустился послушать дебаты, — она предложила
«взять его с собой». Она собиралась посетить несколько мест, в некоторых из которых он должен был появиться. Они обменялись мнениями, и было решено, что они отправятся
вместе к Трампингтонам, куда, как оказалось, в одиннадцать часов
прибыл весь свет, и подъезд к дому был забит каретами на
полмили. Стояла душная ночь; леди
Карета Бошемена, заняв своё место в ряду, подолгу стояла неподвижно. В своём углу рядом с ней, через открытое окно, Джексон
Лемон, довольно разгорячённый, довольно подавленный, смотрел на влажный, замасленный
тротуар, над которым на значительном расстоянии вверх и вниз висела вывеска
паба. Леди Бошемен, однако, не проявляла нетерпения, потому что у неё была цель, и теперь она могла говорить всё, что хотела.
«Ты действительно её любишь?» Это было первое, что она сказала.
«Ну, наверное, да», — ответил Джексон Лемон, как будто не осознавая, что должен быть серьёзным.
Она молча посмотрела на него; он почувствовал её взгляд и, повернув голову, увидел её лицо, частично затенённое уличным фонарём. Она была не так красива, как леди Барб; в её чертах была какая-то резкость; её волосы, очень светлые и удивительно вьющиеся, почти закрывали глаза, выражение которых, однако, вместе с выражением её заострённого носа и блеском нескольких бриллиантов, вырисовывалось из полумрака. То, что она сказала дальше, казалось, каким-то образом вписывалось в эту картину. — Похоже, ты не знаешь. Я никогда не видел человека в таком растерянном состоянии.
— Вы слишком торопите меня; мне нужно время, чтобы об этом подумать, —
ответил молодой человек. — Знаете, в моей стране нам дают достаточно
времени. У него было несколько своеобразных манер говорить, о которых он
прекрасно знал и которые считал удобными, потому что они защищали его в
обществе, осуждавшем одинокого жителя Нью-Йорка, который, движимый
внутренним вдохновением, подвергался большой опасности; они обеспечивали ему
прибыль, соответствующую различным жертвам. У него не было большого запаса народных
шуток, осознанных или неосознанных, которыми он мог бы воспользоваться; но время от времени
Использование одного, тщательно подобранного, делало его более простым, чем он был на самом деле, и он хотел добиться именно такого результата. Он не был простым;
он был хитрым, осмотрительным, проницательным — прекрасно осознавал, что может совершить
ошибку. Сейчас он рисковал совершить ошибку, которая могла иметь серьёзные последствия. Он был полон решимости добиться успеха. Это правда, что ради
большого успеха он пошёл бы на определённый риск, но риск был оправдан, и он выигрывал время, пока умножал свои догадки и рассуждал о своей стране.
«Если хотите, можете взять десять лет», — сказала леди Бошемен. «Я не тороплюсь».
поторопись во что бы то ни стало, чтобы стать моим шурином. Только ты должен помнить,
что ты заговорил со мной первым.
“ Что я сказал?
“Ты говорил мне о Барб, как самой красивой девушкой, какую ты видел в Англии”.
“Я готов ответить за это”.И он еще попробовать, что бы
были прозрачные соотечественнику. “Думаю, мне нравится ее типаж”.
“Я так и думал, что ты мог бы!”
— Она мне нравится целиком, со всеми своими особенностями.
— Что ты имеешь в виду под её особенностями?
— Ну, у неё есть некоторые своеобразные идеи, — сказал Джексон Лемон тоном самой милой рассудительности:
“и у нее своеобразная манера говорить”.
“ Ах, вы не можете ожидать, что мы будем говорить так же хорошо, как вы! ” воскликнула леди Бошмен.
“ Не понимаю, почему бы и нет. Он был совершенно искренен. “Некоторые вещи ты делаешь
намного лучше”.
— В любом случае, у нас есть свои методы, и мы считаем их лучшими в мире — как, впрочем, и все остальное! — рассмеялась леди Бошемен. — Один из них заключается в том, чтобы не позволять джентльмену так долго посвящать себя девушке без какого-либо чувства ответственности. Если вы не хотите жениться на моей сестре, вам следует уйти.
— Мне не следовало приходить, — сказал Джексон Лемон.
— Едва ли я могу с этим согласиться, — добродушно ответила её светлость, — ведь
в таком случае я бы лишилась удовольствия познакомиться с вами.
— Это избавило бы вас от этой обязанности, которая вам очень не нравится.
— Спрашивать вас о ваших намерениях? О, мне это совсем не нравится! — воскликнула она. — Меня это очень забавляет.
— Вы бы хотели, чтобы ваша сестра вышла за меня замуж? — спросил Джексон с
большой простотой.
Если он рассчитывал застать её врасплох, то был разочарован: она была
совершенно готова к этому. — Мне бы это очень понравилось. Я
Я думаю, что английское и американское общества должны быть единым целым. Я имею в виду лучшее
из каждого. Великое целое».
«Позвольте спросить, не леди ли Мармадьюк предложила вам это?»
— сразу же спросил он.
«Мы часто говорили об этом».
«О да, это её цель».
«Что ж, это и моя цель. Я думаю, что многое ещё предстоит сделать».
— И вы хотите, чтобы я это сделал?
— Именно так, чтобы начать. Не думаете ли вы, что нам стоит чаще видеться? Я имею в виду, — она предусмотрительно объяснила, — только лучшее в
каждой стране.
Джексон Лемон, казалось, обдумывал это. — Боюсь, у меня нет общих
идеи. Если бы я женился на англичанке, это не пошло бы на пользу
роду человеческому».
«Что ж, мы хотим немного поэкспериментировать. В этом я уверена», — сказала леди Бошемен.
«Это вы, конечно, переняли у леди Мармадьюк», — прокомментировал он.
«Это слишком утомительно, когда вы не хотите быть серьёзным! Но мой отец
заставит вас», — продолжила она с приятной уверенностью. “ Я могу также
сообщить вам, что он намерен через день или два спросить вас о ваших
намерениях. Это все, что я хотел вам сказать. Я думаю, вы должны быть
готовы.
“Я вам очень обязан. Лорд Кентервиль поступит совершенно правильно”, - сказал тот.
молодой человек позволил.
Для его спутницы было что-то действительно непостижимое в этом маленьком
Американский врач, которого она взяла на основании большой политики и которые,
хотя он, как предполагалось, канули медицинского характера, не был ни
красавец не отличается, но только несметно богаты и весьма
оригинальные—потому что он не строго незначительным. Поначалу было непостижимо, что врач может быть таким богатым или что такой богатый человек может быть врачом. Даже для человека, который всегда радуется удачному стечению обстоятельств и, если уж на то пошло, почти везде его замечает, это было скорее странно.
раздражает. Сам Джексон лимон мог бы объяснить аномалию
лучше, чем кто-либо другой, но это объяснение никого не мог
прошу. Были и другие вещи: хладнокровие приемке отдельных
ситуациях; его общее недомогание чтобы сделать понимания легко, пусть
только предполагаю, что это, все его догадки, так сильно мешала, его образ
принятие прибежища в шутки, которые порой даже не заслуга быть
Америки; его кстати тоже с желанием быть женихом, но не
аспирант. Леди Бошемен, однако, была такой же загадочной, как и её подруга
сам по себе, готовый пойти на определенный риск. Его сдержанность делала его скользким,
но это было только тогда, когда кто-то давил. Она льстила себе, что может
легко обращаться с людьми. “ Мой отец, несомненно, будет действовать безупречно.
тактично, - сказала она. - Хотя, конечно, если вы не хотите, чтобы вас допрашивали.
вы можете уехать из города. Она была в эфире на самом деле желая действовать с
самый натуральный деликатес.
— Я не хочу уезжать из города; мне здесь слишком хорошо, —
воскликнул Джексон. — И разве твой отец не имеет права спросить меня, что я
имею в виду?
Леди Бошемен задумалась — она действительно размышляла. Но через мгновение она
воскликнула: «Он не способен сказать ничего вульгарного!»
Она не ответила на его вопрос, и он это понимал.
но он был вполне готов сказать ей это чуть позже, когда помогал ей спуститься из экипажа на ковёр, который под шатким бордюром из полосатой ткани и между двумя рядами ожидающих лакеев, полицейских и неопрятных любителей обоих полов тянулся от бордюра до входа в «Трампингтонс»: «Конечно, я не стану ждать, пока лорд Кантервиль заговорит со мной».
Он ожидал подобного заявления от леди Бошемин.
и действительно решил, что ее отец выполнит только свой долг. Он чувствовал, что ему
следует быть готовым к ответу на столь важный вызов, который был ему предначертан,
и он удивлялся себе за то, что до сих пор не дошел до сути.
Вопрос Сидни Фидер в парке заставил его почувствовать себя довольно бессмысленным.;
это был первый прямой намек на его возможную женитьбу со стороны
кого-либо, кроме леди Бошемин. Никого из его родных не было в Лондоне; он
был совершенно независим, и даже если бы его мать была рядом
он не мог бы посоветоваться с ней по этому поводу. Он любил её
очень сильно, больше, чем кого бы то ни было; но она была не из тех, с кем советуются, потому что она одобряла всё, что он делал: сам факт того, что он это делал, решал дело. Он старался не быть слишком серьёзным, когда разговаривал с ней.
Родственник леди Барб; но он был очень серьёзен, обдумывая это дело про себя, что он и делал в течение следующих получаса, пробираясь, извиваясь и напряжённо задерживая дыхание, сквозь толпу в гостиной Трампингтонов. В конце концов
Через полчаса он вышел и у двери увидел леди Бошемен, с которой
он расстался, войдя в дом, и которая на этот раз в сопровождении
дамы своего пола ждала карету и всё ещё «продолжала».
Он подал ей руку, чтобы выйти на улицу, и, садясь в карету, она
повторила, что надеется, что он просто уедет из города.
«Кто тогда будет указывать мне, что делать?» — ответил он, глядя на неё через
окно.
Она могла бы указывать ему, что делать, но он всё равно чувствовал себя свободным и был
решён продолжать в том же духе. Чтобы доказать это самому себе, он прыгнул в
Он сел в кэб и поехал обратно на Брук-стрит, в свой отель, вместо того чтобы
отправиться в дом с яркими окнами на Портленд-Плейс, где, как он знал, после полуночи он
мог бы найти леди Кантервиль и её дочерей. Он вспомнил, что во время прогулки с леди Барб
она упомянула об этом, и, вероятно, ожидала его; но это заставило его почувствовать вкус свободы,
а он любил чувствовать вкус свободы. Он понимал, что для того, чтобы насладиться им в полной мере,
ему следовало «раздеться», но он не раздевался и даже не снимал шляпу. Он ходил взад-вперед по гостиной, опустив голову
увенчанный этим украшением, слегка откинувшись назад и засунув руки в карманы. В рамку зеркала над камином были вставлены различные карточки, и каждый раз, проходя мимо, он, казалось, видел то, что было написано на одной из них: имя хозяйки дома на Портленд-Плейс, его собственное имя и в левом нижнем углу — «Небольшой танец». Конечно, теперь он должен был принять решение; он
примет его на следующий день: вот что он говорил себе, расхаживая взад-вперед; и, согласно своему решению, он должен был поговорить с лордом Кантервиллем
или он сядет на ночной экспресс до Парижа. Пока что ему лучше не видеться с леди Барб. Он ясно понимал, что зашёл довольно далеко, когда время от времени останавливался, лихорадочно глядя на карточку в каминной полке, и что он зашёл так далеко, потому что был под чарами — да, он был под чарами леди Барб, или чем бы это ни было. В этом не было
никаких сомнений; у него была способность к диагностике, и он прекрасно
понимал, что с ним не так. Он не тратил времени на размышления о
тайне своего состояния; на вопросы о том, мог ли он избежать этого.
Сначала он немного насторожился, а потом подумал, что если он уйдёт, то всё пройдёт. Он принял это как данность ради удовольствия, которое она ему доставляла, — девушка была отрадой для большинства его чувств, — и ограничился размышлениями о том, как женитьба на ней согласуется с его общим положением. Согласие вовсе не обязательно вытекало из того факта, что он был влюблён; между ними было слишком много других препятствий. Самым важным из них было изменение не только географического, но и социального положения его жены, а также определённая перестройка, которую это повлекло за собой.
Он был вовлечён в свои собственные дела. Он не был склонен к переменам, да и не было причин, по которым он должен был бы к ним стремиться: его собственное положение было во многих отношениях весьма выгодным. Но девушка почти непреодолимо искушала его, удовлетворяя его воображение как любовника и как исследователя человеческого организма; она была такой цветущей, такой совершенной, такой редко встречающейся в этой степени совершенства. Джексон Лемон не был исключением.
Англомания, но он получал особое удовольствие от некоторых физических особенностей
англичан — их цвета лица, темперамента, телосложения; и леди
Барб с самого начала поразила его своей гибкой, первозданной красотой,
являющей собой чудесное сочетание этих элементов. В её красоте было что-то простое и
крепкое; в ней была спокойная величественность старой греческой статуи,
но без вульгарности современной кокетки или современной красотки.
У неё была античная голова, и, хотя её речь была вполне современной,
Джексон сказал себе, что какая-то первобытная искренность души
не могла не сочетаться с выражением её лба, груди, затылка и с высоко поднятой головой, которая была одновременно такой
благородная и такая непринуждённая. Он видел её такой, какой она могла бы стать в будущем, —
прекрасной матерью прекрасных детей, в которых должна была бы
просматриваться «расовая» принадлежность. Он хотел бы, чтобы его дети
имели расовую принадлежность, а также другие признаки хорошего происхождения, и понимал, что должен принимать соответствующие меры предосторожности. У очень многих людей в Англии были такие признаки, и ему было приятно их видеть, особенно потому, что ни у кого они не проявлялись так явно, как у второй дочери Кантервилей. Было бы большой роскошью назвать её
существо, созданное для того, чтобы принадлежать кому-то; ничто не может быть более очевидным, чем это, потому что не имеет значения, что она не была поразительно умной.
Поразительная умность не была ни одним из признаков, ни отличительной чертой английского характера в целом; она была связана с современным лицемерием, которое было результатом современных нервов. Если бы Джексону нужна была жена, он, конечно, мог бы найти её дома; но эта высокая светловолосая девушка, характер которой, как и её фигура, по-видимому, сформировался в основном благодаря поездкам верхом по сельской местности, была совсем другой.
А что, если бы он женился на ней и увез ее в Нью-Йорк, как говорили в Лондоне? Он возвращался к этому вопросу с настойчивостью, которая, если бы леди Бошемен могла это видеть, заставила бы ее потерять терпение. Она не раз раздражалась из-за того, что он, казалось, так упорно придерживался этого варианта решения дилеммы, как будто для маленького американского врача было бы плохо жениться на дочери английского пэра. В глазах её светлости было бы уместнее, если бы он
Он ещё немного посомневался и ещё немного поколебался, прежде чем получить согласие семьи её светлости — семьи их светлостей. Они смотрели на этот вопрос совсем по-другому! Джексон Лемон понимал, что если он сделает предложение молодой женщине, которая так сильно ему нравилась, то это будет потому, что она ему подходила, а не потому, что она подходила его возможным невесткам. Он
считал, что во всём полагается на свою способность к выбору и волеизъявлению, и
это было то, в чём он был абсолютно уверен.
Казалось бы, именно сейчас эта часть его внутреннего мира
Машина работала не очень исправно, поскольку, хотя он и вернулся домой, чтобы лечь спать, в половине первого он вскочил не в постель, а в кэб, который по свисту портье подъехал к дверям его отеля, и помчался на Портленд-Плейс.
Там он обнаружил — в очень большом доме — собрание из пятисот человек и оркестр, спрятанный в беседке с азалиями. Леди Кантервиль ещё не приехала; он побродил по комнатам и убедился в этом. Он также обнаружил очень хорошую оранжерею, где росли
клумбы и пирамиды из азалий. Он смотрел на верхнюю часть лестницы, но
прошло много времени, прежде чем он увидел то, что искал, и его нетерпение
наконец достигло предела. Однако награда, когда она пришла, была именно такой,
какой он желал. Она заключалась в лучезарной улыбке леди Барб, которая
стояла позади своей матери, пока та протягивала хозяйке дома кончики пальцев. Появление этой очаровательной женщины и её прекрасных
дочерей — всегда заметное событие — вызвало определённую суматоху, и сейчас Джексону было приятно это ощущать
Произвела на него впечатление, вероятно, больше, чем на кого-либо другого в
доме. Высокая, ослепительная, равнодушная, смотревшая по сторонам так, словно
видела очень мало, леди Барб, безусловно, была той, вокруг которой мог
крутиться молодой человек. Очень редкая, но в то же время очень спокойная и
простая, она почти не жестикулировала и почти не двигалась, но её
отстранённость не была вульгарной. Она, казалось, хотела исчезнуть, подождать, пока всё само собой уладится, и в этом не было ничего преувеличенного,
потому что она была слишком горда, чтобы не быть уверенной в себе. Её сестра, совершенно
другая девушка, с лёгкой удивлённой улыбкой, которая, казалось, говорила о том, что в своей крайней невинности она всё ещё была готова ко всему, услышав, пусть и косвенно, такие невероятные вещи об обществе, была гораздо более нетерпеливой и выразительной и всегда демонстрировала через порог милое сияние своих глаз и зубов ещё до того, как объявляли имя её матери. Многие восхищались леди Кантервиль больше, чем её дочерьми; она сохранила даже больше красоты, чем подарила им, и это была красота, которую называли
интеллектуалка. Она была необычайно мила, не придерживалась каких-либо определённых убеждений; её манеры были мягкими, почти нежными; в них даже сквозила задумчивая жалость, человеческое понимание. Более того, черты её лица были совершенны, и ничто не могло быть более кроткого и милого, чем её манера говорить или, скорее, слушать людей, слегка склонив голову набок. Джексон без опаски проникся к ней симпатией, и она, безусловно, была с ним «ужасно мила». Он подошёл к леди
Барб, как только он смог сделать это, не привлекая к себе внимания, поспешил наверх;
Он сказал ей, что очень надеется, что она не будет танцевать. Он был
мастером того искусства, которое процветает в Нью-Йорке больше, чем любое другое, и
провел с ней дюжину вальсов с мастерством, которое, по ее мнению, не оставляло
желать ничего лучшего. Но сегодня вечером танцы не входили в его планы. Она
без насмешки улыбнулась в ответ на его надежду.
— Вот зачем мама привела нас сюда, — сказала она. — Ей не нравится,
когда мы не танцуем.
— Откуда она знает, нравится ей это или нет? Ты всегда танцевала.
— О, когда-то было место, где я не танцевала, — сказала леди Барб.
Он сказал ей, что в любом случае уладит это с её матерью, и уговорил её пойти с ним в оранжерею, где среди растений висели цветные фонарики, а над ними нависал зелёный свод. По сравнению с другими комнатами это уединение казалось далёким и странным. Но они были не одни: у полудюжины других пар, похоже, были такие же веские причины, как и у них. Тем не менее мрак был окрашен розовым цветом азалии и смягчен музыкой, которая позволяла
разговаривать, не обращая внимания на соседей. Несмотря на
это, хотя леди Барб заметила этот факт, только когда позже оглянулась на эту сцену,
эти разрозненные пары разговаривали очень тихо.
Она не смотрела на них; казалось, она считала, что фактически она
наедине с молодым американцем. Она сказала что-то о цветах,
о благоухании воздуха; в ответ на это он задал ей вопрос, который мог бы поразить её своей внезапностью,
стоя перед ней.
«Как люди, которые женятся в Англии, узнают друг друга до свадьбы?
У них нет шансов».
“Я уверена, что не знаю”, - ответила она. “Я никогда не была замужем”.
“В моей стране все совсем по-другому. Там мужчина может часто встречаться с девушкой;
он может свободно навещать ее, он может постоянно оставаться с ней наедине. Я бы хотел, чтобы
вы разрешили это здесь. ”
Леди колючка стала разглядывать тем меньше декоративных сторону свой веер, как будто это
никогда не приглашал ее раньше. “Должно быть, это так странно, Америка”, - заключила она.
затем.
“Ну, я думаю, в этом вопросе мы правы. Здесь это прыжок в неизвестность".
темнота.
“Я уверена, что не знаю”, - снова ответила она. Она сложила веер.;
она машинально протянула руку и сорвала веточку азалии.
«Думаю, в конце концов это не имеет значения», — продолжил Джексон.
«Разве ты не знаешь, что говорят, будто любовь в лучшем случае слепа?» Его проницательное юное лицо было обращено к ней; большие пальцы рук он засунул в карманы брюк;
он слегка натянуто улыбнулся, показав свои ровные зубы. Она ничего не ответила, только разорвала свою азалию на части. Обычно она была такой тихой,
что это лёгкое движение поразило его.
«Я впервые вижу тебя без
толпы людей», — продолжил он.
«Да, это очень утомительно».
“ Меня от этого тошнило. Я даже не хотела приходить сюда сегодня вечером.
Она не смотрела ему в глаза, хотя знала, что они искали ее взгляда. Но
теперь она смотрела на него прямо. Она никогда не возражала против его внешности
и в этом отношении не испытывала отвращения, которое нужно было преодолевать. Ей нравилось, когда мужчина был высоким и красивым, а Джексон Лемон не был ни тем, ни другим; но когда ей было шестнадцать и она сама была такой же высокой, какой должна была стать в двадцать, она была влюблена — целых три недели — в одного из своих кузенов, маленького гусара, который был даже ниже американца.
заметно меньше, чем у неё. Это доказывало, что различия могут быть
не связаны с ростом, хотя она никогда об этом не задумывалась. Строгость черт лица доктора
Лемона и его проницательный взгляд, в котором чувствовалась
тонкая грань и заметная шкала, развёрнутая и применяемая по правилам,
произвели на неё впечатление чего-то оригинального, и она подумала, что
многим людям они показались бы довольно устрашающими, что было бы очень
хорошо для её мужа. Когда она размышляла об этом, ей, конечно, и в голову не приходило, что она сама может подвергнуться истинному испытанию, ведь она не была жертвенным агнцем. Она чувствовала
Она была уверена, что его черты выражали ум — чрезвычайно полезный, как у хорошего
наёмника или кого-то в этом роде, и что он знал, как им воспользоваться. Она бы никогда не
подумала, что он врач, хотя, по правде говоря, это было очень
негативно и не объясняло, почему он навязывался ей.
— Зачем же тогда вы пришли? — спросила она в ответ на его последнюю реплику.
— Потому что мне кажется, что лучше видеть вас такой, чем не видеть вовсе. Я хочу узнать тебя получше».
«Не думаю, что мне стоит здесь оставаться», — сказала она, оглядываясь по сторонам.
— Не уходи, пока я не скажу тебе, что люблю тебя, — отчётливо произнёс молодой человек.
Она не вскрикнула, не вздрогнула; он даже не заметил, что она покраснела. Она приняла его просьбу с благородной простотой, высоко подняв голову и опустив глаза. — Не думаю, что у тебя есть право говорить мне это.
— Почему нет? — спросил Джексон. — Я хочу заявить о своём праве. Я хочу, чтобы ты
отдала его мне.
— Я не могу… я тебя не знаю. Ты сам это сказал.
— Неужели ты не можешь хоть немного поверить? — тут же спросил он, говоря так быстро, словно
он даже не боялся ускорить шаг. «Это поможет нам лучше узнать друг друга. Отвратительно, что у нас нет возможности; даже в Пастерне я едва ли мог бы прогуляться с тобой. Но я абсолютно тебе доверяю. Я _знаю_, что люблю тебя, и в конце концов я не смог бы сделать ничего другого. Я люблю твою красоту, я люблю твою натуру, я люблю тебя с головы до ног. Не двигайся, пожалуйста, не двигайся». Теперь он понизил голос, но она услышала его, и, надо полагать, он звучал довольно красноречиво. Что касается его самого, то после того, как он услышал себя,
Он произносил эти слова, и всё его существо сияло. Говорить с ней о её красоте было наслаждением; это сближало его с ней больше, чем когда-либо.
Но краска залила её лицо и, казалось, напомнила ему, что её красота — это ещё не всё. «Всё в тебе истинно, мило и прекрасно, —
продолжал он, — всё мне дорого. Я уверен, что ты добра. Я не знаю, что вы обо мне думаете; я попросил леди Бошемен сказать мне, и она
велела мне судить самому. Что ж, тогда я сужу, что нравлюсь вам. Разве я не
имею права предполагать это, пока не доказано обратное? Могу я поговорить с вашим
отец? Вот что я хочу знать. Я ждал, но теперь чего мне ждать ещё? Я хочу иметь возможность сказать ему, что ты дал мне надежду. Полагаю, мне следует сначала поговорить с ним. Я собирался сделать это завтра, но сегодня вечером я подумал, что лучше просто оставить это здесь. В моей стране это не имело бы особого значения. Вы должны увидеть всё это сами. Если бы вы сказали мне не разговаривать с вашим отцом, я бы не стал — я бы подождал. Но мне приятнее просить у вас разрешения поговорить с ним, чем у него — разрешения поговорить с вами.
Его голос упал почти до шёпота, но, хотя он и дрожал, это было заметно.
Его мольба придавала ему убедительности. Он стоял в той же позе, засунув большие пальцы в карманы брюк, с аккуратной внимательной молодой головой и улыбкой, которая была само собой разумеющейся; никто бы не догадался, что он говорит. Она слушала, не двигаясь, и в конце подняла глаза. Они на мгновение остановились на его глазах, и он надолго запомнил этот взгляд, ясный отблеск великолепной девственности, глубокий, как капитуляция, который мелькнул в ее глазах.
Однако, к моему удивлению, в её ответе не было ни капли смирения.
«Можешь говорить моему отцу всё, что угодно, но я не желаю это слышать»
больше. Ты сказал слишком много, учитывая, как мало знает, что ты дал
мне раньше”.
“Я наблюдал за тобой,” сказал Джексон лимона.
Она держала голову выше, по-прежнему глядя прямо на него. Затем совершенно серьезно:
“Я не люблю, когда на меня смотрят”, - ответила она.
“Тогда тебе не следовало бы быть такой красивой. Неужели ты не скажешь мне ни слова надежды?”
“Я никогда не предполагала, что выйду замуж за иностранца”, - сказала леди Барб.
“Вы называете меня иностранкой?”
“Я думаю, что у вас совсем другие представления и другая страна.
Ты сам мне об этом говорил.
“Я бы хотел показать это тебе. Я бы сделал так, чтобы тебе понравилось”.
— Я не уверена, что вы заставите меня это сделать, — очень честно продолжила она.
— Ничего такого, чего бы вы не хотели.
— Я уверена, что вы попытаетесь, — улыбнулась она, как бы приглашая к большему согласию.
— Что ж, — сказал Джексон Лемон, — я ведь и сейчас пытаюсь.
На это она ответила, что должна пойти к матери, и он был вынужден вывести её из дома. Леди Кантервиль нашлась не сразу, так что у него было время немного поболтать с ней по дороге. «Теперь, когда я высказался, я очень счастлив».
«Возможно, вы слишком рано радуетесь».
«Ах, не говорите так, леди Барб», — нежно простонал он.
«Конечно, я должна об этом подумать».
“Конечно, ты должен!” Джексон полностью согласился. “Я поговорю с твоим
отцом завтра”.
“Я не могу представить, что он скажет”.
“Как я могу ему не нравиться? Но думаю, он не!”, юноша воскликнул в
тон Леди Beauchemin, она слышала его, чувствовала бы себя
связана с его общее отступление на необычном. Какая Леди
Что подумала об этом сестра Бошмена, неизвестно, но, возможно, ключ к разгадке её мнения кроется в ответе, который она дала ему после минутного молчания:
«В самом деле, знаешь ли, ты ведь иностранец!» С этими словами она отвернулась.
Кэнтервиль, она уже была в руках своей матери. Джексон Лемон сказал несколько слов леди Кэнтервиль; в основном они касались того, что здесь очень жарко. Она уделила ему рассеянное внимание, как будто он сказал что-то остроумное, но она не поняла. Он видел, что она думает о своей дочери Агате, чьё отношение к современному молодому человеку не учитывало различий — это было безумие без системы; очевидно, она не была занята леди Кэнтервиль.
Барб, на которую можно было положиться. Эта молодая женщина никогда не встречала её
Она снова отвела взгляд от своего поклонника и демонстративно посмотрела на что-то другое. Наконец он ушел, даже не взглянув на нее. Ее
мать пригласила его на завтрашний обед, и он сказал, что придет, если она пообещает, что он увидит его светлость. «Я не могу нанести вам еще один визит, пока не поговорю с ним».
— Не вижу причин, почему бы и нет, но если я с ним поговорю, то, думаю, он будет дома, — ответила она.
— Оно того стоит! При этих словах он чуть не сдался и
вышел из дома, размышляя о том, что никогда не делал предложения девушке.
прежде он не мог знать о том, как женщины унижают себя в
это чрезвычайная ситуация. Он действительно слышал, что леди Барб не переставала получать
предложения; и хотя он предположил, что число, вероятно, завышено, как это
всегда бывает, он должен был сделать вывод, что ее манера внезапно казаться
бросить его было всего лишь обычным поведением для данного случая.
III
На следующий день у своей матери она отсутствовала на ленче, и леди
Кантервиль упомянул при нём — он не спрашивал — что она ездила навестить свою
дорогую старую двоюродную бабушку, которая была её крёстной матерью и жила в
Рохэмптон. Лорда Кантервиля не было, но Джексон узнал от хозяйки, что он обещал прийти ровно в три. Наш молодой человек обедал с её светлостью и детьми, которые в полном составе присутствовали на этом обеде: все младшие девочки и два маленьких мальчика, младшие из двух сыновей, которым было по пятнадцать лет.
Доктор Лемон, который любил детей и считал их самыми лучшими в мире, — великолепные образцы великолепного потомства, за которым было бы так приятно наблюдать в будущем.
колено — доктор Лемон чувствовал, что к нему относятся как к члену семьи, но его не пугало то, что он вкладывал в привилегию быть принятым. Леди
Кентервиль никак не показала, что он поднимал вопрос о том, чтобы стать её зятем, и он полагал, что отсутствующая объект его внимания не рассказала ей об их вечернем разговоре. Эта мысль доставляла ему удовольствие; ему нравилось думать, что леди Барб судит о нём сама.
Возможно, она действительно советовалась со старой леди из Рохэмптон: он
видел себя в роли любовника, которого одобрила бы крестная мать.
В его сознании крёстные матери ассоциировались в основном со сказками — у него самого не было крёстных родителей, и эта точка зрения была бы благоприятной для молодого человека с большим количеством золота, внезапно прибывшего из чужой страны, — в какой-то степени он был похож на эльфа. Он решил, что леди Кантервиль понравилась бы ему в качестве тёщи; она была бы слишком хорошо воспитана, чтобы вмешиваться. Её муж вошёл в три часа, сразу после того, как они встали, и заметил, что с его стороны было очень любезно подождать.
«Я не ждал, — ответил Джексон, держа в руке часы, — вы
пунктуальный до минуты».
Я не знаю, как лорд Кантервиль мог судить о своём юном друге, но
Джексону Лемону не раз в жизни говорили, что с ним всё было бы в порядке, если бы он не был таким буквальным. После того как он закурил
сигарету в «логове» его светлости, большой коричневой комнате на
первом этаже, которая одновременно напоминала кабинет и
конюшню — её ни в коем случае нельзя было назвать библиотекой или
даже кабинетом, — он сразу перешёл к делу, сказав следующее:
«Что ж, лорд Кантервиль, я чувствую, что должен сообщить вам без лишних слов…»
Я не стану скрывать, что влюблён в леди Барб и хотел бы сделать её своей женой». Так он говорил, попыхивая сигаретой, и его проницательный, но
неизвиняющий взгляд был устремлён на хозяина дома.
Ни один человек, как я уже говорил, не переносил, когда на него смотрят, лучше, чем этот благородный
персонаж; казалось, он расцветал в завистливом тепле человеческого
созерцания и никогда не выглядел таким безупречным, как в моменты наибольшей открытости. — Мой
дорогой друг, мой дорогой друг, — пробормотал он почти пренебрежительно,
поглаживая свою роскошную бороду, сидя перед пустым камином. Он приподнял
брови, но выглядел совершенно добродушным.
— Вы удивлены, сэр? — спросил Джексон.
— Ну, я полагаю, человек удивляется, когда кто-то хочет заполучить одного из его
детей. Иногда он так сильно ощущает тяжесть подобных вещей,
знаете ли. Он задаётся вопросом, на что другому человеку могут понадобиться его дети.
И лорд Кантервиль приятно рассмеялся, обнажив пухлые губы.
— Мне нужна только одна из них, — сказал его гость, тоже смеясь, но с
меньшим энтузиазмом.
— Полигамия была бы хороша для родителей. Однако Люк сказал мне на днях, что она знает, что ты выглядишь так, как ты говоришь.
— Да, я сказал леди Бошемен, что люблю леди Барб, и она, похоже, сочла это естественным.
— О, полагаю, в этом нет ничего противоестественного! Но, мой дорогой друг, я
действительно не знаю, что сказать, — добавил его светлость.
“Конечно, вам придется подумать об этом”. Сказав это, Джексон почувствовал, что
он делает самую либеральную уступку точке зрения своего
собеседника; прекрасно понимая, что в его собственной стране это было не так.
родителям оставалось о многом подумать.
“Я должен обсудить это с моей женой”.
“Что ж, леди Кентервиль был очень добр ко мне; я надеюсь, она вам
продолжить”.
Лорд Кантервиль провёл большой рукой по своей бороде, словно в поисках вдохновения. «Мой дорогой друг, мы с тобой отличные друзья. Никто не может
ценить тебя больше, чем леди Кантервиль. Конечно, мы можем рассматривать этот вопрос только с самых высоких
позиций. Ты бы никогда не захотел жениться, не зная точно, что делаешь. Я, со своей стороны, естественно, как вы знаете, обязан сделать всё, что в моих силах, для своего бедного ребёнка. В то же время, конечно, мы не хотим тратить время на то, чтобы ходить вокруг да около. Мы хотим узнать о нём правду.
Вскоре между ними было решено, что правда о делах Лемона
заключалась в том, что он точно знал о состоянии своих чувств и
был в состоянии претендовать на руку молодой леди, которая, господи
Кентервиль, можно сказать, без излишней чванливости, имела право рассчитывать на это.
как и любая девушка в этом заведении.
“Я бы сказал, что она имела”, - сказал доктор Лемон. “Она очень редкий типаж”.
У его конферансье был приятный отсутствующий взгляд. — Она умная, взрослая девочка,
и она перепрыгивает через заборы, как кузнечик. Кстати, она всё это знает?
— О да, я рассказал ей вчера вечером.
И снова у лорда Кантервиля был такой вид, какой у него был редко, — он
затратил несколько драгоценных мгновений, чтобы оценить выражение лица гостя,
совершенно незнакомого с застенчивостью. «Знаете, я не уверен, что вам следовало так поступать».
«Я не мог заговорить с вами первым — не мог», — сказал Джексон Лемон. «Я
хотел, но у меня перехватило дыхание».
— Полагаю, в вашей стране такого нет, — дружелюбно рассмеялся его светлость.
— Ну, не в целом. Однако мне очень приятно, что вы рассказали мне всё.
И по правде говоря, это было очень приятно.
Ничто не могло быть проще, дружелюбнее и непринуждённее, чем манеры лорда
Кантервиля, которые подразумевали равенство во всём, особенно в возрасте и состоянии, и заставляли нашего молодого человека через три минуты чувствовать себя так, словно он тоже был прекрасно сохранившимся и несколько чопорным шестидесятилетним дворянином с взглядами светского человека на собственный брак. Джексон заметил, что лорд Кантервиль не стал настаивать на том, что он первым заговорил с девушкой, и увидел в этом снисхождении справедливую уступку пылкости юной любви.
Его светлость, казалось, прекрасно понимал сентиментальную сторону вопроса — по крайней мере, в том
виде, в каком она была воплощена в его посетительнице, — когда он сказал без тени осуждения:
«Она вас как-то поощрила?»
«Ну, она не отчитала меня. Она сказала, что подумает об этом, но что я
должен поговорить с вами». Естественно, однако, мне не следовало говорить то, что я сделал
если бы я не принял решение за последние две недели, что я не
неугодными ей.”
“Ах, мой дорогой молодой человек, женщины - странные существа!” - воскликнул этот родитель довольно
неожиданно. “Но, конечно, вы все это знаете”, - добавил он через мгновение.;
“вы принимаете на себя общий риск”.
“Я вполне готова пойти на общий риск. Конкретный риск
кажется мне незначительным”.
“Ну, клянусь честью, я действительно не знаю своих девочек. Вы видите, что время человека
в Англии отнимается уймой; но, осмелюсь предположить, то же самое происходит и в вашей стране
. Их мать знает их — я думаю, мне лучше послать за их матерью.
мать. — Если вы не возражаете, — подытожил лорд Кантервиль, — я просто
предложу ей присоединиться к нам здесь.
— Я немного побаиваюсь вас обоих вместе, но если это поможет
решить вопрос быстрее!.. — сказал Джексон. Его собеседник позвонил в колокольчик, и, когда появился слуга,
Появился посыльный и передал послание её светлости. Пока они ждали, молодой человек вспомнил, как легко он мог бы дать более чёткое представление о своём финансовом положении. Раньше он просто говорил, что у него достаточно средств, чтобы жениться; он не хотел выставлять себя монстром, помешанным на деньгах. Обладая превосходным вкусом, он хотел понравиться лорду Кантервиллю прежде всего как джентльмен. Но теперь, когда ему нужно было произвести
двойное впечатление, он вспомнил о своих миллионах, потому что миллионы всегда впечатляли. «Мне кажется справедливым сообщить вам, что мой
Состояние у вас действительно немалое».
«Да, осмелюсь сказать, что вы чертовски богаты», — сказал лорд Кантервиль с
естественной и очевидной верой.
«Ну, в общей сложности я представляю около семи миллионов».
«Семь миллионов?»
«Я считаю в долларах. Около полутора миллионов фунтов стерлингов».
Лорд Кантервиль оглядел его с головы до ног, с готовностью
придав своему лицу выражение радостного смирения перед грубостью,
которая вот-вот станет общепринятой. Затем он сказал с той
непоследовательностью, которую уже продемонстрировал: «Какого чёрта в
таком случае ты стал врачом?»
Джексон Лемон слегка покраснел и возразил, но тут же придумал
лучшую из возможных отговорок. «Ну, у меня просто есть к этому талант».
«Конечно, я ни на секунду не сомневаюсь в ваших способностях. Но разве вам не скучно, —
искренне спросил его светлость, — разве вам не скучно?»
«Я нечасто практикуюсь. Мне стыдно в этом признаваться».
«Ну что ж, конечно, в вашей стране всё по-другому». Осмелюсь предположить, что у тебя есть
табличка на двери, да?
«О да, и жестяная вывеска, привязанная к балкону!» Джексон рассмеялся.
Эта шутка была не по зубам его другу, который продолжил: «Что, чёрт возьми, сказал на это твой отец?»
“К моему иду в медицину? Он сказал, что пусть его повесят, если он возьмет любой из
мой дозах. Он не думал, что я должен добиться успеха; он хотел, чтобы я пошел в
дома”.
“В — Дом — а-а-а?.. — удивился лорд Кантервиль. — Это в ваш Конгресс?
— Ах нет, не так плохо. В магазин, — ответил Джексон с той
наивностью, которую он приберегал для крайних случаев.
Хозяин уставился на него, не решаясь даже на мгновение
предположить, что это значит; и прежде чем решение было найдено, на сцене появилась леди
Кантервиль.
— Дорогая, я подумал, что нам лучше с тобой повидаться. Ты знаешь, что он хочет жениться на нашей второй дочери?
Именно в таких простых и ясных выражениях её муж поставил перед ней этот вопрос.
Она не выказала ни удивления, ни восторга; она просто стояла,
улыбаясь, слегка склонив голову набок, и излучала прекрасное
доброжелательство. Её очаровательные глаза остановились на докторе
Лемоне, и, хотя в них читалось беспокойство по поводу столь важного
вопроса, в них не было и тени холодного расчёта. «Вы говорите о дорогой Барб?» —
спросила она через мгновение, словно её мысли были далеко.
Конечно, они говорили о дорогой Барб, и Джексон повторил ей
то, что сказал её благородному супругу. Он всё обдумал, и его
Его решение было окончательно принято. Более того, он поговорил с молодой женщиной.
«Она вам это сказала, моя дорогая?» — спросил его светлость, закуривая
ещё одну сигару.
Она не обратила внимания на этот вопрос, который был неясным и случайным с
его стороны; она просто сказала их гостю, что дело очень серьёзное и что им лучше присесть на минутку. В одно мгновение он оказался рядом с ней на диване, на который она села и с которого по-прежнему улыбалась мужу с видом роскошного терпения.
«Барб ничего мне не сказала», — добавила она, однако, немного погодя.
“Что доказывает, насколько сильно она заботится обо мне!” Джексон заявил, с мгновенным
ясность.
Леди Кентервиль выглядела так, словно сочла это действительно слишком остроумным,
почти так профессионально, как если бы их разговор был консультацией; но ее
муж, весь такой веселый, сразу перешел к делу. “Ну что ж, если она заботится
для вас я не возражаю”.
Это немного неоднозначно, но, прежде чем юноша успел посмотреть
в его хозяйки кладут мягкий вопрос. — Вы ожидаете, что она будет жить
в Америке?
— О да. Это мой дом, знаете ли.
— Разве вы не должны иногда жить в Англии?
«О да, мы приедем и навестим вас». Он был влюблён, он хотел жениться, он хотел быть любезным и понравиться семье; но в его характере было не соглашаться ни на какие условия, кроме тех, что пришлись бы ему по вкусу, не связывать себя обязательствами или, как говорили в Нью-Йорке, не выдавать себя. В любом деле он предпочитал свои условия чужим, так что в тот момент, когда леди Кантервиль подала знак, что хочет получить обещание, он был начеку.
«Она увидит совсем другое; возможно, ей это не понравится», — предположила её светлость.
— Если я ей нравлюсь, то ей понравится и моя страна, — решительно возразил Джексон Лемон.
— Он говорит мне, что у него есть табличка на двери, — вставил лорд Кантервиль, стараясь говорить
приятным тоном.
— Мы, конечно, должны поговорить с ней; мы должны понять, что она чувствует, — и его
жена, хотя и оставалась любезной, выглядела более благородной и ответственной.
— Пожалуйста, не расстраивайте её, леди Кантервиль, — твёрдо сказал Джексон.
“и дай мне шанс поговорить с ней чуть больше себя. Вы не
дал мне много шансов, вы знаете”.
“Мы не предлагаем нашим дочерям, чтобы люди, несмотря на мягкость, Мистер лимон”.
Её очаровательная манера держаться стала более оживлённой.
«Знаете, она не похожа на некоторых женщин в Лондоне, — услужливо объяснил лорд Кантервиль. — Понимаете, мы скорее откладываем злополучный день: нам нравится быть вместе». И Джексон, конечно, если бы ему предложили такую идею, сказал бы, что нет, определённо, леди Барб не бросалась ему на шею.
«Конечно, нет», — заявил он в ответ на замечание её матери. — Но вы же знаете, что не стоит слишком часто отклонять предложения; не стоит заставлять бедного парня ждать слишком долго. Я восхищаюсь ею, я люблю её больше, чем могу выразить словами; даю вам честное слово.
— Кажется, он думает, что этим всё сказано, — сказал лорд Кантервиль,
сияя улыбкой на молодого американца, сидевшего перед холодным камином.
— Конечно, это то, чего мы желаем, Филип, — ответила её светлость с не меньшей грацией.
— Леди Барб в это верит, я уверен! — воскликнул Джексон с воодушевлением. — Зачем мне притворяться, что я влюблён в неё, если это не так?
Леди Кантервиль молча выслушала это обращение, а её муж, едва сдерживая нетерпение, начал расхаживать по комнате. Он был человеком, обременённым множеством обязательств, и
мы больше четверти часа просидели наедине с молодым американцем
доктор. “ Как вы думаете, вам следует часто бывать в Англии? Леди
Кентервиль спросила так, словно все обдумала.
“Я боюсь, я не могу сказать вам, что, конечно, мы будем делать то, что кажется
лучшее”. Он был готов предположить, что они будут пересекать Атлантику каждое лето — эта перспектива отнюдь не была ему неприятна; но он не был готов, как он сказал бы, связывать себя ни с этим, ни с чем-либо конкретным. Он думал об этом не как о явном притязании
но в качестве негласного намёка на то, что он должен вести себя с родителями своей предполагаемой невесты на равных, а если он начнёт заключать соглашения, которые не относятся к сути дела, то это будет не по-честному. Они должны были отдать ему свою дочь, а он должен был её забрать: в этом соглашении было бы столько же преимуществ для одной стороны, сколько и для другой. Но больше ему нечего было у них просить;
он не просил их ни о чём, и его собственные обещания
поэтому не имели бы никакого значения. Когда бы его жена ни пожелала этого,
Она должна была приехать и повидаться со своими родными. Её дом находился в Нью-Йорке, но
он понимал, что в вопросе о её отсутствии он должен быть очень снисходительным, и в то же время что-то в самой сути его характера не позволяло ему с готовностью соглашаться на время и даты.
Леди Кантервиль посмотрела на своего супруга, но он был невнимателен; он поглядывал на часы. Однако через мгновение он бросил реплику о том, что, по его мнению, было бы здорово, если бы две страны стали более сплочёнными, и ничто не могло бы этому помешать
лучше, чем несколько лучших людей с обеих сторон, объединившихся
вместе. Англичане действительно начали это первыми; многие парни привезли
с собой много хорошеньких девушек, и было вполне справедливо, что американцы
могли выбирать. В конце концов, они все были одной расы, и почему бы
им не создать одно общество — из лучших представителей обеих сторон,
конечно?
Джексон Лемон улыбнулся, узнав о великом учении леди Мармадьюк,
и ему было приятно думать, что леди Бошемен имеет какое-то влияние на своего
отца, потому что он был уверен, что этот великий старик, как он мысленно называл своего
Хозяин получил всё это от неё, хотя и выражался не так удачно, как самая умная из его дочерей. Наш герой не возражал против этого, особенно если в этом было что-то, что действительно могло помочь ему. Но вовсе не из-за этих высоких соображений он добивался руки леди Барб. Он хотел её не для того, чтобы её народ и его народ — лучшие с обеих сторон! — составили единое общество; он хотел её просто потому, что хотел её. Леди Кантервиль улыбнулась, но, похоже, у неё были другие мысли.
«Я вполне понимаю, что говорит мой муж, но не понимаю, почему бедная Барб
должна начаться”.
“Я думаю, ей понравится”, - сказал Его Светлость, как будто он пытается
короткую стрижку. “Они говорят, что вы балуете своих женщин ужасно”.
“Она еще не одна из их женщин”, - заметила леди Кентервиль
самым сладким тоном в мире; а затем добавила без участия Джексона Лемона,
точно зная, что она имеет в виду: “Это кажется таким странным”.
Он был слегка раздражён, и эти туманные слова, возможно, усилили это чувство. Его просьбе не было оказано никакого сопротивления, и оба его собеседника были очень любезны, но он чувствовал, что они немного сдерживаются, и
Хотя он и не ожидал, что они бросятся ему на шею, он был скорее разочарован — его гордость была задета. Почему они медлили? Он знал, что сам по себе был хорошей партией. Дело было не столько в его благородном хозяине, сколько в леди Кантервиль. Когда он увидел, что её господин и хозяин украдкой во второй раз посмотрел на часы, он мог бы поклясться, что тот был рад уладить дело на месте. Леди Кантервиль, казалось, хотела, чтобы их претендент
выступил с большей речью, дал определённые заверения и обещания. Он чувствовал, что
готов сказать или сделать всё, что требуется по правилам, но он
Он не мог позволить себе пытаться купить согласие её светлости,
будучи убеждённым, что такому человеку, как он, можно доверить заботу о своей жене в большей степени, чем небогатому британскому пэру,
и что его жена, судя по тому, что он знал об английском обществе, могла бы заботиться даже о самом красивом из дюжины детей. Со стороны старой леди было ошибкой не признать этого. Он смирился с этим и лишь слегка сухо заметил: «Моя жена,
безусловно, получит всё, что захочет».
“Он говорит мне, что он отвратительно богат”, - добавил лорд Кентервиль, останавливаясь
перед их спутником, засунув руки в карманы.
“Я рада это слышать, но дело не столько в этом”, - ответила она,
немного откидываясь на спинку дивана. Если бы не то, что она не сказала, что именно
хотя на мгновение показалось, что она собирается это сделать. Она
только подняла глаза на лицо мужа, она попросила вдохновения. Я не знаю, нашла ли она его, но через мгновение она сказала Джексону Лемону,
как будто подразумевая, что это совсем другое дело: «Вы собираетесь
продолжать заниматься своим делом?»
У него не было такого намерения, поскольку его профессия подразумевала подъём в три часа утра, чтобы облегчать страдания человечества; но здесь, как и прежде, от такого вопроса он мгновенно оцепенел. «О, моя профессия! Я скорее морщусь при звуках этого величественного старого названия. Я так возмутительно пренебрегал своей работой, что едва ли знаю, в каких отношениях я буду с ней, когда снова окажусь на своём месте, — хотя надеюсь на лучшее, когда снова окажусь там».
Леди Кантервиль молча выслушала эти замечания, снова устремив взгляд на своего мужа. Но его лицо, казалось, разочаровало её.
по-прежнему держа руки в карманах, за исключением тех случаев, когда ему нужно было вынуть сигару изо рта, он подошёл к окну и выглянул наружу. «Конечно, мы знаем, что вы не практикуете, и когда вы женитесь, у вас будет ещё меньше времени, чем сейчас. Но мне бы очень хотелось знать, называют ли они вас там
доктором».
«О да, повсеместно. Мы почти так же любим титулы, как и ваш народ».
— Я бы не назвала это титулом, — улыбнулась её светлость.
— Конечно, это не так хорошо, как герцог или маркиз, но приходится довольствоваться тем, что есть.
— О, чёрт возьми, что это значит? — спросил его светлость со своего места.
у окна. “Раньше у меня была лошадь по кличке Доктор, и очень хорошая"
”тоже".
“Разве вы не называете бишопов докторами? Что ж, тогда зовите меня Бишопом!” Джексон
рассмеялся.
Леди Кентервиль явно не поняла. “Меня не интересуют никакие титулы”,
тем не менее она заметила. “Я не понимаю, почему джентльмена нельзя
называть мистером”.
Её юному другу вдруг показалось, что в её состоянии было что-то
беспомощное, растерянное и даже слегка комичное. Это
впечатление успокоило его, и он тоже, как и лорд Кантервиль, начал
тосковать по короткому пути. Он на мгновение расслабился и, наклонившись к
С улыбкой глядя на хозяйку и положив руки на колени, он тихо сказал:
«Мне кажется, это не имеет значения. Я лишь хочу, чтобы вы
называли меня своим зятем».
Она подала ему руку, и он почти с нежностью пожал её. Затем она
встала, заметив, что прежде чем что-либо решать, она должна увидеть своего
ребёнка, должна узнать из его уст о состоянии его чувств. — Мне совсем не нравится, что она до сих пор со мной не поговорила, — добавила она.
— Куда она уехала — в Рохэмптон? Осмелюсь предположить, что она всё рассказала своей
крестной, — сказал лорд Кантервиль.
«Ей особо нечего будет рассказывать, бедняжке!» — непринуждённо заметил Джексон. — «Я
действительно должен настоять на том, чтобы видеться с человеком, на котором я хочу
жениться, более свободно».
«Через два-три дня у вас будет столько свободы, сколько вы захотите», — сказала леди
Кантервиль. Она излучала всю свою доброжелательность; казалось, она
приняла его, но всё же делала молчаливые предположения. — Разве не о
некоторых вещах нужно поговорить в первую очередь?»
— Какие-то вещи, дорогая леди?
Она посмотрела на мужа, и, хотя он всё ещё стоял у окна, он почувствовал это по её молчанию и
вынужден был подойти и заговорить. — О, она
означает поселения и тому подобное ”. Это был намек, который
пришел с гораздо большей благодатью от отца.
Джексон перевел взгляд с одного из своих спутников на другого; он слегка покраснел.
его самообладание, возможно, было несколько натянутым. “Расчеты?
Мы не заключаем их в моей стране. Вы можете быть уверены, я сделаю небольшое
положение для моей жены”.
— Мой дорогой друг, здесь, в нашем кругу, знаешь ли, это принято, — сказал
лорд Кантервиль с облегчением на лице при мысли о том, что дискуссия
закончена.
— У меня есть свои идеи, — ответил Джексон с ещё большей уверенностью.
— Мне кажется, это вопрос, который должны обсудить адвокаты, — предположила леди
Кантервиль.
— Они могут обсуждать его столько, сколько им заблагорассудится, — молодой человек
выказал удивление. Ему показалось, что он видит, как его адвокаты обсуждают это! У него
действительно были свои идеи. Он открыл дверь для своей хозяйки, и все трое
вместе вышли из комнаты в холл в молчании, которое выражало значительную
неловкость. Раздался звук, похожий на скрип. При их приближении пара блестящих лакеев
поднялась со скамьи и застыла в ожидании.
часовые с поднятыми руками. Джексон остановился, на мгновение заглянув в свою шляпу, которую держал в руке. Затем, подняв проницательный взгляд, он на мгновение остановил его на леди Кантервиль, инстинктивно обращаясь к ней, а не к другому критику. «Полагаю, вам и лорду
Кантервилю лучше оставить это мне!»
«У нас есть свои традиции, мистер Лемон», — сказала её светлость с твёрдой грацией.
— Полагаю, вы не знаете… — серьёзно выдохнула она.
Лорд Кантервиль положил руку на плечо их гостя. — Мой дорогой
мальчик, эти ребята разберутся с этим за три минуты.
— Очень вероятно, что так и будет! — сказал Джексон Лемон. Затем он спросил у леди
Кантервиль, когда он сможет увидеть леди Барб.
Она величаво повернулась к нему. «Я напишу вам записку».
Один из высоких лакеев в конце впечатляющей анфилады широко распахнул двери,
как будто даже он осознавал то достоинство, с которым был встречен этот маленький странный джентльмен. Но Джексон задержался;
он был явно неудовлетворён, хотя, по-видимому, даже не осознавал этого. «Не думаю, что вы меня понимаете».
«Ваши идеи, безусловно, отличаются от моих», — сказала леди Кантервиль.
Его светлость, однако, отнёсся к этому довольно легкомысленно. «Если девушка
вас понимает, этого достаточно!»
«Может ли она мне написать?» — спросил Джексон у её матери. «Я, конечно, должен ей написать, если вы не позволите мне с ней увидеться».
«О да, вы можете ей написать, мистер Лемон».
На мгновение в его взгляде, обращённом на неё, промелькнуло что-то, пока
он говорил себе, что в случае необходимости передаст её просьбу через
старую леди в Рохэмптон. «Хорошо, до свидания. Вы знаете, чего я хочу,
в любом случае». Затем, уходя, он обернулся и добавил: «Вам не нужно
Боюсь, я не всегда буду брать её с собой в жаркую погоду!»
«В жаркую погоду?» — пробормотала леди Кантервиль, смутно представляя себе
жаркую зону. Однако Джексон покинул дом с ощущением, что он
пошёл на большие уступки.
Хозяин и хозяйка прошли в небольшую гостиную и, когда лорд
Кантервиль взял шляпу и трость, чтобы снова выйти, — на мгновение
замерли лицом к лицу. Затем его светлость вкратце изложил суть.
«Достаточно ясно, что он хочет её заполучить».
«В нём есть что-то странное», — ответила леди Кантервиль. «Подумать только, он так говорит о поселениях!»
“Вам лучше дать ему по голове. Он будет вести себя гораздо тише”.
“Он такой упрямый, очень упрямый; это легко увидеть. И он, кажется,
думает, ” продолжала она, “ что девушка в положении вашей дочери может быть
замужем со дня на день — с кольцом и новым платьем - как
горничная.
“Ну, это, конечно, вон там есть что-то в этом роде. Но, похоже, у него действительно очень большое состояние, и все говорят, что они дают своим женщинам карт-бланш».
«Карт-бланш — это не то, чего хочет Барб; она хочет получить наследство».
хочет иметь определенный доход, ” сказала леди Кентервиль. “ она хочет быть в безопасности.
Он посмотрел на нее довольно прямо. “ Она вам об этом сказала? Мне показалось, вы
сказали— - И тут он замолчал. “Прошу прощения”, - добавил он.
Она не стала объяснять свою непоследовательность; она только заметила, что состояние американцев
общеизвестно, что они очень ненадежны; ни о чем другом никто не слышал; они
растаяли как дым. Это был их долг перед ребёнком — потребовать, чтобы что-то было исправлено.
Что ж, он встретил это на своём пути. «У него полтора миллиона фунтов стерлингов. Я
не могу понять, что он с ними делает».
Она отнеслась к этому без трепета. «Значит, у нашего ребёнка должно быть что-то очень красивое».
«Я согласен, моя дорогая, но ты должна справиться с этим; ты должна подумать об этом; ты должна послать за Хардманом. Только смотри, не отталкивай его; это может быть очень хорошая возможность, знаешь ли. Там многое можно сделать; я верю во всё это», — продолжал лорд Кантервиль тоном добросовестного родителя.
«Нет никаких сомнений в том, что он врач — в каком-то ужасном месте», — размышляла его жена.
«Мне всё равно, кем бы он ни был».
«Если они выйдут, думаю, Агата может пойти с ними», — сказала её светлость.
продолжил тем же тоном, но немного отстраненно.
“Вы можете отправить их всех, если хотите. До свидания!”
Пара обнялась, но ее рука на мгновение задержала его. “Тебе не кажется, что
он сильно влюблен?”
“О да, он очень плохой, но он хитрый маленький попрошайка”.
“ Он определенно ей очень нравится, ” довольно официально заявила леди Кентервиль.
когда они расставались.
IV
Джексон Лемон сказал доктору Фидеру в парке, что навестит мистера и миссис Фрир, но прошло три недели, прежде чем он постучал в их дверь на Джермин-стрит. Тем временем он встретился с ними за ужином
и миссис Фрир сказала ему, что очень надеется, что он найдёт время прийти
и повидаться с ней. Она не упрекала его и не грозила ему пальцем,
и её снисходительность, которая была расчётливой и очень характерной для неё,
так тронула его — ведь он был виноват, а она была одной из самых старых и лучших подруг его матери, — что он очень скоро пришёл. Был прекрасный воскресный вечер, довольно поздний, и район Джермин-стрит
выглядел заброшенным и безжизненным; царила неизменная унылость кирпичных
зданий. Однако миссис Фрир была дома и отдыхала.
Она села на диван в гостиной — угловатый диван, задрапированный выцветшим ситцем, — прежде чем пойти одеваться к ужину. Она очень радушно приняла молодого человека; она снова сказала ему, как много думала о нём; она так жаждала поговорить с ним. Он сразу догадался, что у неё на уме, и тут же вспомнил, что Сидни Фидер сказал ему, о чём эта пара собирается говорить. В тот момент это его задело, но потом он забыл об этом, отчасти потому, что в ту же ночь осознал, что хочет сделать «молодую маркизу» своей
и отчасти потому, что с тех пор он испытал гораздо больше огорчений.
Да, бедный молодой человек, столь уверенный в своих либеральных намерениях, в своих широких взглядах на будущее,
вызывал у него лишь раздражение и отвращение.
Он виделся с возлюбленной всего три или четыре раза и
получил письмо от мистера Хардмана, поверенного лорда Кантервиля,
в котором тот в самых почтительных выражениях просил его указать на какого-нибудь
юриста, с которым можно было бы обсудить предварительные условия его брака с леди
Барбариной Клемент. Он назвал мистеру Хардману имя
такого чиновника, но он написал тем же письмом своему адвокату, услугами которого он часто пользовался в других делах, поскольку Джексон Лемон был весьма склонен к спорам, и сообщил ему, что он волен встретиться с этим джентльменом, но не волен рассматривать какие-либо предложения, касающиеся одиозной английской идеи урегулирования. Если женитьба на Джексоне Лемоне не была достаточным урегулированием, то дому Кентервилей оставалось лишь изменить свою точку зрения. О том, чтобы он изменил своё мнение, не могло быть и речи. Возможно, было бы трудно объяснить его сильную неприязнь
он размышлял о том, как ввести в свой будущий союз этот суровый дипломатический элемент; как будто они не доверяли ему и подозревали его; как будто его руки должны были быть связаны, чтобы он не мог распоряжаться своим состоянием так, как ему заблагорассудится. Ему не нравилась не сама мысль о расставании с деньгами, потому что он льстил себе, полагая, что у него есть планы на расходы, превосходящие даже самые смелые ожидания её выдающихся родителей. Его поразило даже то, что они были глупцами, не
почувствовав смутную уверенность в том, что они могли бы сделать это гораздо лучше
оставляя его совершенно свободным. Это вмешательство адвоката было
мерзкой маленькой английской традицией, совершенно не соответствующей
широкому духу американских обычаев, которым он не подчинялся. Он не привык
подчиняться, когда был не согласен: почему он должен был менять свои привычки
в данном случае, когда дело касалось его лично?
Эти и многие другие размышления свободно бродили в его голове
в течение нескольких дней до его визита на Джермин-стрит, и они
вызвали у него живое негодование и горькое чувство несправедливости. Они
даже, как можно себе представить, внесли некоторую неловкость в его
Отношения с домом Кантервиллей, о которых, по правде говоря, можно сказать, что эти удобства на данный момент были практически приостановлены, его первое свидание с леди Барб после разговора со старой парой, как он называл её августейших родителей, было таким же откровенным и милым, как он и желал. Леди Кантервилль в конце третьего дня прислала ему приглашение — пять слов на карточке — с просьбой отобедать с ними завтра в семейном кругу. Это было единственное официальное подтверждение
того, что его помолвка с её дочерью была признана; ведь даже в
На семейном банкете, на котором присутствовало с полдюжины гостей приятной наружности, но с туманными связями, ни хозяин, ни хозяйка не упомянули о предмете их беседы в логове лорда Кантервиля. Единственным намёком был блуждающий взгляд леди Барб, который она бросила раз или два. Однако, когда после ужина она ушла с ним в освещённую и пустую музыкальную комнату, чтобы сыграть ему что-нибудь из «Кармен», о которой он говорил за столом, и когда молодой паре позволили наслаждаться друг другом больше часа,
Не потревоженный, в относительном уединении этого элегантного убежища, он чувствовал, что леди
Кантервиль определенно может на него рассчитывать. Она не верила в какие-либо
серьезные трудности. И он тогда тоже не верил, и именно поэтому нельзя было
допускать, чтобы они возникали на пустом месте. Он полагал, что ее
светлость сказала бы, что приготовления уже идут, и так оно и было, потому что
он уже отдал приказ на Бонд-стрит о огранке невероятного количества бриллиантов. Леди Барб, во всяком случае,
в течение того часа, что он провёл с ней, не сказала ничего особенного
приготовления; и это был час чистого удовлетворения. Она
села за пианино и постоянно играла, тихо,
бессвязно, в то время как он склонился над инструментом, очень близко к
ней, и говорил все, что приходило ему в голову. Она была храбрее и
красивее, чем когда-либо, и смотрела на него так, как будто он ей нравился все больше и больше.
Это было все, чего он от нее ожидал, потому что выдавать вульгарное увлечение было не в ее характере
красота. Эта красота была очевидна с самого начала, и теперь он в это верил.
в ней было что-то трогательное и волнующее, что, казалось, с этого момента делало её его драгоценным приобретением. Он как никогда остро ощущал её личную ценность и огромные социальные издержки, которые потребовались, чтобы создать такую смесь. Какой бы простой и наивной она ни была и как бы медленно ни вела беседу, ему казалось, что в её крови течёт частичка истории Англии; она была прекрасным цветком, выросшим на протяжении многих поколений привилегированных людей и столетий богатой сельской жизни.
Эти двое, конечно, даже не взглянули на вопрос, который был задан
попал в руки мистера Хардмана, и последнее, что пришло в голову
Джексону, было то, что леди Барб имела виды на то, чтобы он передал ей состояние
до их женитьбы. Это может показаться странным, но он не спрашивал
сам ли он деньги прооперировали ее, в какой-то степени в качестве взятки; и
это произошло потому, что, инстинктивно он почувствовал такое предположение простое—
момент был по существу не установлено, а потому что он был совсем
готовы принять это приятно, что она продолжает жить в роскоши. Ему было чрезвычайно приятно иметь возможность позволить ей это сделать.
Он был знаком с противоречивостью человеческих мотивов и рад, что был достаточно богат, чтобы претендовать на руку молодой женщины, которая по понятным причинам стоила бы очень дорого. После того как они хорошо провели время в музыкальной комнате, он дважды катался с ней верхом, но в остальном она была недоступна. Во второй раз, когда они катались, она дала ему понять, что леди
Кентервиль велел ей пока не назначать ему новых встреч, и, когда он не раз приходил в
дом, ему говорили, что ни матери, ни дочери там нет.
домой: было добавлено, что леди Барб остановилась в Рохэмптон-хаусе.
Затронув эту тему, она бросила на него едва заметный безмолвный укор — в ее глазах всегда была какая-то высокомерная тупость, — как будто он подвергал ее неприятному испытанию, которого она должна была избежать, или занимал эксцентричную позицию по вопросу, к которому все благовоспитанные люди относились традиционно.
Из этого он сделал вывод, что она не хотела, чтобы он беспокоился о деньгах, а просто, как послушная английская дочь, получала готовые мнения — по вопросам, которые были ей безразличны, — от своей матери.
чья несостоятельность никогда не была доказана. Из этого он понял, что его поверенный ответил на письмо мистера Хардмана и что холодность леди Кантервиль была результатом переписки. Это ни в коей мере не заставило его передумать, как он выразился; у него не было ни малейшего намерения это делать. Леди Кантервиль говорила о традициях своей семьи, но ему не нужно было обращаться к своей семье за помощью. Они жили внутри него; всё, о чём он когда-то бесповоротно
решил, обретало силу в течение трёх минут, и с этим
с должным почтением к традиции. Тем временем он пребывал в ужасном
неведении, не зная, помолвлен он или нет. Он написал леди
Барб, чтобы прояснить ситуацию, сгладить углы, ведь было так странно, что она не
принимала его; и она ответила ему очень милым коротким письмом,
которое, по его мнению, обладало прекрасным ушедшим качеством, старомодной,
свежей, как в прошлом веке, свежестью, которая могла бы исходить из-под пера
Клариссы или Софии. Она призналась, что совершенно не
понимает ситуацию и, конечно, никогда бы его не бросила;
что, по словам её матери, у них были веские причины не торопиться; что, слава Богу, она ещё молода и может ждать столько, сколько он захочет; но она умоляла его не писать ей о деньгах: она никогда не умела считать даже на пальцах. Он не чувствовал никакой опасности совершить эту последнюю ошибку; он лишь отметил, что леди Барб считала естественным, что они будут обсуждать это; и это напомнило ему, что он женился на дочери крестоносцев. Его
изобретательный ум смог оценить это наследственное предположение с самого начала
В то же время, чтобы освещать его собственный путь, она оставалась совершенно современной.
Он верил — или думал, что верит, — что в конце концов он женится на своей
красавице на своих условиях; но в промежутке между этим он испытывал
чувство унижения из-за того, что ему бросали вызов и сдерживали его. Одним из последствий этого было то, что он ещё сильнее возжелал эту молодую женщину. Когда она не появлялась перед ним во плоти, она представала перед ним в образе, и у этого образа были свои причины заставлять его порой томиться от любви.
Однако бывали моменты, когда ему наскучивало просто созерцать её.
Воспоминание — оно было слишком неосязаемым и слишком неблагодарным. Затем случилось так, что
Джексон Лемон впервые в жизни упал духом и поддался — поддался, то есть, чувству печали. Он чувствовал себя одиноким в Лондоне и очень оторванным от него, несмотря на все знакомства, которые он завёл, и счета, которые он оплатил; он чувствовал потребность в более близком общении, чем то, которое он поддерживал, — за исключением, конечно, леди Барб. Он хотел излить своё
отвращение, освободиться от него с точки зрения Нью-Йорка. Он чувствовал,
что, вступая в борьбу с великим домом Кентервиллей, он
В конце концов, он был довольно одинок. Эта одинокость, конечно, в значительной степени вдохновляла его, но временами сильно его тяготила. Ему было бы приятно, если бы рядом была его мать; он часто обсуждал свои дела с этой восхитительной родительницей, которая деликатно давала ему советы в том смысле, который ему больше всего нравился. Он даже
дошёл до того, что пожалел, что вообще увидел леди Барб, а не влюбился в кого-нибудь из более редких местных красавиц.
Вскоре он, конечно, вспомнил, что в Соединённом Королевстве
Утверждает, что не было — и не могло быть — ничего более редкого, чем молодая леди
леди, которая на самом деле так прямолинейно обратилась к нему, ибо не было ли это
именно результатом английского климата и британских
неужели он ценил ее? Он справлял нужду, его новый
Йорк точки зрения, высказывать собственное мнение Леди Beauchemin, кто
призналась, что она бесконечно устала со своими родителями. Она согласилась с ним, что они совершили большую ошибку; они должны были оставить его на свободе; и она выразила уверенность, что такая свобода могла быть только
Для него, для её семьи, как молчание мудреца, было золотым. Он
должен был легко их подвести, должен был помнить, что то, о чём его просили,
было их традицией на протяжении веков. Она не упомянула о своём авторитете в
вопросе происхождения традиций, но пообещала ему, что скажет отцу и матери три
слова, которые всё исправят. Джексон ответил, что обычаи — это, конечно, хорошо, но по-настоящему умные люди с первого взгляда понимают, когда можно от них отступить, и получают от этого удовольствие. С этими словами он стал ждать ответа леди.
Возражение Бошмена. Оно ещё не было заметно, и
надо сказать, что эта очаровательная женщина сама была не совсем спокойна.
Когда она осмелилась намекнуть матери, что, по ее мнению, в отношении претендента на руку ее сестры была выбрана неверная линия поведения, леди Кентервиль ответила, что нежелание мистера Лемона что-либо предпринимать само по себе является доказательством того, чего они опасались, — нестабильности его состояния. Поскольку было бесполезно говорить (эта благородная леди могла быть очень решительной), как будто могла быть какая-то другая серьезная причина, кроме этой, — при встрече
Этот аргумент, как я уже сказал, застал покровительницу Джексона врасплох.
Возможно, её мать была права в том, что, если они не будут настаивать на надлежащих гарантиях, через несколько лет у Барбарины не останется ничего, кроме звёзд и полос — эта странная фраза была цитатой мистера Лемона, — которыми она могла бы прикрыться. Леди Бошемен попыталась обсудить это с леди
Мармадьюк; но леди Мармадьюк не предвидела таких сложностей в
своём проекте англо-американского общества. Она была вынуждена признать,
что состояние мистера Лемона не могло сравниться с солидностью давно
укоренившихся традиций.
Это было действительно очень большое состояние. Большую его часть его отец сколотил за несколько лет до своей смерти тем необычным способом, которым люди зарабатывают деньги в Америке; именно поэтому у сына были такие необычные профессиональные качества. Он начал учиться на врача в очень юном возрасте, ещё до того, как его ожидания стали такими большими. Потом он понял, что это очень умно, и ему это очень понравилось, и он
продолжал в том же духе, потому что, в конце концов, в Америке, где не было сельских
джентльменов, молодому человеку нужно было чем-то заниматься, разве вы не знаете?
Леди Мармадьюк, как просвещённая женщина, намекнула, что в таком случае
она считает более благоразумным не пытаться ничего топить.
«Потому что в Америке, разве вы не понимаете? — рассуждала она, — вы не можете ничего топить,
ничего не тонет. Всё плавает — в газетах».
И она попыталась утешить свою подругу, заметив, что если состояние мистера Лемона
и было шатким, то оно, по крайней мере, было большим. Вот в чём была проблема для леди Бошемен: он был таким большим, а они собирались его потерять. Он был упрям, как мул; она была уверена, что он никогда не сдастся.
круглый. Леди Мармадьюк заявила, что он действительно придет в себя; она даже
предложила поспорить на это на дюжину золотых монет и добавила, что
это завершение было полностью в руках Барбарины. Леди Бошемин
пообещала себе бороться со своей сестрой, поскольку это было не зря.
она сама уловила очарование международной схемы своей подруги.
Джексон Лемон, чтобы развеять свою хандру, вернулся на заседания медицинского конгресса, где, как и следовало ожидать, попал в руки Сидни Фидера, который пользовался в этом бескорыстном собрании наибольшим уважением.
Уважение. Доктор Фидер искренне желал, чтобы его старый друг разделил с ним славу, тем более что медицинский конгресс, как заметил молодой врач, был непрекращающимся симпозиумом. Джексон развлекал всех за обедом — развлекал щедро и так, как подобает покровителю науки, а не скромному приверженцу; но эти развлечения заставили его на время забыть о прекращении отношений с домом Кентервиллей. Ему тут же пришло в голову,
что он сбит с толку, и доктор Фидер увидел это по выражению его лица.
Джексон Лемон, с его острой склонностью к откровенности, не раз был близок к тому, чтобы посвятить этого крепкого друга в свои планы.
Его коллега сам дал ему повод — спросил, о чём он всё время думает и не решила ли юная маркиза, что не может проглотить доктора. Эти формы речи не нравились нашему сбитому с толку соискателю, в чьих придирках не было ничего нового; но у него были ещё более веские причины говорить себе, что в таких сложных случаях, как его, «Сиднейские фидеры» не помогут. Чтобы понять его
В такой ситуации нужно знать мир, а дети из Цинциннати,
провинциальные до мозга костей, не знали мира — по крайней мере, того мира, с которым
теперь был связан этот сын Нью-Йорка.
«В вашем браке есть проблемы? Просто скажите мне это», —
сказал Сидни Фидер, принимая всё как должное, что само по себе свидетельствовало
о его чудовищной наивности. Он, правда, добавил, что, по его мнению, ему не следовало спрашивать, но он беспокоился об этом с тех пор, как услышал от мистера и миссис Фрир, что британская аристократия в упадке.
Медицинская профессия. «Они хотят, чтобы ты от неё отказался? В этом дело? Не бросай своих, Джексон. Подавление боли, облегчение страданий — это, несомненно, самая благородная профессия в мире».
«Мой дорогой друг, ты не понимаешь, о чём говоришь», — только и смог ответить на это Джексон. «Я никому не говорил, что собираюсь
жениться, и тем более никому не говорил, что кто-то возражает против моей
профессии. Я бы хотел, чтобы кто-нибудь это сделал. Я бы с удовольствием
вылез из воды, но я не считаю себя тем человеком, которого люди
возражаю против. И я надеюсь еще кое-что сделать.
“Тогда возвращайся домой и сделай это. И не поразите меня своим величием, если я скажу
что там гораздо больше возможностей для вступления в брак ”.
“Похоже, вы не находите их очень замечательными”, - фыркнул Джексон.
“У меня никогда не было времени по-настоящему вникать в них. Но подожди до моего следующего отпуска
, и ты увидишь ”.
— Там слишком много удобств. Ничто не стоит того, что трудно, — сказал Джексон с назидательным видом, который сильно
расстроил его напарницу.
— Ну, они подстраховались, я вижу. Я рад, что тебе нравится.
Только если они презирают твою профессию, что они скажут о твоих
друзьях? Если они считают тебя странным, что они подумают обо мне? — спросил он.
Сидни Фидер, чей характер в целом не был ни в коей мере
ожесточённым, но которого к этой резкости подтолкнуло убеждение, что, несмотря на заявления, которые казались наполовину признанием, наполовину
отрицанием, его друг испытывал беспокойство, а на самом деле, возможно, нечто
похожее на унижение, ради блага, которое можно было бы собрать дома с каждого куста.
«Мой дорогой друг, всё это чушь!» Такова была реплика Джексона.
что, однако, выражало лишь половину его чувств. Другая половина была
невыразимой или почти невыразимой, поскольку проистекала из глубины его
недовольства тем, что даже такому добродушному человеку, как Сидни Фидер,
пришло в голову, что, предлагая руку и сердце дочери самого цивилизованного человека, он
отклоняется от своего естественного пути. Неужели он был настолько
низким, настолько погрязшим в мелочах, что, когда он увидел девушку,
которая — если не считать того, что она не была гениальной, что было редкостью,
и которую, хотя он и ценил редкость, он не хотел, — показалась ему самой
Он знал, что она естественна и функциональна, и считал себя слишком непохожим, слишком неуместным, чтобы вступать с ней в связь. Он будет вступать в связь с той, с кем ему «чертовски захочется»; таков был итог страсти Джексона Лемона. Прошло несколько дней, в течение которых все — даже такие чистые душой, как бедняга Сидни, — казались ему очень жалкими.
Всё это записано для того, чтобы показать, как он, отправляясь на встречу с миссис Фрир, был
гораздо меньше готов злиться на людей, которые, как и её муж, и она сама месяцем ранее,
распространяли слухи о его помолвке с дочерью пэра.
дочь, чем возмущаться намёком на то, что существуют препятствия для такой перспективы. Он просидел с дамой с Джермин-стрит наедине в тишине воскресного дня. Её муж ушёл на прогулку в парк — он всегда гулял в парке по воскресеньям. Казалось, что весь мир был здесь, а Джексон и миссис Фрир единолично владели районом Сент-Джеймс. Возможно, это как-то связано с тем, что он наконец-то стал таким откровенным; у них было столько возможностей для лёгкого эгоизма и
распространения сочувствия. Миссис Фрир была готова ко всему — в критический момент.
«Настоящая» линия; она обращалась с ним как с человеком, которого знала с десяти лет; спрашивала разрешения остаться в постели; много говорила о его матери и, казалось, какое-то время почти исполняла обязанности этой дамы. С её стороны было мудро с самого начала не намекать, даже косвенно, на то, что он так долго не звонил; её молчание по этому поводу было в лучших традициях. Джексон забыл, что
для неё было привычным и даже выдающимся достижением никогда не
упрекать людей в таких упущениях. Вы могли бы оставить её в покое
Месяцами и годами её приветствие оставалось неизменным; она никогда не была ни слишком рада вас видеть, ни недостаточно рада. Однако через некоторое время он почувствовал, что её молчание в какой-то мере было намёком; она, казалось, считала само собой разумеющимся, что он посвящает всё своё время одной молодой леди. На мгновение ему показалось, что его соотечественники многое принимают как должное, но когда миссис Фрир, довольно резко выпрямившись на диване, сказала ему полушутя-полусерьезно: «А теперь, мой дорогой Джексон, я хочу, чтобы ты мне кое-что рассказал!» — он понял, что, в конце концов, она
Он не выходил за рамки дозволенного и не притворялся, что знает о своём деле больше, чем он сам. За четверть часа — так внимательно она его слушала — он рассказал ей много. Он впервые так много говорил с кем-то, и этот процесс облегчил его даже больше, чем он мог себе представить. Кое-что стало ему ясно, когда он дошёл до сути, — прежде всего то, что с ним обошлись несправедливо. Он ни словом не обмолвился о том, что для него, как для американского врача, было необычно просить руки девушки.
дочь маркиза; и эта сдержанность была не добровольной, она была совершенно
неосознанной. Его мысли были заняты внезапной грубостью
Кантервилей и неприглядной стороной их недоверия.
Он не мог себе представить, что, пока он разговаривал с миссис Фрир, — а потом его поразило, что он так много болтал; он мог объяснить это только состоянием своих нервов, — она думала только о странности ситуации, которую он ей описал. Она считала, что американцы ничем не хуже других людей, но не понимала, какое место в американской жизни занимает дочь
маркиз, как она выразилась, вписался бы в обстановку. Возьмём простой
пример — они проносились в голове миссис Фрир с необычайной
скоростью — разве она не рассчитывала бы всегда идти на ужин первой? В качестве
новинки и для разнообразия им могло бы понравиться, если бы она это сделала, —
возможно, даже пришлось бы бороться за места на шоу. Но с ростом
всевозможных искушений, которые происходили в Америке,
юмористическое отношение, которому она была обязана своим мгновенным облегчением, могло
исчезнуть, и тогда где бы оказалась бедная леди Барб?
Немногочисленный пример, но богатое воображение миссис Фрир — несмотря на то, что она жила в Европе и так хорошо знала свою родную страну, — рисовало множество других примеров. В результате всего этого она, выслушав своего юного друга в самом умиротворяющем молчании, подняла сложенные руки, прижала их к груди, понизила голос до умоляющего тона и со всей очаровательной жизнерадостностью своей мудрости произнесла три слова: «Мой дорогой Джексон, не надо — не надо — не надо».
«Не надо — что?» Сначала он воспринял это холодно.
«Не пренебрегай шансом, который у тебя есть, чтобы выбраться отсюда». Ты видишь это
Это никогда не сработает».
Он знал, что она имела в виду, говоря о его шансах выкрутиться; в своих многочисленных размышлениях он, конечно, не упустил этого из виду. То, что старая пара говорила о поселениях, — и тот факт, что леди Бошемен не вернулась к нему, чтобы, как она обещала, сообщить, что они переехали, доказывали, насколько прочно они укоренились, — послужило бы достаточным предлогом для человека, который раскаялся бы в своих действиях.
Джексон знал это, но в то же время понимал, что не раскаивается.
Отсутствие воображения у пожилой пары ни в коей мере не меняло дела.
что эта девушка была, как он и сказал её отцу, совершенством, одним из
редчайших типов. Поэтому он просто сказал миссис Фрир, что ни в коей мере не
желает выходить из игры; он был в игре, как и всегда, и намеревался
оставаться в ней. Но что она имела в виду, спросил он через минуту,
когда сказала, что это никогда не сработает? Почему это не сработает?
Миссис Фрир ответила другим вопросом: неужели он действительно хочет, чтобы она ему рассказала? Это было бы неуместно, потому что леди Барб не удовлетворилась бы своим местом за ужином. Она не была бы довольна — в обществе простолюдинов —
ничего, кроме лучшего; а лучшего она не могла ожидать (и, надо полагать, он не ожидал её) всегда в грубой форме монополизировать; как люди её типа, если уж на то пошло, успешно захватывали это в Англии.
«Что вы имеете в виду под простолюдинами?» довольно мрачно спросил Джексон.
«Я имею в виду вас, меня, моего бедного мужа и доктора Фидера», — сказала миссис Фрир.
«Я не понимаю, как могут быть простолюдины там, где нет лордов. Именно
лорд делает простолюдина простолюдином, и _наоборот_».
«Разве леди не подойдёт? Наша леди Барб — простая английская девушка — может сделать
миллионы низших существ».
“Она будет, прежде всего, свою жену; и она не на весь
думаю, что это менее вульгарным говорить о худших, чем я сам”.
“Я не знаю, о чем она будет говорить, мой дорогой Джексон, но она будет думать;
и ее мысли не будут приятными - я имею в виду для других. Ты надеешься
низвести ее до своего собственного уровня?”
Маленькие блестящие глазки доктора Лемона еще пристальнее остановились на хозяйке дома. «Я
вас не понимаю и не думаю, что вы сами себя понимаете». Это было не совсем искренне, потому что он в какой-то мере понимал миссис Фрир
Говорят, что до того, как он попросил руки леди Барб у её родителей, были моменты, когда он сам сомневался, что цветок, который можно описать только как выросший в социальной теплице, то есть в аристократической среде, будет цвести на американской земле. Но намёк от другого человека на то, что он не в силах выдать свою жену — будь она дочерью пэра или сапожника — воспламенил всю его кровь. Это
мгновенно погасило его собственное восприятие трудностей, связанных с деталями, и
заставило его почувствовать лишь то, что он, наследник всех эпох, был обесчещен.
такие намёки. Он был уверен — хотя у него никогда раньше не было повода высказывать это, — что его положение, одно из лучших в мире, даёт ему возможность делать всё, что угодно. Он получил лучшее образование, какое только можно было получить в то время, и если в Гарварде, куда он поступил совсем юным, он скорее тратил время впустую, то в Гейдельберге и Вене, как он считал, он был чрезвычайно серьёзен. Он посвятил себя одной из самых благородных профессий — профессии, признанной таковой везде, кроме Англии, — и унаследовал состояние, намного превышающее
Ожидания его ранних лет, когда он вырабатывал в себе привычку к труду, которая сама по себе (или, скорее, в сочетании с талантами, которые он не преувеличивал и не преуменьшал) могла бы привести его к успеху. Он был одним из самых удачливых жителей огромной, богатой страны, будущее которой казалось непредсказуемым, и он с лёгкостью влился в общество, в котором его не затмевали другие. Поэтому ему казалось ниже своего достоинства задаваться вопросом, может ли он позволить себе, с социальной точки зрения, жениться по своему вкусу. Он сделал вид, что не заметил этого
в целом, сила есть сила, но какой толк от силы, если ты не готов браться за то, что может оказаться трудным для робких людей? Он планировал жениться на женщине, которую хотел, и не бояться её впоследствии. Сомнения миссис Фрир в его успехе привели к тому, что он решил, что его собственный характер не будет соответствовать характеру его жены; она не могла бы заставить его чувствовать себя хуже, даже если бы сказала ему, что он женится на женщине ниже себя по положению и ему придётся просить о снисхождении. — Я не
думаю, что вы знаете, насколько я уверен в том, что любая женщина, которая выйдет за меня замуж, будет
жить очень хорошо, — быстро добавил он.
— Я в этом очень уверена, но быть американкой не так-то просто, —
ответила миссис Фрир с лёгким философским вздохом.
— Это то, чем ты хочешь её сделать.
— Что ж, ты сделаешь то, чего ещё никто не делал, если увезёшь эту юную
леди в Америку и сделаешь её там счастливой.
— Значит, ты считаешь нашу страну таким уж ужасным местом?
Хозяйка дома помолчала. — Дело не в том, что я думаю, а в том, что она
сделает».
Джексон встал со стула и взял шляпу и трость. Он
даже немного побледнел от волнения;
Его охватил гнев из-за того, что его брак с леди Барбариной
мог быть воспринят как слишком большой скачок. Он на мгновение
прислонился к каминной полке, испытывая сильное искушение сказать миссис Фрир,
что она вульгарная старуха. Но он сказал кое-что более уместное. «Вы забываете, что у неё будут свои утешения».
«Не уходите, иначе я подумаю, что обидела вас». Вы не можете утешить обиженную дворянку.
«Как она может быть обижена? Люди будут с ней любезны».
«Они будут любезны с ней — любезны с ней!» Эти слова сорвались с губ.
— с губ Декстера Фрира, который открыл дверь в комнату и стоял, держась за ручку, прислушиваясь к разговору жены с их гостем. Эта гармония была достигнута в одно мгновение. — Конечно, я знаю, кого вы имеете в виду, — сказал он, обмениваясь приветствиями с Джексоном.
— Мы с женой — естественно, мы большие сплетники — говорили о вашем деле, и мы совершенно расходимся во мнениях. Она видит только опасности,
а я вижу все преимущества».
«Под преимуществами он подразумевает веселье для нас», — объяснила миссис Фрир,
поправляя диванные подушки.
Джексон с некоторой отрешённостью переводил взгляд с одного из этих беспристрастных судей на другого; и всё же они едва ли замечали, как на него действовала их ошибочная свобода. Ему было едва ли приятнее знать, что муж хотел бы видеть леди Барб в Америке, чем знать, что жена отвергала такое видение. В лице Декстера Фрира было что-то такое, что, казалось, предвещало, что дело будет каким-то образом развиваться на благо зрителей. — Я думаю, вы оба видите слишком много — гораздо
слишком много — во всей этой истории, — довольно холодно ответил он.
— Мой дорогой молодой человек, в моём возрасте я могу позволить себе некоторые вольности, — сказал Декстер
Фрир. — _Сделайте_ то, что вы задумали, — я умоляю вас сделать это; такого ещё никогда не было. И затем, словно взгляд Джексона поставил под сомнение это последнее утверждение, он продолжил: — Уверяю вас, такого ещё никогда не было.
Молодые представительницы британской аристократии выходили замуж за кучеров, торговцев рыбой и тому подобных людей, но они никогда не выходили замуж за нас с вами.
«Они определённо не выходили замуж за таких, как вы оба!» — сказала миссис
Фрир.
«Я очень признательна вам за ваш совет». Можно подумать, что
Джексон Лемон относился к себе довольно серьёзно, и я действительно боюсь, что, если бы он этого не делал, не было бы повода даже для этого краткого отчёта о нём. Но ему было почти невыносимо слышать, как о его помолвке говорят как о странном и двусмысленном явлении. Возможно, у него были свои представления об этом — у каждого есть свои представления о помолвке; но представления, которые, казалось, населяли воображение его друзей, в конце концов вызвали у него румянец на щеках. — Я бы предпочел
не говорить больше о своих планах, — добавил он, обращаясь к хозяину. — Я уже
говорил всякие абсурдные вещи миссис Фрир”.
“Они были очень интересными и приводили в бешенство”, - заявила эта леди.
“С вами очень глупо обошлись”.
“Может, она скажет мне, когда ты уйдешь?” ее муж обратился к молодому человеку.
“Я ухожу сейчас — она может говорить тебе все, что ей заблагорассудится”.
— Боюсь, мы вас расстроили, — продолжила она. — Я слишком много сказала о том, что
я думаю. Вы должны меня простить — это всё ради вашей матери.
— Именно её я хочу показать леди Барб! — воскликнул Джексон с
неподдельной сыновней любовью.
— Боже мой! — тихо всхлипнула миссис Фрир.
— Мы вернёмся в Америку и посмотрим, как у тебя дела, — сказал её муж.
— И если у тебя всё получится, это станет большим прецедентом.
— О, у меня всё получится! С этими словами он ушёл. Он
шёл быстрым шагом человека, испытывающего определённое волнение;
дошёл до Пикадилли и мимо Гайд-парка. Ему было легче
измерять эти расстояния, потому что он напряжённо размышлял, находясь под
влиянием раздражения, и его движения словно выражали его страсть.
В последние полчаса в его голове вспыхивали какие-то мысли, превращавшиеся в огонь.
Чем больше они были похожи на него, тем больше в них было от
обычного человека. Если бы его перспективы были такими же, как у миссис Фрир, они,
вероятно, были бы такими же и у других; поэтому он чувствовал острую необходимость
показать этим другим, что они недооценивают его положение. Он шёл и шёл, пока не оказался на Хаммерсмитском шоссе. Я изобразил его молодым человеком с сутулой спиной, и, возможно, я подведу итог, отметив, что в тот вечер он написал своему адвокату, что мистер Хардман должен быть проинформирован о том, что он согласен на любое
Предложения о заключении брака, которые должен был сделать этот достойный человек.
Джексон проявил упрямство, решив жениться на леди Барбарине на любых условиях.
Это желание доказать, что он не боится — настолько одиозным было это обвинение, —
что любые условия были очень поверхностными вещами. Что было фундаментальным и
суть дела заключалось в том, чтобы заполучить эту знатную девушку, а _потом_
всё уладить.
V
«Теперь по воскресеньям ты можешь быть дома», — сказал он жене в
следующем марте — более чем через полгода после их свадьбы.
“Люди, лучше, по воскресеньям чем в другие дни?” Леди
Барб спросил Из глубины своего кресла и не отрываясь от
жесткая маленькая книга.
Он немного подождал, прежде чем ответить. “Я не знаю, так ли это".
"Но я думаю, что ты можешь быть”.
“Я настолько мил, насколько умею быть. Ты должен принимать меня такой, какая я есть. Ты знал,
когда женился на мне, что я не американка ”.
Джексон стоял перед камином, к которому было обращено лицо его жены, и
её ноги были вытянуты; он некоторое время стоял так, заложив руки за спину, и
его взгляд слегка покосился на склоненную голову леди Барб.
богато одетая фигура. Можно без промедления сказать, что он был не в духе, и можно добавить, что у него были на то две причины. Он понимал, что находится на грани первого кризиса в отношениях с женой — читатель заметит, что это произошло довольно быстро, — и его раздражало собственное раздражение. Читатель может составить представление о его душевном состоянии до женитьбы.
Вспомните, что в тот период наш молодой человек считал себя выше
всяких раздражений. Когда человек силён, он не суетится, и союз с
Спокойная богиня, конечно, была бы источником умиротворения. Леди Барб
была спокойной, даже ещё более спокойной богиней, и он имел гораздо более
близкое представление о её божественности, чем в тот день, когда он привёл её к
алтарю; но я не уверен, что он чувствовал себя так же уверенно или легко.
«Откуда ты знаешь, какие люди на самом деле?» — сказал он через мгновение. «Ты так мало видел; ты постоянно отказываешь себе». Если бы ты уехала из Нью-Йорка
завтра, ты бы почти ничего о нём не знала.
«Всё то же самое, — взмолилась она. — Люди все одинаковые. Есть только один сорт».
— Откуда ты знаешь? Ты их никогда не видела.
— Разве я не выходила каждый вечер в течение первых двух месяцев нашего пребывания здесь?
— Ты ходила всего в дюжину домов — они, я согласен, всегда одни и те же;
к тому же ты уже встречалась с этими людьми в Лондоне. У тебя нет общего
представления.
Она подняла своё прекрасное бесстрастное лицо. — Именно это у меня и есть;
они были у меня ещё до приезда. Я не вижу никакой разницы. У них просто
те же имена — те же манеры».
Джексон снова на мгновение замешкался, а затем сказал с той напускной прямотой, о которой уже упоминалось и которую он
Иногда он использовал этот вопрос в Лондоне во время своих ухаживаний: «Вам здесь не нравится?»
Леди Барб вернулась к своей книге, но снова подняла глаза. «Вы ожидали, что мне понравится?»
«Я, конечно, надеялся, что понравится. Кажется, я вам об этом говорил».
«Я не помню. Вы почти ничего об этом не сказали; вы, кажется, делали из этого какую-то тайну». Я, конечно, знала, что ты хочешь, чтобы я жила здесь, но я
не знала, что ты хочешь, чтобы мне это нравилось.
— Ты думала, что я прошу тебя о жертве, так сказать.
— Я уверена, что не знаю, — сказала леди Барб. Она встала со стула и
швырнула томик "безутешных" на свободное сиденье. “Я рекомендую тебе
прочитать эту книгу”, - добавила она.
“Интересно?”
“Это американский роман”.
“Я никогда не читаю романов”.
“Тебе действительно лучше взглянуть на этот. Он покажет тебе, с какими
людьми ты хочешь меня познакомить”.
“Я не сомневаюсь, что это очень вульгарно”, - сказал Джексон. — Не понимаю, зачем ты это
читала.
— А что ещё мне делать? Я не могу всё время кататься в парке. Я ненавижу
парк, — довольно громко сказала она.
— Он такой же хороший, как и твой собственный, — сказал её муж.
Она быстро взглянула на него, слегка приподняв брови.
подняли. “Ты имеешь в виду парк в Пастерне?”
“Нет, я имею в виду парк в Лондоне”.
“О, Лондон меня не волнует. Один был в Лондоне всего несколько недель”. У нее
была ужасно приятная непринужденность.
И все же он всего лишь хотел помочь ей развернуться. “Я полагаю, ты скучаешь по
деревне”, - предположил он. Он считал, что в жизни не нужно ничего бояться, не нужно бояться в любой ситуации, нужно знать худшее, что можно о ней знать; и демон отваги, с которой не сочеталась осмотрительность, побуждал его действовать.
которые, возможно, не были абсолютно необходимы для безопасности, но всё же указывали на безошибочные скалы. Бесполезно знать о скалах, если ты не можешь их избежать; оставалось только довериться ветру.
«Я не знаю, чего мне не хватает. Думаю, мне не хватает всего!» Так ответила его жена на его слишком любопытный вопрос. Это не было раздражением, потому что
это был не тон спокойной богини; но это многое говорило — гораздо
больше, чем леди Барб, которая редко была красноречива, говорила раньше.
Тем не менее, хотя его вопрос был поспешным, Джексон сказал:
Он убеждал себя, что может не спеша обдумать то, что заключалось в её немногословности; он не мог не видеть, что будущее даст ему множество возможностей. Он не спешил спрашивать себя, была ли бедная миссис
Фрир на Джермин-стрит, возможно, был не так уж неправ, говоря, что, когда дело доходит до женитьбы на представительнице английской касты, быть американским врачом не так-то просто — даже в таком случае мало что может помочь, будь ты наследником всех веков. Переход был сложным, но в его ясном уме он произошёл быстро, от мгновенного контакта с
подобные идеи привели к определенным соображениям, которые через мгновение побудили его продолжить.
Мгновение спустя: “Не хотели бы вы съездить в Коннектикут?”
“В Коннектикут?”
“Это один из наших штатов. Он примерно такой же большой, как Ирландия. Я отвезу
тебя туда, если хочешь.
“Что там делать?”
“Мы можем попробовать поохотиться”.
“Ты и я наедине?”
— Может, нам стоит позвать с собой кого-нибудь из штата?
— Людей из штата?
— Да, мы могли бы предложить им это.
— Торговцев из городов?
— Верно, им придётся присмотреть за своими лавками, — сказал Джексон. — Но мы
можем поохотиться и в одиночку.
— Здесь есть лисы?
— Нет, но есть несколько старых коров.
Леди Барб уже заметила, что её муж ищет повод посмеяться над ней, и она понимала, что эта возможность ничем не хуже и не лучше других. Она не возражала против этого трюка с его стороны
особенно сейчас, хотя в Англии это вызвало бы у нее отвращение; у нее
было сознание добродетели, огромное утешение, и она была польщена
сама она усвоила урок изменившихся стандартов поведения.
фитнес, помимо которого в жизни было еще так много неприятных вещей.
Америка, чем быть осмеянной собственным мужем. Но она притворилась, что нет.
Ей это понравилось, потому что это заставило его остановиться и, прежде всего, прервало разговор,
который с Джексоном обычно был таким шутливым и, следовательно, таким
утомительным. «Я просто хочу, чтобы меня оставили в покое», — сказала она в ответ — хотя
это и не было похоже на ответ — на его речь о коровах.
С этими словами она отошла к одному из окон, выходивших на
Пятую авеню. Ей очень нравились эти окна, и она была без ума от Пятой авеню, которая в морозную зимнюю погоду, когда всё сверкало, казалась яркой, забавной и чужеземной.
Она видела, что не совсем несправедлива по отношению к своей приёмной стране: ей нравилось смотреть в окно. В Лондоне она могла позволить себе это удовольствие только украдкой; это было не то, чем занимались девушки в Англии. Кроме того, в Лондоне, на Хилл-стрит,
не на что было смотреть, в то время как на Пятой авеню
мимо проезжало всё и вся, и наблюдение за происходящим
было сопряжено с достоинством, которое придавали
парча и кружева, украшавшие проём, что в Англии выглядело бы неряшливо.
устроила засаду, не скрывая своего блестящего положения. Сотни
женщин — странных женщин Нью-Йорка, непохожих ни на одну из тех, кого до сих пор видела леди Барб, —
проходили мимо дома каждый час, и её светлость была бесконечно увлечена и заинтригована видом их одежды. Она
проводила за этим занятием больше времени, чем осознавала, и если бы она
привыкла возвращаться к себе, спрашивать себя о том, как она себя ведёт, —
чем она, конечно, не пренебрегала, но не придавала этому большого значения, —
она, должно быть, бледно улыбнулась бы, увидев это доказательство.
Казалось, она приехала в Америку в основном для того, чтобы
убедиться, что её вкусы очень просты и что, пока она не охотится,
не так уж важно, чем она занимается.
Её муж повернулся к камину и толкнул ногой
выпавшее полено. Затем он сказал — и связь с только что произнесёнными ею словами была достаточно очевидной: «Знаешь, тебе действительно нужно
уметь быть дома по воскресеньям». Раньше мне это так нравилось
в Лондоне. Все лучшие женщины здесь так делают. Тебе лучше начать сегодня.
Я собираюсь навестить свою мать. Если я кого-нибудь встречу, я попрошу их прийти.
«Попроси их не болтать так много», — сказала леди Барб из-за кружевных занавесок.
«Ах, моя дорогая, — ответил Джексон, — не у всех есть твоя
скромность». И он подошёл и встал позади неё у окна, обняв её за талию. Это доставило ему такое же удовольствие, как и шесть месяцев назад, когда адвокаты улаживали дело, — что этот цветок на древнем стебле будет красоваться на его груди. Он по-прежнему считал его аромат чем-то особенным, и это было так.
ему было ясно как день, что его жена - самая красивая женщина в Нью-Йорке.
У него начались после их прихода, очень часто рассказывали ей об этом; но
гарантия принес никакой цвет к ее щеке, ни света в ее глазах: будет
самая красивая женщина в Нью-Йорке, теперь, что она была знакома с этим
город толком не удалось ударить ее, как жизненную позицию. Более того, читатель
может быть проинформирован о том, что, как ни странно, леди Барб не
особенно поверила этому утверждению. В Нью-Йорке было несколько очень красивых женщин, и, хотя она ни в коей мере не хотела быть похожей на них, она
Она не видела в Америке ни одной женщины, на которую хотела бы быть похожей, — она завидовала их
некоторым особенностям, которые казались ей свежими. Вероятно, её собственные
достоинства были теми, о которых она меньше всего подозревала. Но Джексон
прекрасно их осознавал; ничто не могло превзойти его внимание к жене. Это
было заметно по тому, что, постояв немного позади неё, он очень нежно её поцеловал. «У вас есть что-нибудь для моей матери?» — спросил он.
«Пожалуйста, передайте ей от меня привет. И, может быть, вы передадите ей эту книгу».
«Какую книгу?»
«Ту мерзкую, которую я читал».
“Ах, черт бы побрал ваши книги!” - воскликнул он с некоторым раздражением, выходя из комнаты.
из комнаты.
В ее жизни в Нью-Йорке было много вещей, которые стоили ей усилий
но передача привета свекрови не входила в их число
это. Ей нравилась Миссис лимон лучше, чем любой, кого она видела в Америке;
она была единственным человеком, который, казалось, Леди колючка очень просто, как она
сама понимает, что качество. Многие люди казались ей простыми и грубоватыми, а многие другие — претенциозными и вульгарными; но в матери Джексона она нашла золотую середину — сдержанность иОна обладала врождённым
счастьем, скромностью и порядочностью, которые, как она бы сказала, были
действительно милыми. Её сестра, леди Агата, была ещё более привязана к миссис Лемон, но
тогда леди Агата была без ума от всех и вся и говорила так, словно Америка была самой восхитительной страной в мире. Она прекрасно проводила время — она уже говорила на самом красивом американском языке — и в течение близящейся к концу зимы была самой заметной девушкой в Нью-Йорке. Сначала она вышла в свет
со своим старшим сыном, но за последние несколько недель леди Барб так много
Случалось, что Агата бросалась в объятия миссис Лемон, которая находила её невероятно забавной и милой и с радостью принимала её в обществе. Миссис Лемон, будучи пожилой женщиной, отказалась от подобных тщеславных затей;
но ей нужен был только повод, и, будучи доброй по натуре, она заказала дюжину новых шляп и, улыбаясь, сидела у стены, пока её маленькая английская горничная на полированных полах под звуки музыки разучивала американский шаг и американский выговор. В Нью-Йорке не было проблем с выходом на улицу, и не успела зима закончиться, как появилась маленькая английская служанка
Она обнаружила, что прекрасно умеет есть, и без всякой компаньонки
добиралась до пиршеств, где могла рассчитывать на букет на своей тарелке. Она
много переписывалась на эту тему со своей матерью, и леди Кантервиль в конце
концов отозвала свой протест, который тем временем оказался совершенно
бесполезным. В конечном счёте это была леди
Кентервиль считала, что если бы она выдала замуж самую красивую из своих
дочерей за американского врача, то могла бы позволить другой стать
профессиональной рассказчицей. Агата написала ей, что от неё этого ждут
так много говорить — какой бы странной ни казалась такая судьба для девятнадцатилетней девушки.
Миссис Лемон обладала даже большей простотой, чем приписывала ей леди Барб.;
потому что она не заметила, что леди Агата гораздо чаще танцевала с Германом
Лонгстроу, чем с кем-либо еще. Сам Джексон, хотя и нечасто ходил на балы, открыл для себя эту истину и выглядел слегка озабоченным, когда после пятиминутного разговора с матерью в воскресенье днём, за которым я предлагаю читателю проследить гораздо больше, чем, боюсь, можно было бы предположить, исходя из хода этой простой истории,
Он узнал, что его невестка принимает мистера Лонгстроу в библиотеке. Этот молодой человек заходил полчаса назад, и она увела его в другую комнату, чтобы показать ему печать Кэнтервилей, которую она прикрепила к одной из своих многочисленных безделушек — она была увешана сотнями браслетов и цепочек, — и для демонстрации которой требовалась свеча и восковая палочка. Очевидно, он очень внимательно её рассматривал, потому что их не было довольно долго. Простота миссис Лемон
подтверждалась ещё и тем, что она не измерила их
Она вспомнила об этом только тогда, когда Джексон спросил её об этом.
Герман Лонгстроу был молодым калифорнийцем, который появился в Нью-Йорке
прошлогодней зимой и путешествовал на своих «усах», как говорили в его родном штате. Этими усами и некоторыми сопутствующими им чертами лица восхищались многие; известно, что несколько дам в Нью-Йорке
утверждали, что они прекрасны, как сон. В сочетании с его высоким ростом, добродушным нравом и
удивительным западным словарным запасом они составляли его единственный социальный капитал;
ибо из двух великих категорий, богатых калифорнийцев и бедных
Калифорнийцам было хорошо известно, к какой он принадлежал. Доктор Лемон
рассматривал его всего лишь как слегка смягченного ковбоя и был несколько раздосадован на
его собственную родительницу, хотя также понимал, что она едва ли могла понять, что
она сама представляла, какой эффект произвела бы такая форма речи, как эта удивительно прямая.
"эхо прерий" прозвучало бы в залах Кентервиля. У него не было ни малейшего желания подшучивать над домом, с которым он был связан, и он прекрасно знал, что леди Агату отправили в Америку не для того, чтобы она стала
Он связался с калифорнийкой не того вероисповедания. Он был
совершенно не против привезти ее; он подумал, немного мстительно, что
это послужит намеком для ее родителей на то, что он мог бы сделать, если бы они не были так глупо помешаны на мистере Хардмане.
Герман Лонгстроу, согласно легенде, был охотником, скваттером, шахтёром, первопроходцем — был всем, кем только можно быть в отдалённых уголках Америки, и к тридцати годам накопил огромный опыт. Он стрелял медведей в Скалистых горах и бизонов
на равнинах; и даже считалось, что он приводил в места обитания людей животных ещё более опасных. Ходили слухи, что у него было ранчо в Аризоне, но более поздняя и, по-видимому, более достоверная версия, хотя и изображала его присматривающим за скотом, не показывала его владельцем.
Многие из рассказанных о нём историй были ложными, но, без сомнения, его усы, его непринуждённость и его родной акцент были лучшими в своём роде. Он очень плохо танцевал, но леди Агата откровенно рассказала об этом.
Она знала, что для неё в этом нет ничего нового, и, короче говоря, она была в восторге — хотя и не говорила об этом — от мистера Германа Лонгстроу. Что ей нравилось в Америке, так это ощущение свободы, а нет лучшего доказательства свободы, чем абсолютно неограниченная беседа с джентльменом, который, когда не был в Нью-Йорке, носил грубые шкуры и в своих обычных занятиях держал в руках свою жизнь — а также и жизни других людей. Джентльмен, с которым она сидела за обедом в начале своего визита,
сказал ей, что Соединённые Штаты — это рай
о женщинах и о механиках; и в то время это казалось ей очень абстрактным,
потому что она ещё не осознавала своей принадлежности ни к одному из этих классов.
В Англии она была всего лишь девочкой, и главная мысль, связанная с этим,
заключалась в том, что, к несчастью, она не была мальчиком. Но вскоре она и сама обнаружила, что странный американский мир — это настоящее пристанище для молодых счастливцев, и это помогло ей понять, что она, должно быть, одна из тех людей, о которых говорится в аксиоме её соседки, — людей, которые могут делать всё, что хотят, имеют право голоса во всём и делают то, что им нравится.
их идеи прочувствованы. Она видела, что это было весело, чтобы быть женщиной в Америке, и
что это лучший способ, чтобы наслаждаться в Нью-Йорке зима—замечательное
блестящий Нью-Йорке зима, странная долго-образный сверкающие города,
гетерогенная часов, среди которых не найти утром
днем или ночью с любого из них, вечный свобод и
прогулки, rushings и птичьего помета-в, интимная близость, в
ласки, в comicalities, сани-колокола, резцы, закаты
на снегу, льду сторонами в морозную ясность, яркое жаркое
Бархатистые дома, букеты, конфеты, маленькие пирожные, большие
пирожные, неудержимое желание пройтись по магазинам, бесчисленные
ланчи и ужины, предлагаемые юности и невинности, болтовня множества
девушек, постоянное движение «немца», ужины в ресторанах после спектакля,
то, как жизнь была пронизана Дельмонико и Дельмонико, ощущением, что,
хотя охота была проиграна, а это было совсем по-другому, это было почти так же хорошо. В
общем, повсюду раздавался громкий немодулированный дружелюбный звук
это напомнило ей бесконечную настройку довольно плохих скрипок.
Леди Агата в настоящее время для разнообразия гостила у миссис Лемон,
а подобные приключения были частью ее американского сезона
. Дом был слишком близко, но физически девочка могла медведь
ничего, и это было все, что ей было жаловаться, ибо Миссис лимон, как мы
знаете, думала, что ее странный экземпляр, и не было ни одного из тех
старомодная щепетильность в отношении порчи молодых людей, которым Леди
Теперь Агата сама понимала, что в прошлом ею, должно быть, неоправданно жертвовали.
По-своему — совсем не так, как её сестра, — она любила быть в центре внимания, и это определённо было так, когда она увидела, что миссис Лемон, проведя часть утра со своими слугами, по-видимому, не знала, чем себя занять, кроме как придумывать маленькие развлечения — многие из которых были съедобными — для своей гостьи. У неё, по-видимому, было несколько друзей, но о светской жизни не могло быть и речи, и люди, приходившие в её дом, приходили в основном для того, чтобы увидеть леди Агату. Как мы уже отмечали, это поразительно
похоже на случай с Германом Лонгстроу. Вся эта ситуация
незнакомка испытывала огромное чувство успеха — успеха нового и неожиданного рода.
Конечно, в Англии она родилась в семье, которую можно было назвать успешной,
поскольку она появилась на свет в одной из самых красивых комнат в Пастернсе;
но её нынешний триумф был достигнут скорее благодаря её собственным усилиям — не то чтобы она очень старалась — и её заслугам. Дело было не столько в том, что она
говорила, — ведь она никогда не могла сравниться по количеству слов с девушками из Нью-Йорка, — сколько в том духе удовольствия, который читался на её свежем юном лице с плавными изгибами и сиял в её серых английских глазах. Она наслаждалась
ей нравилось всё, даже трамваи, которыми она активно пользовалась; но больше всего ей нравился мистер Лонгстроу и его рассказы о буйволах и медведях. Миссис Лемон пообещала быть очень осторожной, как только сын начал её предупреждать; и на этот раз она действительно понимала, что обещала. Она считала, что люди должны заключать те браки, которые им нравятся.
она доказала это своим недавним поведением по отношению к Джексону, чей собственный
союз, по её мнению, был отмечен всей произвольностью чистой любви.
Тем не менее она понимала, что Герман Лонгстроу, вероятно,
в Англии считали его грубияном, и дело было не только в том, что он уступал
Джексону, ведь, в конце концов, от некоторых вещей нельзя было ожидать. Джексон
не был в претензии к своей теще, поскольку принял меры предосторожности
против такой опасности, но он был уверен, что даст леди Кантервиль
постоянное преимущество перед ним, если её третья дочь в
Америке привяжется к простым усам.
Как я уже намекал, миссис Лемон не всегда полностью разделяла взгляды своего сына,
хотя по форме она никогда не отказывалась их поддерживать
к ним благоговейно. Она еще никогда, например, задержали его
причина жениться на бедной Леди колючка. Это была великая тайна, и она была
в ней нежность, что никто никогда не должен знать его. Для
сама она была уверена, что до конца времен она не должна узнать
Причина Джексона. Она никогда не спрашивала об этом, за что конечно будет
предать ее. С самого начала она сказала ему, что в восторге, и
не было нужды просить объяснений, потому что сама юная леди,
когда она познакомится с ней, всё объяснит. Но юная леди
Она ещё не объяснила, и после этого, очевидно, уже никогда не объяснит. Она была очень высокой, очень красивой, она в точности соответствовала представлению миссис Лемон о дочери лорда, и она очень хорошо носила свою одежду, которая была своеобразной, но удивительно шла к её фигуре. Но она ничего не объяснила; мы и сами знаем, что в леди Барб было мало что объяснимого. Итак, миссис Лемон продолжала удивляться и спрашивать себя: «Почему именно этот, а не многие другие, которые были бы более естественными?» Выбор показался ей, как я уже говорил, довольно произвольным.
Она обнаружила, что леди Барб сильно отличается от других знакомых ей девушек, и
это почти сразу же заставило её пожалеть свою невестку.
Она чувствовала, что девушку следует пожалеть, если она находит людей своего мужа такими же странными, какими их находит его мать,
поскольку в результате она будет чувствовать себя очень одинокой. Леди Агата была другой, потому что она, казалось, ничего не скрывала; вы видели её насквозь, и она явно не скучала по дому. Миссис Лемон видела, что Барбарина страдала от этого
последнего недуга, но была слишком высокомерна, чтобы показать это. Она даже мельком увидела
о высшей истине, а именно о том, что жена Джексона не могла плакать, потому что это было бы равносильно признанию в том, что она была настолько глупа, что заранее поверила, что в американском городе, в обществе врачей, она избежит таких мучений. Миссис Лемон относилась к ней с напускным вниманием — со всей снисходительностью, которую можно было проявить к молодой женщине, оказавшейся в незавидном положении, будучи замужем неизвестно за кем.
Мир, по мнению пожилой леди, состоял из двух больших частей:
людей и вещей, и она считала, что вы должны
интерес ни к тому, ни к другому. Самым непостижимым в леди
Барб было то, что она не интересовалась ни одной из сторон шоу. Её дом,
по-видимому, не вызывал у неё ни любопытства, ни энтузиазма, хотя он
считался достаточно роскошным, чтобы его описывали в колонках местных газет; и она никогда не говорила о своей мебели или прислуге, хотя у неё было огромное количество таких вещей. Она была такой же, как и все её знакомые, которых было очень много, потому что все в округе заходили к ней. Миссис Лемон была самой малочисленной.
Миссис Лемон была самой критичной женщиной на свете, но иногда её немного раздражало, что её невестка принимала всех в Нью-Йорке совершенно одинаково. Миссис Лемон знала, что между ними были различия, и некоторые из них имели первостепенное значение, но бедная леди Барб, казалось, никогда о них не подозревала. Она принимала всех и всё и не задавала вопросов. Она не проявляла любопытства к своим согражданам,
и поскольку она ни на мгновение не допускала такой мысли, она не давала миссис Лемон возможности просветить её. Леди Барб была человеком, с которым можно было
ничего не предпринимайте, пока она не оставит вам лазейку; и нет ничего сложнее, чем «запереть» её, как сказала бы её свекровь, против её воли. Конечно, она кое-что узнала, но самым невероятным образом смешивала и переставляла американские понятия. Она имела обыкновение называть каждого «доктор», и миссис Лемон едва ли могла убедить её, что это звание слишком ценно, чтобы раздавать его так свободно. Однажды она сказала своему стороннику, что в Нью-Йорке
не по чему узнавать людей, потому что их имена очень однообразны;
и миссис Лемон достаточно вникла в это, чтобы понять, что в префиксе Барбарины было кое-что примечательное. Вполне вероятно, что за короткий период её приручения леди Барб не была полностью отдана должное; например, ей никогда не приписывали заслуги в том, что она подавляла своё раздражение из-за бедности номинальных знаков и стилей, глубокое уныние. Эта короткая речь, обращённая к матери её мужа, была самым безрассудным проявлением её чувств; и мало что могло больше способствовать её обычному спокойствию, чем самообладание в этом конкретном вопросе.
Доктор Лемон в то время был занят профессиональными исследованиями, которые отнимали у него много времени, а в остальное время он беззастенчиво проводил время со своей женой. Поэтому в течение последних трёх месяцев он виделся со своей ближайшей родственницей едва ли чаще одного раза в неделю. Несмотря на исследования, несмотря на медицинские общества, где Джексон, насколько ей было известно, читал доклады, леди Барб проводила с мужем больше времени, чем рассчитывала, когда выходила замуж. Она никогда не видела, чтобы супружеская пара была так близка, как они с Джексоном; казалось, он
Он ожидал, что она будет сидеть с ним в библиотеке по утрам. У него не было
ни одного из занятий, которыми увлекались джентльмены и дворяне в Англии, потому что
политика, по-видимому, отсутствовала так же, как и охота. Ей говорили, что в Вашингтоне и даже в Олбани
есть политика, и Джексон предложил познакомить её с этими городами; но это предложение,
выдвинутое ей однажды за ужином в присутствии нескольких человек, вызвало
такие возгласы ужаса, что было отвергнуто на месте. «Мы не хотим, чтобы вы видели
что-то подобное», — сказала одна из дам, и Джексон
Казалось, она была обескуражена — по крайней мере, если говорить о Джексоне.
«Умоляю, что именно вы хотите, чтобы я увидела?» — спросила леди Барб в тот раз.
«Ну, Нью-Йорк и Бостон (Бостон, если вам очень хочется, но не иначе), а потом Ниагара. Но больше всего мне хочется увидеть Ньюпорт».
Она устала от их вечного Ньюпорта; она слышала о нём тысячу раз
и уже чувствовала себя так, словно прожила там половину своей жизни; более того, она была уверена, что возненавидит это ужасное местечко. Пожалуй, это было
самое близкое к живому убеждению, которое она когда-либо испытывала по отношению к Америке.
субъект. Она спросила себя, суждено ли ей тогда провести свою жизнь в
Пятая авеню с чередованием городов вилл — она терпеть не могла
виллы — и задавалась вопросом, неужели это все, что может предложить ей великая американская страна
. Бывали времена, когда она думала, что ей должно нравиться в глуши и что Дальний Запад мог бы стать для неё спасением, потому что она достаточно глубоко проанализировала свои чувства и обнаружила, что, когда она — после долгих колебаний — обдумывала вопрос о замужестве с Джексоном Лемоном, она боялась вовсе не американского варварства; её страх был совсем другим.
американской цивилизации. Она считала, что маленькая леди, которую я только что процитировал,
была дурой, но это не делало Нью-Йорк более интересным. Было бы безрассудно
сказать, что она страдала от переизбытка общения с Джексоном,
поскольку она считала его своим самым важным социальным ресурсом. Она могла
говорить с ним об Англии, о своей собственной Англии, и он более или менее
понимал, что она хотела сказать, — когда она хотела что-то сказать, что случалось
нечасто. Было много других людей, которые говорили об
Англия; но у них в ходу были только отели.
о которых она ничего не знала, а также о магазинах, опере и фотографиях:
у них был огромный аппетит на фотографии. Были и другие люди,
которые постоянно просили её рассказать им о Пастерне, о том, как там
живут, и о вечеринках; но если леди Барб и не любила что-то больше
всего на свете, так это описание Пастерна. Она всегда жила с
людьми, которые сами знали, каким должно быть такое место, и не
требовали этих живописных усилий, которые, как она смутно чувствовала, были
свойственны только людям, принадлежащим к классам, чьим ремеслом было искусство самовыражения.
Леди Барб, конечно, никогда этим не занималась, но она знала, что в её собственном
кругу дело было не в том, чтобы выражать, а в том, чтобы наслаждаться, не в том, чтобы представлять, а в том, чтобы быть представленной, — хотя, конечно, эта последняя обязанность могла быть сопряжена с
оскорблением, поскольку можно отметить, что даже для аристократа жена Джексона Лемона была аристократкой.
Леди Агата и её гость со временем вернулись из библиотеки,
и Джексон Лемон счёл своим долгом быть довольно холодным с Германом Лонгстроу.
Ему было непонятно, за какого мужа выйдет его невестка
в Америке можно было бы поискать мужа, если бы вообще стоял вопрос о мужьях;
но в этом он не был уверен, пока не исключил
мистера Лонгстроу. Этот джентльмен, однако, не был склонен замечать оттенки
манер; он был мало наблюдателен, но очень уверен в себе.
«Думаю, вам лучше поехать со мной домой, — сказал Джексон леди Агате.
— Полагаю, вы пробыли здесь достаточно долго».
“Не позволяй ему говорить, Миссис Лемон!” кричала девушка. “Мне нравится быть с
вы так ужасно”.
“Я стараюсь сделать им приятное”, - сказала миссис лимон. “Я должна была бы действительно скучать по тебе
сейчас; но, возможно, таково желание твоей матери. Если речь шла о том, чтобы
защитить свою гостью от неподходящих женихов, миссис Лемон, конечно, считала,
что ее сын более компетентен, чем она; хотя у нее была скрытая
доброта к Герману Лонгстроу и смутное представление о том, что он галантный человек
гениальный образец бесхитростной молодой Америки.
“О, мама не заметила бы никакой разницы!” Леди Агата ответила с
умоляющими голубыми глазами, устремленными на своего шурин. — Мама хочет, чтобы я всех
увидела; ты же знаешь, что она этого хочет. Именно поэтому она отправила меня в Америку; она
Она знает — мы, конечно, достаточно ей рассказали, — что это не похоже на Англию.
Ей бы не понравилось, если бы я иногда не останавливался у кого-нибудь; она всегда хотела, чтобы мы останавливались в других домах. И она знает всё о вас, миссис
Лемон, и вы ей очень нравитесь. На днях она прислала вам сообщение,
и, боюсь, я забыл передать его вам — поблагодарить вас за то, что вы так добры ко мне и так много стараетесь. На самом деле она так и сделала, но я забыл об этом.
Если она хочет, чтобы я как можно больше увидел в Америке, то лучше, если я буду здесь, а не с Барб — здесь гораздо меньше похоже на дом.
Страна. Я имею в виду, что так гораздо приятнее — для девочки, - сказала леди Агата.
нежно обращаясь к миссис Лемон, которая тоже начала поглядывать на Джексона из-под
влияние этой утонченной сладости, которая была похожа на какую-то причудливую старинную мелодию
ей показалось, что она играет на выцветшем спинете двумя девичьими пальчиками.
“Если вы хотите настоящего, вам следует отправиться на равнины”, - с ослепительной искренностью вмешался мистер
Лонгстроу. — Полагаю, это была идея вашей
матери. Почему бы вам всем не выйти? Он пристально смотрел на леди Агату, пока я повторял его слова.
Он смотрел на неё с восхищённым одобрением, как будто был слегка недалёким английским джентльменом, а она — цветком Запада, цветком, знающим знаменитый язык цветов. Даже миссис Лемон была восприимчива к тому, что он не скрывал, что голос леди Агаты был для него музыкой, а его слух был гораздо более восприимчив, чем можно было предположить по его интонациям. Леди Агате эти интонации не показались неприятными, отчасти
потому, что, как и сам мистер Герман, она не обладала даром предвидения.
оттенки; и отчасти потому, что ей никогда не приходило в голову сравнивать их с
какими-либо другими тонами. Ей казалось, что он говорит на иностранном языке.
в целом — романтический диалект, сквозь который проступают самые комичные значения.
сверкали здесь и там.
“Я хотел бы это превыше всего”, - сказала она в ответ на его последние
наблюдение.
“Пейзажи там впереди что-то круглое вот,” господин Longstraw пошел дальше.
Миссис Лемон, как мы уже поняли, была самой кроткой из женщин, но, будучи старожилкой
Нью-Йорка, она не терпела некоторых новых веяний. Главным
из них была постоянная ссылка на то, что стало обычным явлением только
в течение нескольких лет в отдалённые районы страны, в штаты и
территории, названия которых в своё время дети в школе заучивали по порядку, но куда никто никогда не собирался ехать и о которых никто никогда не говорил. Такие места, по её мнению, принадлежали учебникам географии или, в крайнем случае, литературе в газетах, но не обществу и не светской беседе; и перемена, которая, насколько она касалась разговоров людей, казалась ей в глубине души просто притворством, грозила сделать её родную страну вульгарной и расплывчатой. Для этой милой дочери
На Манхэттене нормальное существование мужчины, а тем более женщины,
было «расположено», как она бы сказала, между Троицкой церковью и
прекрасным водохранилищем в верхней части Пятой авеню — памятниками, которыми она
лично гордилась; и если бы мы могли заглянуть в самые глубины её сознания,
то, боюсь, обнаружили бы там впечатление, что и страны Европы, и остальная часть её собственного континента одинаково далеки от центра и света.
— Ну, пейзаж — это ещё не всё, — мягко ответила она мистеру Лонгстроу.
«И если леди Агата захочет увидеть что-то в этом роде, ей нужно будет всего лишь подняться на лодке вверх по Гудзону». Я бы сказал, что миссис Лемон знала об этой реке всё, что нужно было знать; она считала, что Гудзон существует для того, чтобы вызывать у жителей Нью-Йорка поэтические чувства, помогая им спокойно переносить такие ситуации, как нынешняя, и в целом с уверенностью встречать иностранцев — отчасти из-за того, что иностранцы тщеславны в отношении своих мест.
— Это хорошая идея, леди Агата; давайте поедем на лодке, — сказал мистер
Лонгстроу. — Я прекрасно провёл время на лодках.
Леди Агата устремила на неё свой _amoroso_ взгляд, взгляд, о котором в любой момент
можно было сказать, что он был то ли самым застенчивым, то ли самым откровенным в
мире; и пока длилось это созерцание, она не осознавала, что её зять наблюдает за ней.
В то же время он думал о некоторых вещах, о том, что он слышал об англичанах,
которые, несмотря на то, что он женился на представительнице этой нации, всё ещё
представлялись ему в основном понаслышке.
Они были более страстными, чем американцы, и делали то, что
никто бы этого не ожидал; хотя они казались более уравновешенными и менее
возбудимыми, было много социальных свидетельств, доказывающих, что они более дикие
импульсивные.
“Это так мило с твоей стороны предложить это,” леди Агата, - сказал Через минуту
Миссис лимон. “Я думаю, я никогда не был на корабле,—кроме, конечно,
прибыл из Англии. Я уверена, мама хотела бы, чтобы я увидела Гудзон. Мы
в Англии очень любили кататься на лодке.”
— Вы плавали на корабле? — спросил Герман Лонгстроу, весело оскалив зубы и подергивая себя за усы.
— Многие родственники моей матери служили на флоте.
Она смутно и добродушно осознала, что сказала что-то странное, что
американцы сочли бы странным, и что она должна оправдаться. С её представлениями о странном происходило что-то совершенно
неестественное.
«Я правда думаю, что тебе лучше вернуться к нам, — повторил Джексон, — твоей
сестре очень одиноко без тебя».
«Ей гораздо более одиноко _со мной. У нас постоянно возникают разногласия.
Барб ужасно расстроена из-за того, что мне нравится Америка, а не… а не…
И леди Агата на мгновение замолчала, потому что ей только что пришло в голову, что это может быть предательством.
— А не что? — спросил Джексон.
— Вместо того чтобы постоянно хотеть уехать в Англию, как она, — продолжила она, лишь немного смягчив фразу, потому что в следующий момент почувствовала, что Барб нечего скрывать и она, конечно, смела в своих суждениях. — Конечно, Англия — лучшее место, но, осмелюсь сказать, мне нравится быть плохой, — простодушно сказала девушка.
— О, без сомнения, ты ужасно плохая, — с радостным нетерпением воскликнул мистер Лонгстроу. Естественно, он не мог знать, что она имела в виду в первую очередь обмен мнениями
между ней и её сестрой незадолго до того, как она приехала погостить к миссис
Лемон. Этот инцидент, причиной которого стал он сам, действительно можно было бы назвать дискуссией, потому что он вывел их на совершенно абстрактный уровень. Леди Барб сказала, что не понимает, как Агата может смотреть на такое существо — отвратительное, вульгарное, лишённое даже зачатков джентльменства. Леди Агата ответила,
что мистер Лонгстроу фамильярен и груб, что у него гнусавый голос и что он считает забавным обращаться к ней «принцесса», но что он
Несмотря на всё это, он был джентльменом и доставлял огромное удовольствие, как бы его ни называли.
Казалось, не имело значения, как там называли кого-либо или что-либо. Её
сестра вернулась к тому, что если он был грубым и фамильярным, то не мог быть джентльменом, поскольку именно это и означало быть джентльменом — быть вежливым, хорошо воспитанным и благородным. Леди Агата утверждала, что
именно в этом она с ней не согласна; что мужчина может быть настоящим джентльменом и в то же время грубым и даже невежественным, если он по-настоящему хороший. Единственное, что он должен быть по-настоящему хорошим, — вот в чём дело.
В случае с мистером Лонгстроу, который, к тому же, был необычайно вежлив — настолько вежлив, насколько это вообще возможно для мужчины. А затем сама леди Агата высказала самое сильное мнение, которое она когда-либо высказывала в своей жизни (она никогда не была так вдохновлена), сказав, что мистер Лонгстроу, возможно, и груб, но не грублющ — различие, которое совершенно не тронуло её сестру, заявившую, что она приехала в Америку вовсе не для того, чтобы узнать, что такое джентльмен. Короче говоря, дискуссия была немного мрачной. Не знаю, оказал ли на них, чужеродных организмов, тонизирующий эффект.
зимняя погода или то, что леди Барб скучает и ей больше нечего делать
но дочери лорда Кентервиля подошли к вопросу с
моральной серьезностью пары убежденных бостонцев. Это было частью
Мнение леди Агаты о своем поклоннике, что он, в конце концов, очень похож на других
высокие люди с улыбающимися глазами и рыжевато-коричневыми усами, которые хорошо ездили верхом.
иметь дело с суровыми странами и с теми, кого она видела в других местах. Если он был
более знакомым, то и более бдительным; и всё же разница была не в нём самом, а в том, как она его воспринимала — как она воспринимала всех в Америке.
Если бы она увидела других такими же, то, без сомнения, они были бы совершенно
такими же; и леди Агата слегка вздохнула, размышляя о возможностях жизни; потому что
этот особый способ, особенно в связи с джентльменами, стал ей очень приятен.
Она предала свою сестру больше, чем думала, хотя Джексон
не подал виду, когда прокомментировал: «Конечно, она знает, что летом увидит твою мать». Его тон был скорее раздражённым из-за того, что ему так часто указывают на очевидное.
«О, дело не только в маме», — сказала девушка.
— Я знаю, что она любит прохладный дом, — вставила миссис Лемон.
— Когда она уйдёт, вам лучше попрощаться с ней, — продолжила леди Агата.
— Конечно, я попрощаюсь с ней, — сказала миссис Лемон, к которой, по-видимому, было обращено это замечание.
— Я никогда не попрощаюсь с _вами_, принцесса, — вмешался Герман Лонгстроу.
— Можете поставить на это свою жизнь.
— О, я-то не против, я, конечно, вернусь, но если
Барб хоть раз побывает в Англии, она никогда не уедет.
— О, дитя моё! — воскликнула миссис Лемон, обращаясь к своей юной гостье, но
глядя на сына, который, в свою очередь, смотрел то на потолок, то на пол.
Он выглядел очень смущённым.
«Надеюсь, ты не против, что я это говорю, дорогой Джексон», — сказала ему леди Агата,
потому что она очень любила своего зятя.
«Ну что ж, тогда она туда не поедет», — бросил он через мгновение с
небольшим странным сухим смешком, который заставил его мать робко
устремить взгляд на его лицо.
“Но ты обещал маме, вы знаете”, - сказала девочка с уверенностью
ее привязанность.
Лицо Джексона выразил ей никто даже из его весьма умеренные
веселье. “Тогда твоя мать должна вернуть ее”.
“Позови кого-нибудь из своих моряков, чтобы снабдили броненосец!” - крикнул мистер
Лонгстроу.
«Было бы очень приятно, если бы маркиза могла прийти», — сказала миссис.
Лемон.
«О, она возненавидела бы это больше, чем бедняжка Барб», — быстро ответила леди Агата. Ей совсем не
хотелось, чтобы маркиза оказалась в поле её зрения.
«Разве ей не интересно то, что вы ей рассказали?» — спросила поклонница леди Агаты. Но Джексон не обратил внимания на ответ своей невестки — он
думал о чём-то другом. Однако он больше ничего не сказал о том, о чём
думал, и не прошло и десяти минут, как он ушёл.
Уходя, она не забыла также вернуться к вопросу о том, что
леди Агата заканчивает свой визит к его матери. Она заговорила с ним об этом не для того,
чтобы он оставил девушку у себя, — ведь, как мы знаем, она хотела оставить
девушку у себя и почему-то не могла заставить себя бояться Германа Лонгстроу, — а для того,
чтобы проводить его до двери дома. Она задержала его на минутку, стоя на
ступеньках, как всегда делали люди в
Нью-Йорк в её время, хотя это была ещё одна из новых модных тенденций, которая ей не нравилась, — чопорность, не выходящая за пределы гостиной. Она поставила
Она положила руку ему на локоть, чтобы удержать его на «ступеньке», и посмотрела вверх и вниз, на ясный день и прекрасный город — его шоколадно-коричневые дома, такие необычайно ровные, — в котором, как ей казалось, даже самые привередливые люди должны были бы радоваться жизни. Бесполезно было пытаться скрыть это: его женитьба изменила его и стала причиной беспокойства, воздвигла барьер, который она всё ещё была вынуждена болезненно игнорировать. Это повлекло за собой проблему, гораздо более
сложную, чем та, которую он решал раньше, — как сделать так, чтобы его мать чувствовала себя хорошо
по-прежнему, как и в его детстве, она распределяла его награды.
Старую проблему удалось легко решить, новая была большим налогом. Миссис
Лемон была уверена, что невестка не воспринимала ее всерьез, и это
было частью барьера. Даже если она нравилась Барбарине больше, чем кто-либо другой
в основном это было потому, что все остальные ей так мало нравились.
В характере миссис Лемон не было и капли обиды, и она позволила себе критиковать жену своего сына не для того, чтобы
почувствовать себя виноватой. Она не могла не думать о том, что его брак был не совсем удачным.
Ему повезло, что жена не воспринимала его мать всерьёз. Она знала, что та ничем не примечательна, кроме того, что была его матерью; но это положение, которое не было её заслугой — заслуга была только в том, что Джексон был её сыном, — произвело на неё впечатление, как и на леди Барб, которая, судя по всему, была знакома в Англии с различными должностями, и, естественно, показалось девушке очень высоким и должно было приниматься так же свободно, как ясное утро. Если
она не считала его мать неотъемлемой частью его самого, то, возможно, она не думала и о других вещах; и миссис Лемон смутно чувствовала это.
Каким бы замечательным ни был Джексон, он состоял из частей, и было бы
неправильно оценивать их по отдельности, поскольку неизвестно, чем это могло бы
закончиться. Она опасалась, что дома ему было довольно скучно, когда ему
приходилось так много объяснять своей жене — например, объяснять ей, что
все источники счастья находятся в Нью-Йорке. Это показалось ей совершенно новой проблемой для мужа. Она никогда не думала о браке без общности взглядов на религию и страну; это были великие ценности.
должен был быть условия как должное, так же, как никто предположить, что пища
приготовлено; и если Джексон должен был обсудить их с женой он
может, даже несмотря на свои великие способности, будет осуществляться в тех регионах, где он
бы запутаться и втянут—от которых даже, возможно, он не
вернуться вообще. Миссис Лемон был ужас потерять его, в некотором роде, и
этот страх был в ее глазах, когда она стояла у двери своего дома и,
после того, как она взглянула вверх и вниз по улице, смотрел на него мгновение, в
тишина. Он просто снова поцеловал её и сказал, что она может взять холодный.
— Я этого не боюсь — у меня есть шаль! Миссис Лемон, очень маленькая и очень светлая, с заострёнными чертами лица и замысловатой шляпкой, проводила свою жизнь в шали, и благодаря этой привычке за ней закрепилась репутация инвалида — мысль, которую она, естественно, презирала, поскольку именно её шаль, по её мнению, защищала от всех болезней. — Это правда, что Барбарина не вернётся? — спросила она.
— Я не знаю, узнаем ли мы когда-нибудь; я не знаю, возьму ли я её с собой в Англию, — чётко ответил Джексон.
Она выглядела ещё более встревоженной. — Разве ты не обещал, дорогой?
“Я не уверена, что обещала — не совсем”.
“Но вы же не стали бы держать ее здесь против ее воли?” дрожащим голосом спросила миссис Лемон.
“Я думаю, она привыкнет к этому”, - ответил он с легкомыслием, которое
неверно отразило состояние его нервов.
Миссис Лемон снова оглядела улицу и слегка вздохнула.
“ Какая жалость, что она не американка! Она не хотела сказать это как упрёк, как намёк на то, что могло бы быть; это было просто смущение, вылившееся в слова.
«Она не могла быть американкой», — решительно сказал Джексон.
«Не могла, дорогой?» Его мать говорила с искренним уважением; она
Он чувствовал, что для этого были какие-то неосознанные причины.
«Я хотел её такой, какая она есть», — добавил Джексон.
«Даже если она не вернётся?» — с удивлением продолжила миссис Лемон.
«О, она должна вернуться!» — сказал Джексон, спускаясь по ступенькам.
VI
После этого леди Барб не отказывалась видеться со своими нью-йоркскими знакомыми
по воскресеньям после обеда, хотя пока и отказывалась участвовать в проекте своего мужа, который считал, что было бы приятно, если бы она развлекала его друзей вечером в этот день. Как и все хорошие
Американцы, доктор Лемон много размышлял о том, как создать общество на его родной земле. Ему казалось, что это помогло бы благому делу, за которое так много
американцев готовы отдать свои жизни, если бы его жена, как он в шутку называл это, открыла салон. Он верил или пытался верить в то, что
салон теперь возможен в Нью-Йорке при условии, что он будет предназначен
исключительно для взрослых; и, взяв в жёны девушку из страны, в которой
социальные традиции были богатыми и древними, он сделал что-то в этом направлении.
Он выбрал свой собственный дом — столь великолепно обустроенный во всех
материальных аспектах — в качестве места для таких усилий. Очаровательная женщина, привыкшая
только к самому лучшему с обеих сторон, как сказала леди Бошемен, чего бы она
не добилась, если бы была дома — всегда только со взрослыми — в непринуждённой,
ранней, вдохновляющей, всеобъемлющей обстановке и в семь часов вечера, когда
мирские заботы были наименее многочисленны? Он изложил эту философию леди
Барб придерживалась теории, что если ей не понравился Нью-Йорк при коротком знакомстве,
то он не может не понравиться ей при длительном знакомстве. Джексон верил в это.
Нью-йоркский менталитет — не столько в его литературных, художественных, философских
или политических достижениях, сколько в его общей живости и зарождающейся
приспособляемости. Он цеплялся за эту веру, потому что она была необходимым
элементом в структуре, которую он пытался выстроить. Нью-йоркский менталитет
очаровал бы леди Барб, если бы она только дала ему шанс; потому что он был
предельно ярким, отзывчивым и сочувствующим. Если бы она только могла одним взмахом руки создать благословенный уютный центр общения, храм интересных бесед, в котором этот очаровательный орган мог бы развиваться и
где она могла бы вдыхать его аромат самым удобным и роскошным способом, не вставая со своего кресла; если бы она только решилась на этот изящный добродушный эксперимент, который так понравился бы всем, он был уверен, что все морщины на позолоченном свитке его судьбы разгладились бы. Но леди Барб совсем не разделяла его замысла и не проявляла ни малейшего интереса к нью-йоркскому образу мыслей.
Она подумала, что было бы крайне неприятно, если бы много людей
явилось без приглашения в воскресенье вечером; и в целом она была права.
Набросок англо-американского салона, сделанный мужем, показался ей
грубым, фамильярным, шумным — она уже говорила ему о «визжащих женщинах» — и
непристойно смешным. Она не сказала ему — почему-то это было не в её силах
выразить, и, как ни странно, он так и не догадался, — что она совершенно не
понимала, что такое салон. Она никогда не видела такого и не мечтала о нём — и по большей части
была неспособна представить себе то, чего не видела. Она видела
Она бывала на званых обедах, балах, встречах, забегах и скачках; она видела
вечеринки в саду и толпы людей, в основном женщин, которые, однако, не
визжали, на скучных душных чаепитиях и в изысканных компаниях, собравшихся в
великолепных замках; но всё это не давало ей ни малейшего представления о
последовательности разговоров, о каком-либо социальном соглашении о том, что
интерес к разговорам, их непрерывность, их накопление от сезона к сезону не
должны быть утрачены. Разговор, по опыту леди Барб, никогда не был
непрерывным; в таком случае он наверняка был бы скучным.
отрывочными и фрагментарными, немного резкими, с намёками, которые никогда не объяснялись; она боялась вдаваться в подробности — редко заходила слишком далеко или надолго задерживалась на чём-то.
Она не сказала мужу ещё кое-что о его представлениях о гостеприимстве, а именно, что если она откроет салон — она тоже подхватила эту шутку, потому что леди Барб была в высшей степени добродушной, — то миссис Вандердекен сразу же откроет другой, и миссис
Вандердеккен был бы более успешным из них двоих. Эта дама, например,
По причинам, которые леди Барб ещё не выяснила, она считалась важной персоной в
Нью-Йорке. Ходили легенды, что семья её мужа имеет
сказочное прошлое. Когда об этом упоминали, говорили как о чём-то
не поддающемся исчислению и затерянном в глубине времён. Миссис
Вандердекен была молода, красива, умна, невероятно претенциозна, как считала леди Барб, и у неё был удивительно красивый дом. Амбиции проявлялись в каждом её движении, в каждом шорохе её одежды, и если она была первой леди в Америке, «не считая никого другого» — это звучало внушительно, — то было ясно, что она
она намеревалась сохранить этот образ. Только после того, как она провела в Нью-Йорке
несколько месяцев, леди Барб начала замечать эту легкомысленную
хозяйку положения, которая, прежде чем ей нанесли удар,
сбросила перчатку; и когда эта мысль пришла ей в голову,
подкреплённая случаем, о котором я не могу рассказать, она просто слегка
покраснела (из-за миссис Вандердекен) и прикусила язык. Она не
Америка, не стоит говорить о «преимуществе» с такой женщиной, как она.
Она перестала думать об этом удобстве — конечно, нужно было
думаю, в Англии; хотя инстинкт самосохранения, древний и глубоко укоренившийся,
заставлял её не подвергать себя риску, в котором могли бы быть проверены её
предполагаемые притязания. В глубине души это во многом объяснялось тем, что вскоре после того, как она
получила первые почести по прибытии, которые показались ей чрезмерными, она
почти перестала выходить из дома. «Они не могут так продолжать!» — сказала она себе.
И, короче говоря, она решила остаться дома, чтобы не скучать ни самой, ни другим. Она чувствовала, что где бы она ни была,
Возможно, она встретит миссис Вандердеккен, которая будет возражать, или
отказываться, или спорить, или даже великодушно уступит в чём-то — бедная леди Барб
никогда не могла себе представить, в чём именно. Она и не пыталась, и не особо задумывалась обо всём этом,
потому что не была склонна признаваться себе в страхах, особенно в тех, в которых не было ужаса. Что, чёрт возьми, могла хотеть миссис
Вандердеккен от неё, Барбарины Лемон (что за имя!), Но,
как я уже сказал, у неё было предчувствие, что если она устроит гостиную в иностранном стиле (то есть в
подавление болтливых девчонок и неуклюжих мальчиков) этот острый стрелок
был бы заранее с ней. Непрерывность разговора, о, это
она, безусловно, увлеклась бы — не было никого более непрерывного, чем миссис
Vanderdecken. Леди колючка, как я имею отношение, не дать ей муж по
сюрприз доверить ему эти мысли, хотя она дала ему
некоторые другие сюрпризы. Он был бы явно удивлён и, возможно, немного воодушевлён, обнаружив, что она способна на какое-либо явное проявление раздражения.
В воскресенье днём она была на виду, и в один из таких моментов
Войдя в гостиную, он застал её в компании двух дам и джентльмена. Джентльменом был Сидни Фидер, а одной из дам — не кто иная, как миссис Вандердеккен, чьи отношения с ней были весьма сердечными. Намереваясь полностью раздавить
её — как заявили в частном порядке два или три человека, не отличавшихся
точностью формулировок, — миссис Вандердекен всё же хотела, по крайней мере, изучить слабые места захватчицы, проникнуться характером англичанки. Леди Барб действительно
Казалось, представительница американского патрициата вызывала у неё
таинственное влечение. Миссис Вандердекен не могла оторвать глаз от своей
жертвы и, какой бы незначительной она ни считала себя, по крайней мере, не
могла оставить её в покое. «Зачем она приходит ко мне?» — спрашивала себя
бедная леди Барб. «Я уверена, что не хочу её видеть; она уже давно сделала достаточно для вежливости». У миссис Вандердекен были свои причины, одна из которых заключалась в том, что ей просто нравилось смотреть на жену доктора, как она обычно называла дочь Кантервилей. Она не была в этом виновата.
Опрометчиво было бы недооценивать внешность столь очаровательной молодой
женщины, но я выражал ей своё безграничное восхищение, часто защищая её
от тех поверхностных и глупых людей, которые называли её «ни на что не годной» по сравнению с лучшими местными образцами.
Какими бы ни были слабые места леди Барб, они не включали в себя ни
изгиб её щёк и подбородка, ни посадку головы на шее, ни спокойствие её глубоких глаз, которые были так же прекрасны, как если бы они были пустыми, как у античных бюстов. «Голова
«Очаровательно — совершенно очаровательно», — говорила миссис Вандердекен без всякой связи с темой, как будто в комнате была только одна голова. Она всегда спрашивала о докторе — и это была ещё одна причина, по которой она приходила. Она постоянно упоминала доктора, спрашивая, часто ли его вызывают по ночам; словом, она находила величайшим наслаждением обращаться к леди Барб как к жене врача и более или менее осведомлённой о пациентах своего мужа. Другой дамой в тот воскресный день была некая миссис Чу, которая выглядела как
маленькая, но очень дорогая кукла, и она постоянно расспрашивала леди Барб об
Англии, чего никогда не делала миссис Вандердекен. Последняя рассуждала на чисто
американские темы и с той последовательностью, о которой уже упоминалось, в то время как миссис Чу беседовала с Сидни Фидером на
столь же местные темы. Леди Барб нравился Сидни Фидер; она ненавидела только его имя,
которое постоянно звучало у неё в ушах в течение получаса, пока дамы сидели с ней, миссис У Чью, как и у многих людей в Нью-Йорке, была привычка, которая
очень раздражала её, — обращаться к каждому присутствующему с
апострофом и заново называть его по имени.
Отношения леди Барб с миссис Вандердекен заключались в основном в том, что, пока та говорила, леди Барб размышляла, чего же та от неё хочет, и смотрела своими скульптурными глазами на одежду посетительницы, в которой всегда было на что посмотреть. «О, доктор Фидер!» «Ну же, доктор Фидер!» «Что ж, доктор
Фидер» — эти восклицания, слетавшие с губ миссис Чью, были отголоском в сознании
леди Барб. Когда мы говорим, что ей понравился коллега её мужа,
который никогда не упускал случая рассказать о себе, мы понимаем, что она улыбнулась,
увидев его, подала ему руку и спросила, не хочет ли он чаю.
Не было ничего отвратительного, как они так аналитически говорили в Лондоне, в том, что
Леди колючка, и она была бы неспособна нанести умышленный
курносый о человеке, который провел в воздухе стоял так прямо, чтобы любые цели
он может быть в руку. Но ей вообще нечего было сказать по-своему.
Сидни Фидер. Очевидно, он умел смущать её, смущать сильнее, чем обычно, —
поскольку она всегда была немного застенчива; она обескураживала его,
совершенно обескураживала и сводила на нет. Он не был человеком,
которого нужно было расхваливать, в нём не было ничего такого, он был
Он говорил очень много, но она, казалось, не могла уследить за ним ни в одном направлении
и в половине случаев явно не понимала, о чём он говорит. Он пытался
подстроить свой разговор под её потребности, но когда он говорил о мире, о
том, что происходит в обществе, она терялась ещё больше, чем когда он говорил
о больницах и лабораториях, о здоровье города и прогрессе науки. Она действительно казалась такой же, как и после своей первой улыбки, когда он вошёл,
которая всегда была очаровательной, но она едва ли замечала его, глядя мимо него,
над ним и под ним, куда угодно, только не на него, пока он не встал, чтобы уйти,
Она снова улыбнулась ему, и эта улыбка выражала такое же удовольствие и непринуждённость, как и та, с которой она встретила его появление: казалось, она подразумевала, что они наслаждались общением. Он задавался вопросом, что такого интересного мог найти в этой женщине этот чёрт Джексон Лемон, и считал, что его извращённому, хотя и одарённому коллеге не суждено в долгосрочной перспективе обогатить или осветить свою жизнь. Он жалел Джексона, он видел,
что леди Барб в Нью-Йорке не будет ни ассимилироваться, ни ассимилировать;
и всё же он боялся из сострадания выдать бедняге, как
Странный шаг, который он совершил, — теперь уже такой ужасный и бесповоротный, — мог бы поразить большинство других людей. Сидни Фидер был человеком с обостренным чувством долга, который слишком много делал для своей страны и из-за этого боялся, что делает недостаточно. Чтобы не показаться
Барб героически, несмотря на неотложные дела, из недели в неделю
наслаждалась его добродетелью, в то время как он сам наслаждался ею в гораздо меньшей степени, чем она приносила пользу его хозяйке, которая в конце концов задалась вопросом, что же она сделала, чтобы заслужить такую крайнюю степень признательности.
Она рассказала об этом своему мужу, который тоже задавался вопросом, что же такого сделал бедный Сидни.
Он покачал головой, но, естественно, воздержался от того, чтобы слишком резко подавить его рвение.
Из-за желания последнего не показывать Джексону, что его брак что-то изменил, и из-за того, что Джексон не решался показать ему, что его стандарты дружбы были слишком высоки, леди Барб провела немало часов, задаваясь вопросом, не за этим ли она приехала в Америку. Между ней и её мужем почти никогда не возникало
разговоров о том, что её больше всего утомляло. Интуиция подсказывала ей,
что если они когда-нибудь и будут ссориться, то она должна выбрать
случай подходящий, а этот странный человек — нет. Джексон
молчаливо признал, что его «товарищ» был тем, кем она его считала;
он не был человеком, которого можно было бы обвинить в предательстве,
если бы он осудил настоящего друга, похвалив его вскользь. Если бы леди Агата
не так часто отсутствовала у камина своей сестры, доктор
Фидер был бы более доволен, потому что младшая из англичан
после нескольких месяцев, проведённых в Нью-Йорке, гордилась тем, что
понимала всё, что было сказано, и интерпретировала каждый звук, независимо от того,
с чьих губ сорвалась чудовищная тайна. Но леди Агата никогда не бывала дома;
к тому времени, когда она написала матери, что всегда в разъездах, она уже научилась прекрасно описывать себя. Ни одна из бесчисленных жертв тирании старого мира,
прибывших в страну свободы, не возносила этой богине более щедрых жертв, чем эта эмансипированная лондонская дебютантка.
Она записалась в милую группу, известную под забавным названием «Слезы» — дюжину молодых дам приятной наружности, весёлых и жизнерадостных,
самой характерной чертой которых было то, что они всегда были готовы помочь.
Их можно было найти где угодно, но только не под крышей, которая должна была их защищать. Они бродили далеко от дома, и когда Сидни Фидер, как это иногда случалось, встречал леди Агату в других домах, она оказывалась в руках неугомонного Лонгстроу. Она возвращалась к сестре, но мистер Лонгстроу провожал её до двери. Что касается её брата, то он
получил прямое указание не вмешиваться, но он мог, по крайней мере,
побродить вокруг и подождать её. Можно довериться читателю, рискуя
не обратить внимания на единственный отрывок на этом самом уровне
повествование построено так, чтобы поразить, и ему не пришлось долго ждать.
Когда Джексон Лемон вошёл, гости его жены уже собирались уходить, и он даже не попросил своего коллегу остаться, потому что ему нужно было кое-что сказать леди Барб.
«Я не задала вам и половины вопросов, которые хотела задать, — я так много говорила с доктором Фидером», — сказала элегантная миссис. — сказала Чу, держа хозяйку за руку и теребя одной рукой ленту леди Барб.
— Не думаю, что мне есть что вам сказать; думаю, я уже всё рассказала, — ответила леди Барб довольно устало.
“Вы мне многого не рассказали!” - миссис Вандердеккен буквально сияла.
“Что вам можно было сказать? Вы все знаете”, - нетерпеливо сказал Джексон.
рассмеялся.
“Ах нет—есть некоторые вещи, которые для меня великой тайны!” это
посетитель быстро произносится. “Я надеюсь, ты приедешь ко мне на
семнадцатый”, - добавила она леди колючка.
“ Семнадцатого? Я думаю, мы куда-нибудь сходим.
«Обязательно сходите к миссис Вандердеккен, — сказала миссис Чью, — вы увидите сливки общества».
«О боже!» — смущённо воскликнула миссис Вандердеккен.
«Ну, мне всё равно; она ведь пойдёт, не так ли, доктор Фидер? — самые сливки общества».
Американское общество». Миссис Чью настаивала на своём.
«О, я не сомневаюсь, что леди Барб хорошо проведёт время», — сказал Сидни Фидер.
«Боюсь, вы пропустите отруби», — продолжил он с неуместной шутливостью в адрес
невесты Джексона. Он всегда пытался пошутить, когда другие средства
не срабатывали.
«Отруби?» Невеста Джексона не могла понять.
— Там, где ты раньше катался, — в парке.
— Мой дорогой друг, ты говоришь так, будто мы познакомились в цирке, — вмешался её муж. — Я не женился на циркачке!
— Ну, они положили кое-что на дорогу, — объяснил Сидни Фидер, не придав особого значения своей шутке.
— Вы, должно быть, многого лишаетесь, — нежно сказала миссис Чью.
— Не понимаю, чего именно, — пропела миссис Вандердекен, — кроме туманов и королевы. Нью-Йорк становится всё больше похожим на Лондон. Жаль, что вы не знали нас тридцать лет назад.
— _Вы_ здесь королева, — сказал Джексон Лемон, — но я не знаю, что вы знаете о тридцатилетней давности.
«Вы думаете, она не возвращается? — она возвращается в прошлый век!»
воскликнула миссис Чью.
«Осмелюсь сказать, мне бы это понравилось, — сказала леди Барб, — но я не могу себе этого представить». И она посмотрела на своего мужа — она часто так смотрела, — как будто
Она смутно желала, чтобы он что-нибудь сделал.
Однако ему не пришлось предпринимать никаких решительных шагов, потому что миссис Чью
вскоре сказала: «Что ж, леди Барб, до свидания»; миссис Вандердекен
доброжелательно и многозначительно посмотрела на хозяйку и обратилась с
прощанием, сопровождаемым громким упоминанием его титула, к хозяину; а
Сидни Фидер пошутил, что наступил на шлейф дамского платья, провожая их к двери. Миссис Чу всегда было что сказать в конце; она говорила до тех пор, пока не оказывалась на улице, а потом
она обратилась к этой перспективе. Но по истечении пяти минут Джексон
Лемон остался наедине со своей женой, которой затем сообщил новость.
Однако, вернувшись из холла, он задал вопрос.
“Где Агата, моя дорогая?”
“Не имею ни малейшего представления. Где-нибудь на улицах, я полагаю.
“ Я думаю, тебе следует знать немного больше.
“Откуда я могу знать о здешних делах? Я отказался от нее. Я ничего не могу с ней поделать
. Мне все равно, что она делает ”.
“Ей следовало вернуться в Англию”, - сказал Джексон после паузы.
“Ей вообще не следовало приезжать”.
— Видит Бог, это было не моё предложение! — резко возразил он.
— Мама никогда не узнает, что это было на самом деле, — более спокойно заметила его жена.
— Нет, это было не то, что предполагала твоя мать! Лонгстроу хочет жениться на ней и сделал официальное предложение. Я встретил его полчаса назад на Мэдисон-авеню, и он попросил меня пойти с ним в клуб «Колумбия». Там, в бильярдной, которая сегодня пуста, он
открыл сам, очевидно, полагая, что, если изложить всё подробно,по отношению ко мне он
вел себя исключительно пристойно. Он сказал мне, что умирает от
любви и что она совершенно согласна уехать и жить в Аризоне.
“Так оно и есть”, - сказала леди Барб. “И что ты ему ответила?”
“Я сказал ему, что убежден, что это никуда не годится и что в любом случае мне
нечего на это сказать. Я подробно рассказал ему вкратце то, что я
говорил ему практически раньше. Я сказал, что мы должны отправить Эгги прямо в Англию, и что, если у них хватит смелости, они сами должны поднять этот вопрос там.
— Когда вы отправите её обратно? — спросила леди Барб.
“Немедленно — первым же пароходом”.
“Одна, как американская девушка?”
“Не будь грубой, Барб”, - ответил Джексон. “ Я легко найду кого-нибудь.
люди — многие из них сейчас отплывают.
“ Я должна сама отвезти ее, ” через мгновение заметила леди Барб. “Я вытащил ее
— поэтому я должен вернуть ее в руки моей матери”.
Он ожидал этого и считал, что готов к этому, но, когда это
произошло, он понял, что его подготовка была неполной. У него не было ответа,
по крайней мере, такого, который, как ему казалось, был бы к месту. В течение
последних недель это навалилось на него тихим, непреодолимым, безжалостным грузом.
Миссис Декстер Фрир была права, когда сказала ему в то воскресное утро на Джермин-стрит прошлым летом, что быть американцем не так-то просто. Такой характер был сложен ровно настолько, насколько она предсказывала, учитывая трудности с приручением любой жены, выбранной по своему усмотрению. Трудности не исчезли из-за того, что он поднял шум по этому поводу; они преследовали его с утра до ночи, причиняли боль, как неподходящая обувь. Его уверенный тон придал ему
смелости, когда он сделал этот важный шаг; но он начал понимать, что
Самый высокий тон в мире не мог изменить суть вещей. Его уши зашевелились, когда он мысленно отметил, что если бы Декстеры Фриры, которых он считал одинаково жалкими в своих надеждах и страхах, по несчастливому стечению обстоятельств провели зиму в Нью-Йорке, они бы нашли его затруднительное положение таким забавным, каким только могли пожелать. Капля за каплей в его сознание закрадывалась мысль — первая капля
пришла в виде слова от леди Агаты, — что, если его жена вернётся в Англию, она никогда больше не пересечёт Атлантику. Это слово из компетентного источника стало решающим.
со стороны, где часто кристаллизуется страх мужчины. Что она
сделает, как будет сопротивляться — этого он ещё не был готов сказать
себе; но каждый раз, когда он смотрел на неё, он чувствовал, что прекрасная женщина,
которую он обожал, полна безмолвной непреодолимой, неискоренимой цели.
Он знал, что если она твёрдо встанет на ноги, то никакая сила на земле не сдвинет её с места; и её цветущая античная красота и общая возвышенность её происхождения быстро стали казаться ему не чем иным, как великолепным выражением мощной, терпеливой, тяжёлой силы, способной противостоять. Она не была лёгкой, она не была
Она была гибкой, и после шести месяцев брака он пришёл к выводу, что она не умна, — несмотря на всё, что она от него скрывала. Она вышла за него замуж, получила его состояние и его внимание — кем она была, в конце концов? Иногда он был так зол, что спрашивал себя,
вспоминая, что в Англии леди Клары и леди Флоренсы были густыми, как ежевика, — но она не хотела иметь ничего общего с его страной, если могла этого избежать. Сначала она ходила на ужин в каждый дом в округе, но это её не удовлетворяло. Быть простой было легко.
Американец в хорошем и лёгком смысле этого слова, в отличие от всех остальных в Нью-Йорке, не испытывал никаких трудностей; трудности возникали из-за того, что она была совершенством, а ведь именно из-за этого он и женился на ней, думая, что это будет прекрасным темпераментным наследием для его потомства.
Так оно и было бы, несомненно, в ближайшие годы и после того, как потомство появилось бы на свет; но пока что они мешали получить самое лучшее наследие из всех — национальность его возможных детей. Она действительно не сделает ничего
насильственного; он был в этом почти уверен. Она не вернётся
в Англию без его согласия; только когда она вернётся, это будет
раз и навсегда. Таким образом, его единственным возможным решением было не
принимать её обратно — позиция, полная трудностей, поскольку он в некотором
смысле дал своё слово; она же не дала ничего, кроме формального обещания,
прошептанного у алтаря. Она была расплывчата, но он был конкретен;
сделанные им уступки были частью этого. Его трудности были таковы, что
он не мог столкнуться с ними напрямую. Он должен был изменить курс, приближаясь к такому опасному
побережью. Он сказал жене, что это было бы очень неудобно
Он не мог уехать из Нью-Йорка в тот момент: она должна была помнить, что их планы были составлены на более поздний срок. Он не мог позволить ей отправиться в путешествие без него, а с другой стороны, они должны были без промедления отправить её сестру. Поэтому он немедленно начал искать компаньонку и успокоил своё раздражение, проклиная имя и все остальные качества Германа Лонгстроу.
Леди Барб не стала осуждать этого джентльмена; она вела себя так, словно давно ожидала худшего. Она просто
заметила после нескольких минут, в течение которых слушала своего мужа:
молчание: «Я бы с радостью выдал её замуж за доктора Фидера!»
На следующий день после этого он на целый час заперся с
невесткой, изо всех сил стараясь объяснить ей, почему она не должна выходить замуж за калифорнийца. Джексон был добр, он был нежен;
он поцеловал её и обнял за талию, напомнив, что они с ней лучшие друзья и что она всегда была очень добра к нему: поэтому он рассчитывал на неё. Она разобьёт сердце своей матери, заслужит проклятие отца и втянет его, Джексона, в неприятности.
в затруднительное положение, из которого его не смогла бы вызволить никакая человеческая сила. Леди
Агата слушала и плакала, она очень нежно ответила на его поцелуй и
призналась, что её отец и мать никогда не согласятся на такой брак; и когда он
сказал ей, что договорился о том, чтобы она отплыла в Ливерпуль с какими-то
очаровательными людьми на следующий день, она снова обняла его и заверила, что
никогда не сможет отблагодарить его за все хлопоты, которые он взял на себя ради неё. Он льстил себе, думая, что убедил её и в какой-то степени успокоил, и размышлял с
самодовольство, с которым он рассуждал о том, что даже если его жена вздумает уехать, Барб
никогда не соберется в путь в период с понедельника по
среду. На следующее утро леди Агата не появилась за завтраком,
хотя, поскольку она обычно вставала очень поздно, ее отсутствие не вызвало
тревоги. Она не позвонила в колокольчик, и предполагалось, что она все еще спит.
Но она никогда не спала дольше полудня, и, когда этот час
наступил, ее сестра пошла в ее комнату. Затем леди Барб обнаружила, что
она вышла из дома в семь часов утра и отправилась
Мистер Лонгстроу встретился с мистером Джексоном на соседнем углу. Маленькая записка на столе
очень лаконично объясняла это и не оставляла сомнений у Джексонов, что к тому времени, когда эта новость дошла до них, их своенравная
сестра была связана с мужчиной, которого предпочитала, так тесно, как только могли связать её законы штата Нью-Йорк. В её записке говорилось, что, поскольку она знала, что ей никогда не разрешат выйти за него замуж, она решила выйти за него без разрешения и что сразу после церемонии, которая будет самой простой, они сядут на поезд и отправятся на Дальний Запад.
Наша история касается только отдалённых последствий этого дела,
которое, конечно, доставило немало хлопот бедному Джексону. Он
преследовал беглецов в отдалённых скалистых местах и в конце концов настиг их в Калифорнии, но у него не хватило смелости предложить им расстаться,
потому что он сразу понял, что Герман Лонгстроу был женат не хуже него. Леди Агата уже пользовалась популярностью в новом
Штаты, где история её побега, написанная огромными
буквами, была опубликована в тысяче газет. Этот вопрос о
Газеты стали для нашего встревоженного друга одним из самых очевидных
последствий _удара по голове_, нанесённого ему невесткой. Его первой мыслью
были печатные издания, а первым восклицанием — молитва о том, чтобы они не
добрались до этой истории. Однако они добрались до неё, размахивая
множеством рук, и разнесли её по всему миру. Леди Барб никогда не заставала их за этим занятием — ей прекрасно удавалось не видеть того, что ей не нужно было видеть; но один любящий друг семьи, путешествовавший в то время по Соединённым Штатам, сделал несколько снимков.
ведущие журналы и отправил их лорду Кантервиллю. Это послание
вызвало у её светлости письмо, адресованное её зятю, которое
пошатнуло положение молодого человека. На дом Кантервиллей обрушилась волна
пошлости, и благородная матрона потребовала, чтобы в качестве компенсации за оскорбления и обиды, нанесённые её семье, за то, что она была лишена всего и обесчещена, ей, по крайней мере, позволили взглянуть в лицо её второй дочери. «Полагаю, вы не останетесь глухи к такой молитве», — сказала леди
Барб, и хотя мне не хочется описывать второй акт слабости со стороны человека, претендующего на силу, я не могу скрыть тот факт, что бедный Джексон, который ужасно краснел, читая газеты, и каждый раз, когда он их читал, заново ощущал силу ужасной аксиомы миссис Фрир, бедный Джексон посетил офис Кунардеров. Позже он сказал себе, что
это сделали газеты; он не мог позволить себе выглядеть так, будто он на их стороне: они сделали так, что отрицать, что страна была
невозможной, стало трудно в то время, когда нужны были все аргументы. Леди
Барб перед отплытием категорически отказалась назвать какую-либо неделю или месяц в качестве
даты их запланированного возвращения в Нью-Йорк. С тех пор прошло очень много недель и
месяцев, а она и не думает возвращаться.
Она никогда не назначит дату. Миссис Вандердекен очень скучает по ней и
до сих пор вспоминает о ней — до сих пор говорит, что линия её плеч была великолепна;
задумчиво употребляя прошедшее время. Леди Бошемен и
Леди Мармадьюк очень расстроена; международный проект, по их мнению,
не получил должного развития.
У Джексона Лемона есть дом в Лондоне, и он катается в парке со своей
женой, которая прекрасна, как день, и которая год назад подарила ему
маленькую девочку с чертами лица, которые он уже ищет в надежде или в
страхе — сегодня это больше, чем раскрыла моя муза. Время от времени он
встречается с леди Барб, и в её лице очень отчётливо видна расовая
принадлежность, но это никогда не заканчивается визитом к Кунардерам. Он чрезвычайно беспокойный и постоянно
уезжает на континент, но возвращается довольно резко,
он терпеть не может встречаться с Декстерами Фрирами, которые, кажется, заполонили все более-менее приличные уголки Европы. Он избегает их в каждом городе. Сидни
Фидер очень переживает за него; уже несколько месяцев Джексон не присылает ему никаких «результатов». Превосходный парень очень часто ходит в утешительных целях к миссис Лемон, но до сих пор не смог ответить на ее извечный вопрос: «Почему эта девушка, а не другая?» Леди Агата
Лонгстроу и его жена приехали в Англию год назад, и мистер
Лонгстроу пользовался огромным успехом во время своего последнего визита в Лондон
сезон. Неизвестно, на что они живут, хотя прекрасно известно,
что он ищет, чем бы заняться. Тем временем хорошо известно,
что их поддерживает очень ответственный зять.
ОСАДА ЛОНДОНА
Я
Занавес «Комеди Франсез» торжественно опустился на первом акте пьесы, и наши двое американцев воспользовались антрактом, чтобы выйти из огромного душного театра вместе с другими зрителями. Но они были одними из первых, кто
Они вернулись и провели остаток антракта, осматривая здание, которое недавно очистили от исторической паутины и украсили фресками, иллюстрирующими классическую драму. В сентябре публика во Французском театре сравнительно немногочисленна, и в этот раз пьеса «Авантюристка» Эмиля Ожье не претендовала на новизну. Многие ложи были пусты, в других сидели
люди провинциального или кочевого вида. Ложи находятся
далеко от сцены, рядом с которой сидели наши зрители; но даже на
На расстоянии Руперт Уотервиль мог разглядеть детали. Он любил
разглядывать детали и, когда ходил в театр, внимательно осматривался,
используя изящное, но удивительно мощное увеличительное стекло.
Он знал, что такой подход не отличается подлинной утончённостью и что
неуместно направлять на даму орудие, которое зачастую не менее опасно, чем
двуствольный пистолет; но он всегда был очень любопытен и в любом случае
был уверен, что в тот момент, в той устаревшей пьесе — так он с удовольствием
охарактеризовал шедевр современника — он
не должно наблюдаться ни одного он знал. Стоя таким образом, с его
на этой сцене он сделал схему коробки, в то время как несколько других
человек рядом с ним проводят операцию с еще большим хладнокровием.
“Ни одна красивая женщина”, - заметил он наконец к своему другу; в
замечание, которое Литтлмор, сидит на своем месте и смотрел с
скучающее выражение на Нью-просмотр занавес, полученные в полной тишине.
Он редко позволял себе такие оптические экскурсы; он много времени проводил
в Париже и перестал колебаться более чем несколько раз в день; он
Уотервиль считал, что французская столица больше не может преподнести ему сюрпризов, хотя в прежние времена их было немало. Уотервиль всё ещё пребывал в состоянии удивления и внезапно выразил это чувство. «Чёрт возьми, прошу прощения, я прошу прощения у неё! В конце концов, есть женщина, которую можно назвать…» — он немного помолчал, разглядывая её, — «почти красавицей!»
«Почти?» — переспросил Литтлмор.
— Необычный вид — неописуемый вид. Литтлмор не обратил внимания на его
ответ, но вскоре услышал, как его окликнули. — Послушайте, я очень
хотел бы, чтобы вы оказали мне услугу.
“Я оказал вам услугу, придя сюда”, - сказал Литлмор. “Здесь невыносимо
жарко, а спектакль похож на ужин, приготовленный кухаркой".
"Я не могу есть". Все актеры - неуверенные_.
“ Просто ответьте мне на один вопрос: она теперь респектабельна? - Спросила Уотервилль
, не обращая внимания на эпиграмму своего друга.
Литлмор издал стон, не поворачивая головы. — Ты всегда
хочешь знать, респектабельны ли они. Какое это имеет значение?
— Я совершил столько ошибок, что потерял всякую уверенность, — сказал бедный Уотервиль,
для которого европейская цивилизация была в новинку и который
В течение последних шести месяцев он столкнулся с проблемами, к которым его подготовка не подготовила. Всякий раз, когда он встречал очень красивую женщину, он был уверен, что она принадлежит к тому классу, который олицетворяет героиня драмы господина Огье; и всякий раз, когда его внимание привлекала яркая особа, существовала большая вероятность, что она окажется графиней. Графини часто выглядели неестественно дешёвыми, а остальные — неестественно дорогими. Литтлмор с первого взгляда выделялся среди других; он никогда не ошибался.
“Просто глядя на них это не имеет значения, я полагаю,” Уотервилл
простодушно вздохнул.
“Ты смотришь на них так,” Литтлмор пошел дальше, все еще без движения;
“кроме того, когда я говорю вам, что они _aren't_ порядочные—то твои глаза, мои
мил человек, расти, как большие, как блюдца”.
“Если вы не согласны с этой леди, я обещаю никогда больше на нее не смотреть
. Я имею в виду ту, что в третьем ряду от прохода, в белом, с
красными цветами, — сказал молодой человек, когда Литтлмор медленно поднялся и
встал рядом с ним. — Тот, что рядом с ней, наклоняется вперёд. Это он.
заставляет меня сомневаться. Не хотите ли стаканчик?
Литтлмор рассеянно огляделся. — Нет, спасибо, я и так вижу. Молодой человек — очень хороший молодой человек, —
сообщил он вскоре.
— Да, очень, но он на несколько лет моложе её. Подождите, пока она
повернёт голову.
Она очень скоро повернулась — очевидно, она разговаривала с
_уборщицей_ у двери ложи — и показала публике своё лицо;
прекрасное, гармоничное лицо с улыбающимися глазами, улыбающимися губами, низким лбом,
украшенным изящными кольцами чёрных волос, и ушами, отмеченными
сверкание бриллиантов, достаточно крупных, чтобы их было видно через весь театр
«Франсе». Литтлмор посмотрел на неё, затем вздрогнул и протянул руку.
«Бокал, пожалуйста!»
«Вы её знаете?» спросил его друг, направляя маленький инструмент.
Он не ответил, а только молча смотрел; затем он вернул бокал. «Нет, она не респектабельна». И он снова опустился на своё место.
Поскольку Уотервиль продолжал стоять, он добавил: «Пожалуйста, садитесь; думаю, она меня
увидела».
«Вы не хотите, чтобы она вас увидела?» — настаивал дознаватель, и Уотервиль
немедленно подчинился.
Литтлмор колебался. «Я не хочу портить ей игру». К этому времени
антракт уже закончился, и занавес поднимался.
Это была идея Уотервилля — пойти в театр.
Литтлмор, который всегда был против того, чтобы куда-то идти, предложил,
поскольку вечер был прекрасным, просто посидеть и покурить у входа в
Гранд-кафе в сравнительно уединённой обстановке. Тем не менее
Второй акт понравился Уотервиллю ещё меньше, чем первый,
который показался ему тяжёлым. Он начал сомневаться, что его спутница
Он хотел остаться до конца; бесполезное занятие, потому что теперь, когда он пришёл в театр, Литтлмор, с его неприятием перемен, наверняка не сдвинется с места. Уотервилль также задавался вопросом, что ему известно о даме в ложе. Он пару раз взглянул на своего друга и понял, что тот не следит за пьесой. Он думал о чём-то другом; он думал об этой женщине. Когда занавес снова опустился, он сел
на своё место, как обычно, давая дорогу соседям, которые протискивались мимо него,
задевая его колени — у него были длинные ноги — своими выступами.
Когда они остались вдвоём в креслах, он заговорил. «Думаю, я всё-таки хотел бы увидеть её снова». Он говорил так, словно Уотервилль мог знать о ней всё. Уотервилль понимал, что это не так, но, поскольку, очевидно, ему предстояло многое узнать, он решил, что ничего не потеряет, если проявит немного артистизма. Поэтому на данный момент он не задавал вопросов, а только сказал: «Ну вот, стакан».
Литтлмор бросил на него взгляд, полный добродушного сочувствия. «Я не хочу, чтобы она
продолжала в том же духе. Я хочу, чтобы она была такой, как раньше».
— А как ты раньше это делал? — спросил Уотервиль без всякого притворства.
— На задней террасе в Сан-Пабло. И поскольку его товарищ, получив эту информацию,
только уставился на него, он продолжил: — Выйдем, где можно подышать,
и я расскажу тебе больше.
Они направились к низкой и узкой двери, больше подходящей для кроличьей клетки, чем для большого театра, через которую можно пройти из партера «Комеди Франсез» в фойе, и, когда Литтлмор проходил первым, его простодушный друг позади него заметил, что он взглянул на ложу, в которой находились интересующие их люди.
Они вернулись в дом; она, по-видимому, только что вышла из ложи вслед за своим спутником; но, поскольку она не надела мантию, было очевидно, что они не покидают театр. Стремление Литтлмора подышать свежим воздухом
не привело его на улицу; он взял Уотервилля под руку, и, когда они подошли к красивой холодной лестнице, ведущей в фойе, он начал молча подниматься по ней. Литтлмор был не склонен к активным развлечениям, но его друг подумал, что теперь-то он, по крайней мере, начал — он собирался искать ту даму, которую, с
Односложно, по-видимому, классифицировал он. Молодой человек на мгновение смирился с тем, что не будет задавать вопросов, и они вместе вошли в сияющий зал, где на статую Вольтера работы Гудона, отражающуюся в дюжине зеркал, глазеют посетители, явно менее проницательные, чем гений, воплощённый в этих живых чертах.
Уотервиль знал, что Вольтер был остроумным; он читал «Кандида» и уже имел возможность оценить статую. В фойе
было немноголюдно; лишь дюжина групп расположилась на полированном полу
несколько человек вышли на балкон, который нависает над площадью Пале-Рояль. Окна были открыты, и мириады огней Парижа превращали унылый летний вечер в праздник или революцию; казалось, что доносится гул голосов, и даже в фойе можно было услышать медное цоканье копыт и грохот криво запряжённых фиакров по твёрдому гладкому асфальту. Дама и
джентльмен, повернувшись спиной к нашим друзьям, стояли перед изображением
_гения места_; дама была одета в белое, включая белый головной убор.
Литтлмор почувствовал в этой сцене, как и многие другие,
что-то от самой прекрасной Франции, и многозначительно
рассмеялся.
«Забавно видеть её здесь! В последний раз она была в Нью-Мексико».
«В Нью-Мексико?»
«В Сан-Пабло».
«О, на задней террасе», — сказал Уотервиль, сопоставляя факты. Он
не знал о положении дел в Сан-Пабло, потому что, хотя в связи с недавним назначением на второстепенный дипломатический пост в Лондоне
он уделял много внимания европейской географии, он довольно пренебрежительно относился к географии своей собственной страны.
Они говорили негромко и не стояли рядом с ней, но внезапно, как будто
услышав их, дама в белом обернулась. Ее взгляд привлек
Уотервилл был первым, и по этому взгляду он понял, что если она и знала о чем-то
, то не потому, что они превзошли, а потому, что у нее был
необычайно острый слух. Нет строки признания в
он—никто даже когда он отдыхал, слегка Джордж Литтлмор. Но
мгновение спустя она узнала его, и её лицо слегка покраснело, а улыбка стала шире.
Она полностью развернулась; она стояла с внезапным дружелюбием на лице, с приоткрытыми губами, почти повелительно протянув руку в перчатке до локтя. Она была ещё красивее, чем на расстоянии. «Ну, чёрт возьми!»
воскликнула она так громко, что каждый в комнате, казалось, почувствовал, что к нему обращаются лично. Уотервиль был удивлён; он не был готов, даже после упоминания о задней террасе, к тому, что она окажется такой явно негритянской расы. Её спутник обернулся, когда она заговорила. Это был свежий, подтянутый молодой человек в вечернем костюме. Он держал руки в карманах. Уотервиль был уверен, что он
Он был совсем другой расы. Он выглядел очень серьёзным — для такого весёлого молодого человека — и бросил на наших двух друзей, хотя и не был выше их, пристальный взгляд. Затем он снова повернулся к статуе Вольтера, как будто предчувствовал, что дама, за которой он ухаживает, узнает людей, которых он не знает и, возможно, даже не хочет знать. Это, вероятно, немного подтверждало утверждение Литтлмора о том, что она не была респектабельной. По крайней мере, молодой человек был именно таким;
безупречным. «Откуда вы взялись?» — спросила дама.
“Я здесь уже некоторое время”, - сказал Литлмор, проходя вперед.
нарочито для того, чтобы пожать ей руку. Он воспринял это настороженно, но был более
серьезнее, чем она, не спуская глаз с ее собственными, как будто она была просто
мелочь опасна. Такая была манера, в которой должным образом сдержанный человек
бы подошел какой-нибудь глянцевый грациозное животное, которое изредка
трюк клева.
“Здесь, в Париже, ты имеешь в виду?”
— Нет, то тут, то там — в основном в Европе.
— Странно, что я вас не встречал.
— Лучше поздно, чем никогда! — сказал Литтлмор. Его улыбка была немного натянутой.
— Ну, вы выглядите очень естественно, — продолжала дама.
— Как и вы — или очень очаровательно — это одно и то же, — ответил он, смеясь и явно желая разрядить обстановку. Как будто, встретившись с ней лицом к лицу и спустя значительное время, он нашёл её более внушительной, чем ожидал, когда в партере внизу решил подойти и познакомиться с ней.
Пока он говорил, молодой человек, который был с ней, перестал рассматривать
Вольтера и вяло огляделся, не глядя на знакомых своей спутницы.
«Я хочу познакомить вас с моим другом, — продолжила она. — Сэр Артур
Поместье — мистер Литлмор. Мистер Литлмор—сэр Артур Поместье. Сэр Артур
Владения англичанин—мистер Литтлмор мой земляк мой, старый
друг. Я не видел его много лет. Надолго ли? Не будем считать.
Я удивляюсь, что вы знали меня”, - продолжила она, обращаясь к этому возвращенному
имуществу. “Я ужасно изменилась”. Всё это было сказано ясным весёлым тоном, который был тем более слышен, что она говорила со странной общительной медлительностью. Двое мужчин, отдавая дань уважения её представлению, молча переглянулись; англичанин, возможно, слегка покраснел. Он был
очень сознании своего собеседника. “Я еще не познакомил вас с много
люди пока,” она уронила.
“О, я не возражаю”, - сказал Сэр Артур государственных имуществ.
“ Что ж, странно видеть вас! ” продолжала она, не сводя своих очаровательных глаз с Литлмора.
- Вы тоже изменились, я это вижу. - Она посмотрела на него. “ Вы тоже изменились.
“Не там, где это касается тебя”.
“Это я и хочу выяснить. Почему бы тебе не представить своего друга? Я
вижу, он умирает от желания познакомиться со мной! А потом, когда он
завершил эту церемонию, сведя её к самым простым элементам, просто взглянув на
Руперта Уотервилля и пробормотав его имя, он сказал: «Ах, ты не
говоришь ему, кто я такой».
— Я здесь! — воскликнула дама, пока молодой секретарь официально приветствовал её. — Надеюсь, вы не забыли!
Литтлмор изобразил на лице нечто большее, чем он позволял себе до сих пор; если бы его чувства можно было выразить словами, они звучали бы так: «Ах, но под каким именем?»
Она ответила на невысказанный вопрос, протянув руку, как и Литтлмору. — Рада с вами познакомиться, мистер Уотервиль. Я —
миссис Хедвей, возможно, вы слышали обо мне. Если вы когда-нибудь были в Америке,
то наверняка слышали обо мне. Не столько в Нью-Йорке, сколько на Западе
города. Вы американец? Что ж, тогда мы все соотечественники — кроме
Сэра Артура Демесна. Позвольте представить вам сэра Артура. Сэр Артур
Поместье, мистер Уотервилл — мистер Уотервилл, сэр Артур Поместье. Сэр Артур
Поместье - член парламента: разве он не молодо выглядит? Она не стала дожидаться ответа на эту реплику, но внезапно произнесла другую, поправляя браслеты поверх длинных свободных перчаток. «Ну, мистер Литтлмор, о чём вы думаете?»
Он думал, что, должно быть, действительно забыл её имя, потому что то, которое она произнесла, ни с чем не ассоциировалось. Но он вряд ли мог сказать ей об этом.
это. “Я думаю о Сан-Пабло”.
“На задней площади у моей сестры? О, не надо, это было слишком ужасно. Она уже
ушла. Я думаю, что все уже ушли”. Член парламента достал
свои часы с видом человека, который не может принимать участия в этих
семейных воспоминаниях; казалось, в нем сочеталось общее самообладание
с некоторой индивидуальной застенчивостью. Он сказал что-то о том, что им пора возвращаться на свои места, но миссис Хедвей не обратила внимания на это замечание. Уотервиль хотел, чтобы она задержалась, и действительно чувствовал
Он мог разглядывать её почти так же свободно, как и обходить в другом настроении статую автора «Кандида». Её коротко подстриженные волосы с тонкими густыми волнами были того чёрного оттенка, который сейчас встречается редко; её лицо было цвета белого цветка; её профиль, когда она поворачивала голову, был таким же чистым и изящным, как очертания камеи.
«Вы знаете, что это их первый театр», — продолжила она, словно оправдываясь. — А это Вольтер, знаменитый писатель.
— Я предан Французскому театру, — Уотервиль тоже встал.
“Ужасно скверный дом; мы не слышали ни слова”, - сказал сэр Артур Димейн.
“Ах да, "Печальные дальние ложи”! - пробормотал Уотервилл.
“Я несколько разочарована”, - продолжала миссис Хедуэй. “Но я хочу посмотреть, что
станет с этой женщиной”.
“Do;a Clorinde? О, я полагаю, они ее пристрелят. Обычно они стреляют в женщин
во французских пьесах ”, - сказал Литлмор.
“Это напомнит мне Сан-Пабло!” - воскликнула миссис Хедуэй.
“Ах, в Сан-Пабло стреляли женщины”.
“Похоже, они вас не убили!” - лукаво парировала она.
“Нет, но я весь в ранах”.
“Что ж, это очень примечательно”, — леди вернулась к статуе Гудона.
“Она прекрасно сделана”.
“Возможно, вы читаете месье де Вольтера”, - предположил Литлмор.
“Нет, но я купил его произведения”.
“Это неподходящее чтение для леди”, - строго сказал молодой англичанин.
Предлагая руку своей подопечной.
— Ах, вы могли бы сказать мне об этом до того, как я их купила! — воскликнула она с преувеличенным ужасом.
— Я и представить себе не мог, что вы купите сто пятьдесят томов.
— Сто пятьдесят? Я купила только два.
— Возможно, два вам не повредят! — с надеждой предположил Литтлмор.
Она бросила на него укоризненный взгляд. «Я знаю, что вы имеете в виду — что я уже слишком плоха! Что ж, какой бы плохой я ни была, вы должны прийти и увидеться со мной». И она назвала ему название своего отеля, уходя со своим англичанином. Уотервиль
смотрел вслед последнему с некоторым интересом; он слышал о нём в
Лондоне и видел его портрет в «Ярмарке тщеславия».
Было ещё рано спускаться вниз, несмотря на слова этого джентльмена,
и Литтлмор с другом вышли на балкон в фойе.
«Хедвей — Хедвей? Откуда, чёрт возьми, она взяла это имя?» Литтлмор
— спросил он, глядя вниз, в сгущающиеся сумерки.
— От её мужа, полагаю, — предположил его друг.
— От её мужа? От какого? Последнего звали Бек.
— Сколько у неё было мужей? — спросил молодой человек, желая услышать, что миссис Хедвей не была респектабельной.
— Понятия не имею. Но это было бы нетрудно выяснить.
Я верю, что они все живые. Она была миссис Бек—Нэнси Бек—когда я знал
ее.”
“Нэнси Бек!” - воскликнул Уотервилл, в ужасе. Он думал о ее изящном
профиле, как у хорошенькой римской императрицы. Требовалось многое
объяснить.
Литтлмор объяснил это в нескольких словах, прежде чем они вернулись на свои места, признав, что пока не может прояснить её нынешнее состояние. Она была воспоминанием о его жизни на Западе; в последний раз он видел её около шести лет назад. Он очень хорошо знал её и встречал в нескольких местах; круг её деятельности в основном ограничивался юго-западом. В то время эта деятельность носила неопределённый характер, за исключением того, что она была исключительно общественной. У неё должен был быть муж, некий
Филадельфия Бек, редактор демократической газеты «Дакота»
Сентинел_; но Литтлмор никогда его не видел — они с женой жили отдельно, — и в Сан-Пабло у него сложилось впечатление, что брак мистера и миссис Бек был на грани распада. Теперь он вспомнил, что позже слышал, что она разводится. Она очень легко разводилась, ей это было по душе. Она уже разводилась с одним или двумя мужчинами, чьих имён он не мог вспомнить, и ходили слухи, что это были не первые её разводы. Она была в ужасном разводе! Когда он впервые встретил
её в Калифорнии, она представилась миссис Гренвилл, и он
Она дала понять, что это не фамилия, полученная в браке, а её
родительская фамилия, которую она вернула после расторжения неудачного союза.
У неё были такие эпизоды — все её союзы были неудачными — и она сменила
полдюжины имён. Она была очаровательной женщиной, особенно для Нью-Мексико;
но она слишком часто разводилась — это было испытанием для доверчивости: она
должно быть, отвергла больше мужей, чем вышла замуж.
В Сан-Пабло она жила у своей сестры, чей настоящий муж — она тоже была в разводе — главный мужчина в этом месте, держал банк (с
с помощью шестизарядного револьвера) и который никогда не позволял Нэнси нуждаться в доме, когда она была не замужем. Нэнси начала очень рано; сегодня ей должно быть около тридцати семи. Вот и всё, что он имел в виду, говоря, что она не респектабельна. Её хронология была довольно запутанной; по крайней мере, её сестра однажды сказала ему, что была зима, когда она сама не знала, кто муж Нэнси. Она встречалась в основном с редакторами — она ценила профессию журналиста. Должно быть, все они были ужасными грубиянами, потому что
её собственная любезность была очевидна. Было хорошо известно, что она была хороша в любом деле.
Она сделала это в целях самообороны. В конце концов, она сделала то, что сделала, — вот в чём был
главный смысл. Она была настолько красива, насколько это вообще возможно, и
настолько добродушна и умна, насколько это вообще возможно; она была
лучшим собеседником в тех краях. Она была настоящим продуктом
Дикого Запада — цветком тихоокеанского побережья; невежественной, нелепой, грубой, но
полной отваги и духа, природного ума и какой-то
периодической случайной удачливости. Она часто вздыхала, что ей
нужен был только шанс — очевидно, теперь она его получила. Когда-то
без неё он не представлял, как бы он мог жить дальше. Он
открыл скотоводческое ранчо, ближайшим городом к которому был Сан-Пабло, и
он ездил туда, чтобы повидаться с ней. Иногда он оставался там на неделю, а потом
приезжал к ней каждый вечер. Было адски жарко, они сидели на задней террасе. Она всегда была такой же привлекательной и почти так же хорошо одетой, какой они её видели. Что касается внешности, то её можно было бы за час перенести из этого пыльного старого поселения в город у Сены.
«Некоторые из этих варварских женщин прекрасны, — сказал Литтлмор. — Как и она, они просто хотят получить шанс».
Он не был в неё влюблён — между ними никогда не было ничего подобного. Конечно, могло бы быть, но, как оказалось, не было. Хедвей стал бы преемником Бека; возможно, между ними были и другие. Она не принадлежала к «свету»; у неё была лишь
местная репутация («известная техасская красавица», как называли её
газеты — другие редакторы, с которыми она не была замужем), хотя в этой обширной цивилизации местность действительно была обширной. Она ничего не знала
Он был родом с Востока и, насколько он мог судить в то время, никогда не видел
Нью-Йорка. Однако за эти шесть лет могло многое произойти.
Несомненно, она «поднялась». Запад присылал нам всё
(Литтлмор говорил как житель Нью-Йорка); несомненно, он наконец-то пришлёт нам наших
великолепных женщин. Знаменитая техасская красавица смотрела на Нью-Йорк свысока; даже в те дни она думала и говорила о Париже, который ей никогда не суждено было увидеть: так она жила в Нью-Мексико. У неё были свои амбиции, свои предчувствия; она
знала, что предназначена для лучшего. Даже в Сан-Пабло она была
прообразом своего члена парламента; время от времени в пределах ее досягаемости появлялся странствующий
Англичанин. Не все они были сэрами Артурами, как она сама.
Нынешнее приобретение, но обычно это были изменения от редакторов.
Литлмор было любопытно узнать, что она делала со своим нынешним приобретением.
посмотреть. Она определенно — если у него была хоть какая-то способность к такому состоянию души,
что было не слишком очевидно, — делала джентльмена счастливым. Она выглядела очень
великолепно; Хедуэй, вероятно, заработал кучу денег, и это достижение нельзя было не отметить
Он не приписал это никому из остальных. Она не взяла денег — он был уверен, что она не взяла денег. И всё же, когда они возвращались на свои места, Литтлмор, чей тон был шутливым, но с той задумчивой ноткой, которая неотделима от воспоминаний, внезапно разразился громким смехом. «Лепка статуй и труды Вольтера!»
— воскликнул он, вспомнив две или три её фразы. — Трогательно слышать, как она пытается летать, ведь в Нью-Мексико она ничего не знала о моделировании.
— Она не показалась мне впечатлительной, — возразил Уотервиль, испытывая смутное беспокойство.
желание взглянуть на неё при свете софитов.
«О нет, она просто — как она сама говорит — ужасно изменилась».
Они заняли свои места до того, как пьеса возобновилась, и оба ещё раз взглянули на ложу миссис Хедвей. Теперь она сидела, откинувшись на спинку кресла, медленно обмахиваясь веером и явно наблюдая за Литтлмором, как будто ждала его прихода. Сэр Артур Демесн сидел рядом с ней,
довольно мрачно опустив круглый розовый подбородок на высокий жёсткий воротник;
ни один из них, казалось, не говорил.
«Вы уверены, что она делает его счастливым?» — спросил Уотервилл.
«Да, именно так эти люди это показывают».
— Но разве она ходит с ним одна? Где её муж?
— Полагаю, она с ним развелась.
— И она хочет выйти замуж за баронета? — продолжал Уотервиль, как будто его собеседник был всеведущим.
На мгновение Литтлмора позабавило это. — Думаю, он хочет жениться на
_ней_.
— И развестись, как остальные?
«О нет, на этот раз она получила то, что хотела», — сказал Литтлмор, когда занавес поднялся.
Он выждал три дня, прежде чем позвонить в отель «Мёрис», который она указала, и мы можем заполнить этот промежуток несколькими
слова к истории, которую мы услышали из его уст.
Пребывание Джорджа Литтлмора на Диком Западе было обычным для него испытанием — он
отправился туда, чтобы пополнить свой карман, опустошённый юношескими излишествами. Его первые попытки потерпели неудачу; те времена, когда можно было сколотить состояние, даже будучи молодым человеком, который, как можно было предположить, унаследовал от своего недавно умершего почтенного отца некоторые из тех прекрасных способностей, в основном связанных с импортом чая, которыми старший мистер Литтлмор был обязан своей способности оставить сына в заметном достатке, давно прошли.
легкость. Литлмор растратил свое наследство и не спешил
раскрыть свои таланты, которые, ограничиваясь в основном неограниченной способностью
курить и объезжать лошадей, по-видимому, ни у кого не проявлялись
из профессий, называемых либеральными. Его послали в Гарвард, чтобы развить
их, но здесь они приняли такую форму, что подавление
было признано более необходимым, чем стимулирование — подавление, воплощенное в
случайное пребывание в одной из прелестных деревень Коннектикута
Долина. Возможно, рустикация спасла его в том смысле, что она отделила его от мира;
это разрушило его честолюбивые планы, которые были глупыми. В возрасте
тридцати лет он не овладел ни одним из полезных искусств, если не считать великим искусством безразличия. Но он был спасён от слишком
последовательного применения этого искусства счастливой случайностью. Чтобы помочь своему неудачливому другу, который нуждался в деньгах даже больше, чем он сам, он купил за умеренную сумму — вырученные от успешной игры в покер — долю в серебряном руднике, который, по словам его владельца, был пуст. Литтлмор осмотрел свой рудник и
Он признал правоту утверждения, которое, однако, было опровергнуто
примерно два года спустя внезапным пробуждением любопытства у одного из
других акционеров. Этот джентльмен, убеждённый в том, что серебряный рудник
без серебра так же редок, как следствие без причины, обнаружил
блеск драгоценного элемента глубоко в причинах вещей. Это открытие обрадовало Литтлмора и положило начало его состоянию, о котором он неоднократно
мечтал в течение нескольких унылых лет, проведённых в суровых местах, и которое
никогда не покидало человека, преследующего свою цель.
Он не был ни очень проницательным, ни очень целеустремлённым, чего, возможно, и не заслуживал.
Он познакомился с этой дамой ещё до того, как добился успеха. Сегодня он владел самой большой долей в своей шахте, которая оставалась невероятно прибыльной и позволила ему, помимо прочего, купить в Монтане ранчо для разведения крупного рогатого скота, более подходящее, чем засушливые земли близ Сан-Пабло. Ранчо и шахты
обеспечивают безопасность, и сознание того, что не нужно слишком пристально следить за
источниками своего дохода, — это налог на идеальную отстранённость, который
портит идею — теперь это добавилось к его обычной невозмутимости. Нельзя сказать, что эта невозмутимость не подвергалась серьёзным испытаниям. Возьмём хотя бы один — главный — пример: он потерял жену всего через год после свадьбы, примерно за три года до того, как мы с ним познакомились. Ему было тридцать восемь, когда он отличился, ухаживая за пылкой двадцатитрёхлетней девушкой, которая, как и он сам, рассчитывала на долгие годы счастья. Она оставила ему маленькую дочь, которую теперь поручила заботам его единственной сестры, жены
об английском сквайре и хозяйке скучного парка в Хэмпшире. Эта
дама, миссис Долфин по имени, очаровала своего землевладельца во время
путешествия, в котором мистер Долфин пообещал себе изучить учреждения
Соединённых Штатов. Самым благоприятным учреждением, о котором он
отчётливо отзывался, были хорошенькие девушки из больших городов, и
через год или два он вернулся в Нью-Йорк, чтобы жениться на мисс
Литтлмор, которая, в отличие от своего брата, не растратила своё
состояние. Её невестка, вышедшая замуж
несколько лет спустя и приехавшая в Европу по этому случаю, умерла.
Лондон, где, как она льстила себе, врачи были непогрешимы, — через неделю после рождения её маленькой девочки; и бедный Литтлмор, хоть и оставил своего ребёнка на время, задержался на месте своего глубокого потрясения, чтобы быть рядом с детской в Хэмпшире. Он привлекал всеобщее внимание, особенно с тех пор, как его волосы и усы поседели. Высокий и стройный, с хорошей фигурой и плохой осанкой, он выглядел способным, но ленивым и был подвержен тем же сомнениям в своей кредитоспособности и известности, что и Джон.
Гилпин, о чём он даже не подозревал и чего не желал. Его взгляд был одновременно проницательным и спокойным, улыбка — смущённой и медлительной, но совершенно искренней. Его главным занятием сегодня было ничегонеделание, и он делал это с поразительной последовательностью. Это упражнение вызвало настоящую зависть у Руперта Уотервилля, который был на десять лет моложе и у которого было слишком много амбиций и тревог — ни одна из них не была очень важной, но в совокупности они представляли собой серьёзную проблему, — чтобы он мог ждать вдохновения.
Он считал это последним проявлением светского этикета, к которому он надеялся однажды прийти.
Это делало его таким независимым — у него были свои ресурсы. Литтлмор мог просидеть целый вечер, не произнося ни слова и не двигаясь, куря сигары и рассеянно глядя на свои ногти. Поскольку все знали его как хорошего парня, который сколотил состояние, его невозмутимость нельзя было приписать глупости или угрюмости. Казалось, это подразумевало запас воспоминаний,
жизненный опыт, который оставил ему сотни тем для размышлений.
Уотервиль чувствовал, что если бы он сам мог с пользой применить эти
лет и внимательно следить за опытом, то и в сорок четыре года у него
найдётся время, чтобы посмотреть на свои ногти. Он тешил себя мыслью, что
такие размышления — не в буквальном, а в символическом смысле — были признаком
человека светского. Уотервиль, возможно, не без помощи неблагодарного
Государственного департамента, также лелеял иллюзию, что он сделал дипломатическую карьеру. Он был младшим из двух секретарей, которые управляют _персоналом_ Соединённых Штатов.
Посольство в Лондоне было исключительно многочисленным и в настоящее время пользовалось
его ежегодный отпуск. Дипломату подобает быть непроницаемым,
и хотя в целом он ни в коем случае не брал Литлмора за образец,
в дипломатическом корпусе, аккредитованном при
суд Сент—Джеймса - он считал правильным эффект изысканной непринужденности
предположил, что однажды вечером в Париже, после того как человека спросили, чем бы он
хотел заняться, человек ответил, что не хотел бы ничего делать, и
просто бесконечно долго сидел перед "Гранд кафе" на
Бульваре Мадлен (кто-то очень любил кафе), заказывая
Последовала череда _полунамеков_. Литтлмор редко ходил даже в театр, и посещение «Комеди Франсез», о котором мы рассказали, было предпринято по настоянию Уотервиля. За несколько дней до этого он посмотрел «Ле Полусвета» и ему сказали, что в «Авантюристе» он увидит особое трактование той же темы — справедливость по отношению к скомпрометированным женщинам, которые пытаются пробраться в благородные семьи. Ему казалось, что в обоих этих случаях
дамы заслужили свою судьбу, но он хотел бы, чтобы это было не так.
о том, что представители власти лгут чуть меньше. Литтлмор и он, не будучи близкими друзьями, были очень хорошими приятелями и проводили много времени вместе. Как оказалось,
Литтлмор был благодарен за случай, который позволил ему увидеть это новое воплощение Нэнси Бек.
II
Его задержка с визитом к ней, тем не менее, была обдуманной; на то было больше причин, чем мы можем сейчас назвать. Однако, когда он пришёл, миссис Хедвей была дома, и он почти не удивился, увидев сэра Артура Демесна в её гостиной. В воздухе витало что-то такое, что
Речь шла о том, что визит этого джентльмена и так уже затянулся. Литтлмор
подумал, что, учитывая обстоятельства, он, вероятно, сейчас его завершит; он, должно быть, узнал от хозяйки, что этот желанный гость был старым и близким другом. У него, конечно, могли быть определённые права — он производил именно такое впечатление, но чем прочнее они были укоренились, тем изящнее он мог позволить себе от них отказаться. Литтлмор размышлял об этом, пока хозяин дома смотрел на него, не подавая признаков того, что собирается уходить. Миссис Хедвей была очень любезна — она всегда была такой
Она вела себя так, словно знала его сто лет; она сурово отчитала Литтлмора за то, что тот не навестил её раньше, но это была лишь форма вежливости. При дневном свете она выглядела немного поблекшей, но в ней чувствовалась сила, не уступавшая дневному свету. У неё были лучшие номера в отеле, и она производила впечатление чрезвычайно богатой и преуспевающей; её посыльный сидел снаружи, в прихожей, и она явно знала, как жить. Она
попыталась вовлечь сэра Артура в разговор, но, хотя молодой человек и остался на своём месте, он не воспользовался предложенным ему стулом.
за ним следили, но как будто с крутого берега ручья, где он все еще находился.
очевидно, ему было не по себе. Поэтому разговор оставался
поверхностным — качество, которое в старину никоим образом не принадлежало миссис
Интервью топчется на месте со своими друзьями. Англичанин колебался с
далекие воздуха, который Литтлмор во-первых, с много частных
развлечений, просто списать на ревность.
Но через некоторое время миссис Хедуэй перешла к делу. — Мой дорогой сэр Артур, я
очень хочу, чтобы вы ушли.
Член парламента встал и взял свою шляпу. — Я подумал, что должен
оказать вам услугу и остаться.
— Защищать меня от мистера Литтлмора? Я знаю его с детства — я знаю, что он может сделать. — Она одарила своего уходящего посетителя очаровательной улыбкой и неожиданно добавила: — Я хочу поговорить с ним о своём прошлом!
— Именно это я и хотел услышать, — сказал сэр Артур, положив руку на дверь.
— Мы будем говорить по-американски; вы нас не поймёте! Он говорит по-английски, — объяснила она в своей немногословной манере, когда баронет, заявивший, что в любом случае вернётся вечером, вышел.
“Он не знает о твоем прошлом?” Спросил Литлмор, стараясь, чтобы
вопрос не прозвучал дерзко.
“О да, я рассказал ему все, но он не понимает. Приходится
держать англичанина за голову, знаете ли, и как бы с силой опускать ее вниз. Он
никогда не слышал, чтобы женщина была—” Но тут миссис Хедуэй осеклась
сама, в то время как Литлмор заполнял бланк. “Над чем вы смеетесь
? Это не имеет значения, — продолжила она, — в мире есть вещи, о которых эти люди даже не слышали. Однако они мне очень нравятся.
крайней мере мне нравится _him_. Он такой человек; ты знаешь, что я
в смысле? Только, поскольку он остается слишком долго и с ним неинтересно, я очень рад
для разнообразия увидеть тебя.
“ Ты хочешь сказать, что я не обычный джентльмен? - Спросил Литлмор.
“В самом деле, нет; раньше ты был там. Я думаю, что ты был единственным — и
Я надеюсь, что ты все еще такой. Вот почему я узнал вас прошлой ночью — я
мог бы вас порезать, знаете ли.
— Вы ещё можете, если хотите. Ещё не поздно.
— О нет, я не этого хочу. Я хочу, чтобы вы мне помогли.
— Помочь вам?
Миссис Хедвей на мгновение устремила взгляд на дверь. — Вы думаете,
— Этот человек всё ещё там?
— Член парламента?
— Нет, я имею в виду Макса. Макс — мой курьер, — с некоторым пафосом сказала миссис Хедвей.
— Понятия не имею. Я посмотрю, если хотите.
— Нет, в таком случае мне придётся отдать ему приказ, а я не знаю,
что, чёрт возьми, ему приказать. Он сидит там часами; с моими
простыми привычками я не даю ему работы. Боюсь, у меня нет большого
воображения.
“Бремя величия!” - сказал Литлмор.
“О да, я очень разбираюсь в одежде и прочем. Но в целом мне нравится
IT. Я только боялась, что он услышит. Я говорю очень громко. Что еще
что я пытаюсь забыть”.
“Почему ты хочешь быть по-другому?”
“Ну, потому что все остальное таково”, - храбро взмолилась миссис Хедуэй.
“Вы слышали, что я потеряла мужа?” - резко продолжила она.
“Ты имеешь в виду—а—Г—?” и Литтлмор приостановлена с эффектом, который не
кажется, что приходят к ней домой.
“Я имею в виду г-н успехов”, - сказала она с достоинством. “Я через многое прошла
с тех пор, как ты видел меня в последний раз: брак, и смерть, и неприятности, и все такое
”.
“Ты через многое прошла в браке до этого”, - сказал ее старый друг.
— осмелился заметить друг.
Она устремила на него взгляд, в котором не было ни капли смущения. — Не так уж и много, не так уж и много!
— Не так много, как можно было бы подумать?
— Не так много, как сообщалось. Я забыла, был ли я замужем, когда видела вас в последний раз.
— Это было в одном из сообщений, — сказал Литтлмор. — Но я никогда не видел мистера
Бека.
«Ты не так уж много потерял; он был слишком подлым, чтобы жить. Я совершала в своей жизни вещи, которые никогда не понимала; неудивительно, что другие не могут с ними смириться. Но с этим покончено! Ты уверен, что Макс не слышит?» — быстро спросила она.
“Совсем не уверен. Но если вы подозреваете, что он подслушивает у замочной скважины, я бы на вашем месте
отослал его прочь”.
“Я не думаю, что он это делает. Я всегда спешу к двери”.
“Тогда он не слышит. Я и понятия не имел, что у тебя так много секретов. Когда я
расставался с тобой, мистер Хедуэй был в будущем”.
“Ну, теперь он в прошлом. Он был приятным человеком,—я могу понять мой
что делать. Но он прожил всего лишь год. Он невралгии сердца; он
у меня осталось очень состоятельными”. Она упомянула эти различные факты, как если бы они
были совершенно одного порядка.
“Я рад слышать это!. Использовался с утонченными вкусами”.
“У меня много денег”, - сказала миссис Хедуэй. “У мистера Хедуэя была собственность в
Денвере, которая сильно выросла в цене. После его смерти я пыталась
НЬЮ-ЙОРК. Но я не очень-то запас в Нью-Йорке”.Литтлмор по
хозяйка произнес эти последние слова таким тоном, что несло какие-то сильные
опыт работы. “Я хочу жить в Европе. — Думаю, я могу обойтись без Европы, — заявила она, и в её словах прозвучало пророчество, как и в другом её предложении, в котором слышался отголосок истории.
Литтлмор был поражён всем этим; он очень оживился.
Миссис Хедуэй. “ Значит, вы путешествуете с этим молодым человеком? продолжал он,
с хладнокровием человека, который хочет, чтобы его развлечения зашли как можно дальше.
насколько это возможно.
Она скрестила руки на груди и откинулась на спинку стула. “Послушайте, мистер
Литлмор; Я почти такой же милый, каким был в Америке, но я
знаю гораздо больше. Конечно, я путешествую не с этим молодым человеком
. Он всего лишь хороший друг».
«Он не хороший любовник?» — рискнула спросить Литтлмор.
«Разве люди путешествуют — публично — со своими любовниками? Я не хочу, чтобы ты смеялась»
— Я хочу, чтобы вы мне помогли. — Её почти детская откровенность могла бы тронуть его; она осознала его мудрость. — Как я уже говорил вам,
мне очень нравится эта старая добрая Европа; мне кажется, что я никогда не вернусь. Но я хочу увидеть что-то из жизни. Думаю, мне бы это подошло, если бы я мог немного освоиться. Джордж Литлмор, - добавила она.
через мгновение добавила— “ Я могу быть и настоящей, потому что мне совсем не стыдно.
Я хочу попасть в общество. Это то, чего я добиваюсь!
Он устроился в своем кресле с чувством человека, который, зная
что ему придётся потянуть за ниточку, чтобы получить определённый рычаг. Однако он повторил в
лёгком шутливом тоне, почти ободряюще: «В общество? Мне кажется, ты уже в нём, с
такими влиятельными людьми в качестве твоих поклонников».
«Именно это я и хочу знать — влиятельные ли они», — быстро ответила она.
«Баронет — это много?»
«Так они склонны думать». Но я мало что об этом знаю».
«Разве ты сам не в обществе?»
«Я? Ни в коем случае! Откуда ты это взял? Меня общество волнует не больше, чем Макса — его пуговицы».
Лицо миссис Хедвей на мгновение приняло выражение крайнего
разочарования, и Литтлмор понял, что, услышав о его
серебряном руднике и скотоводческом ранчо и зная, что он живёт в
Европе, она надеялась найти его выдающимся в мире моды. Но она быстро взяла себя в руки. «Я не верю ни единому слову. Вы же знаете, что вы настоящий джентльмен — вы ничего не можете с собой поделать».
«Может, я и джентльмен, но у меня нет ни одной джентльменской привычки». Литтлмор
сделал паузу, а затем добавил: «Думаю, я слишком много сидел на задних скамейках».
Она быстро покраснела; она сразу поняла — поняла даже больше, чем он хотел сказать. Но она хотела использовать его, и для неё было важнее казаться всепрощающей — тем более что она была счастлива сознавать это, — чем наказывать его за жестокие слова. Однако было бы разумно признать всё как есть. «Это не имеет значения — джентльмен всегда остаётся джентльменом».
«Ах, но не так, как леди всегда остаётся леди!» — рассмеялся он.
«Что ж, если говорить о дамах, то противоестественно, что через вашу сестру вы...»
— Вы должны кое-что знать о европейском обществе, — сказала миссис Хедвей.
При упоминании о его сестре, сделанном с нарочитой лёгкостью,
которую он уловил, Литтлмор не смог сдержать возгласа.
«Какое отношение вы имеете к моей сестре?» — хотел бы он
сказать. Знакомство с этой родственницей было ему неприятно; она
принадлежала к совершенно иному кругу, и об этом не могло быть и речи.
Миссис Хедвей когда-нибудь должна была с ней познакомиться — если это было то, чего, как сказала бы последняя, она «добивалась». Но он воспользовался случаем.
проблема. “Что вы подразумеваете под европейским обществом? Об
Этом нельзя говорить. Это пустая фраза”.
“Ну, я имею в виду английское общество; я имею в виду общество, в котором живет ваша сестра;
вот что я имею в виду”, - сказала его хозяйка, которая была вполне готова ответить
определенно. “Я имею в виду людей, которых я видел в Лондоне в мае прошлого года — людей, которых я видел
в опере и в парке, людей, которые ходят в гостиные королевы
. Когда я был в Лондоне, я останавливался в том отеле на углу
Пикадилли, который выходит прямо на Сент-Джеймс-стрит, и я
проводил там часы, глядя в окно на людей на улице.
экипажи. У меня был собственный экипаж, и когда я не стояла у окна, я
каталась повсюду. Я был один; я видел каждый, но я знал, что нет
один я никто, чтобы говорить мне. Я не знал, что сэр Артур—я встретила только
его месяц назад в Хомбург. Он последовал за мной в Париж — вот как он приехал.
чтобы быть моим гостем ”. Безмятежно, прозаично, без тени тщеславия она сделала это последнее утверждение: как будто она привыкла к тому, что за ней следят, или как будто джентльмен, с которым она познакомилась в Хомбурге, неизбежно должен был за ней последовать. В том же тоне она продолжила: «Я привлекла внимание хорошего человека».
— В Лондоне на меня обращали много внимания — я это легко замечала.
— Вы будете привлекать внимание, куда бы вы ни пошли, — сказал Литтлмор, как ему показалось, недостаточно убедительно.
— Я не хочу привлекать к себе столько внимания; я думаю, это вульгарно. Она говорила так, словно ей нравилось это слово. Она явно была открыта для новых источников удовольствия.
— Вчера вечером в театре все смотрели на вас, — продолжил Литтлмор. — Как ты можешь надеяться ускользнуть от внимания?
— Я не хочу ускользать от внимания. Люди всегда смотрели на меня, и, думаю, будут смотреть всегда. Но есть разные способы быть замеченным.
и я знаю, как я хочу. Я хочу, чтобы он тоже!” Госпожа топчется на месте красиво
заорал пронзительно. Да, она была полна назначения.
Он сидел там лицом к лицу с ней и некоторое время ничего не говорил. Он
испытывал смешанные чувства, и воспоминания о других местах, других часах
подкрадывались к нему. Раньше между ними не было никаких преград — он знал её так, как можно знать людей только в условиях цивилизации больших торнадо и тихих площадей. Она очень нравилась ему там, где было бы нелепо это делать.
угодить ему будет непросто. Но его восприятие этого факта было каким-то образом связано
с другими, теперь уже чуждыми ему фактами; его симпатия к Нэнси Бек была
эмоцией, единственным местом проявления которой была задняя веранда. Она
предстала перед ним в новом свете — казалось, она хотела, чтобы её классифицировали по-новому.
Литтлмор сказал себе, что это слишком хлопотно; он принял её такой, какая она есть, — он не мог начать в столь поздний час принимать её по-другому. Он спросил себя, не будет ли она настоящей занудой. Было нелегко предположить, что она склонна к распутству, но она могла бы стать утомительной, если быОн тоже был склонен к переменам. Он даже немного испугался, когда она начала говорить о европейском обществе, о его сестре, о вульгарных вещах. Литтлмор был от природы милосерден и по-своему справедлив, но в его характере было что-то ленивое, скептическое, возможно, даже жестокое, из-за чего он явно предпочитал простоту их прежних отношений. Ему не было особой нужды видеть, как женщина восстаёт из мёртвых, как назывался этот мистический процесс; он не верил в то, что женщины восстают из мёртвых. Он верил в
Он считал, что это вполне возможно и в высшей степени желательно, но полагал, что для общества гораздо лучше, чтобы различия, категории и ценности оставались чёткими. Он не верил в то, что можно преодолеть пропасть, смешать виды. В целом он не претендовал на то, чтобы говорить о том, что хорошо для общества, — общество казалось ему довольно плохим, но в этом конкретном вопросе у него было убеждение.
Нэнси Бек, претендующая на главные призы, — это зрелище могло бы
развлечь простого зрителя, но для меня это было бы досадно.
смущение, начиная с того момента, когда на его долю должно выпасть что-то большее, чем отстраненное “веселье”
. Он не хотел быть “подлым”, но, возможно, это было бы неплохо
показать ей, что его не обманешь.
“О, если есть что-то, чего ты хочешь, ты это получишь”, - сказал он в ответ на
ее последнее замечание. “У тебя всегда было то, что ты хочешь”.
“Ну, на этот раз я хочу чего-то нового. Ваша сестра проживает в
Лондоне?”
«Моя дорогая леди, что вы знаете о моей сестре?» — спросил Литтлмор.
«Она не из тех женщин, которые вас хоть сколько-нибудь заинтересуют».
Его старый друг заметно замялся. «Вы меня совсем не уважаете!» — воскликнула она.
потом резко и довольно весело закричал. В этом был один из ее “техасских” эффектов
остроумия; так что, да, очевидно, если он хотел сохранить
простоту их прежнего общения, она была готова потакать ему.
“Ах, моя дорогая миссис Бек!—” - неопределенно запротестовал он, назвав ее прежним именем
совершенно случайно. В Сан-Пабло он — и, очевидно, она — никогда не задумывались
уважает он ее или нет. Об этом так и не зашла речь.
«Вот вам доказательство — вы называете меня этим ненавистным именем! Вы не верите, что
я замужем? Мне не везло с именами», — задумчиво добавила она.
“ Ты ставишь меня в неловкое положение, когда говоришь такие безумные вещи. Моя сестра живет
большую часть года в деревне; она очень простая, возможно, довольно скучная,
немного ограниченная. Ты очень умный, очень живой и такой же большой
и свободный, как все творение. Вот почему я думаю, что она бы тебе не понравилась
.
“Тебе должно быть стыдно наезжать твоя сестра!” Миссис прогресс
ответ на приглашение. — Однажды вы сказали мне — в Сан-Пабло — что она была самой милой
женщиной из всех, кого вы знали. Я это запомнил, видите ли. И вы сказали мне, что она была
ровесницей моей матери. Так что для вас это довольно бесславно, если вы не
представь меня!” При этом она рассмеялась, что, возможно, немного
предвещало опасность. “Я ни в малейшей степени не боюсь, что она скучная. Это
ладно, это просто изысканно и красиво, чтобы быть скучным. Я никогда так много слишком
это очень интересно”.
“Ты ведь никогда так много! Но нет ничего проще, чем узнать мою
сестру”, - сказал Литлмор, который прекрасно знал, что то, что он сказал, было
неправдой. А потом, чтобы отвлечься от этой деликатной темы, он спросил:
«Вы собираетесь выйти замуж за сэра Артура?»
«Вам не кажется, что я уже достаточно была замужем?»
«Возможно, но это новый поворот, всё будет по-другому.
Англичанин — это что-то новенькое».
«Если бы я вышла замуж, то за европейца», — рассудительно сказала она.
«У тебя есть все шансы — они все женятся на американках».
«Он должен быть кем-то особенным, тот мужчина, за которого я выйду замуж сейчас. Мне нужно многое наверстать, знаешь ли. Вот что я хочу узнать о сэре
Артуре. — Ты всё это время мне не рассказывала.
— Мне нечего рассказывать — я никогда о нём не слышала. Разве он сам тебе не говорил?
— Совсем ничего; он очень скромный. Он не хвастается, не выпендривается и не строит из себя великого человека. Вот за что он мне нравится: я думаю, это в нём от природы.
такой хороший вкус. Я люблю хороший вкус!” сказала госпожа топчется на месте. “Но все
на этот раз, - добавила она, - вы не сказали мне, что ты поможешь мне.”
“Как я могу тебе помочь? Я здесь никто, ты знаешь - у меня нет власти”.
“Ты можешь помочь мне, не препятствуя мне. Я хочу, чтобы ты пообещал не препятствовать мне.
Она продолжала смотреть на него своими очаровательными понимающими глазами,
которые, казалось, заглядывали далеко в его собственные.
— Господи, как я могу тебе помешать?
— Ну, я не совсем понимаю, как. Но ты можешь попробовать.
— О, я слишком ленив и слишком глуп, — сказал Литтлмор.
— Да, — задумчиво ответила она, всё ещё глядя на него. — Думаю, ты прав.
слишком глупо. Но я думаю, ты еще слишком добры”, - добавила она более
милостиво. Она была почти непреодолимой, когда она сказала такую вещь, как
что.
Они поговорили еще с четверть часа дольше, и наконец—как будто она
было угрызений совести—она разговаривала с ним о его собственном браке, о смерти его
жена, вопросов, на которые она ссылается более удачно (как он подумал), чем
в некоторых других точках. — Если у вас есть маленькая девочка, вы должны быть очень
счастливы; вот что я хотел бы иметь. Господи, я бы сделал из неё хорошую
женщину! Не такую, как я, — в другом стиле! Когда он встал, чтобы уйти, она
внес большой смысл его снова—она была несколько недель дольше в
Париж. И он должен принести г-Уотервилл.
“Твоему английскому другу не понравится, что мы приходим слишком часто”, — сказал Литлмор.
напомнил ей, держась за дверь.
Но она встретила это без труда. “Я не знаю, что он должен сделать
с ним”.
“Я тоже. Только он должен быть в тебя влюблен”.
— Это не даёт ему права. Боже, если бы мне пришлось выставлять себя напоказ
перед всеми мужчинами, которые были в меня влюблены!»
«Конечно, у тебя была бы ужасная жизнь. Даже если бы ты делала всё, что тебе заблагорассудится
у вас был довольно беспокойный день, ” продолжал Литлмор. “ Но ваш молодой
Чувства англичанина, по-видимому, дают ему право сидеть там после того, как
кто-то входит с опустошенным и скучающим видом. Это может стать очень
утомительным ”.
“Тот момент, когда он становится утомительным, я посылаю его подальше. Вы можете мне доверять
что.”
— О, в конце концов, это не имеет значения. — Наш друг прекрасно понимал,
что ничто не обрадовало бы его меньше, чем безраздельное обладание
миссис Хедвей.
Она вышла с ним в прихожую. Мистер Макс, курьер, был
к счастью, нет. Она задержалась немного, чтобы у нее появились больше
сказать. “Он наоборот любит, чтобы ты пришел”, - тогда она продолжила: “Он
хочет изучать мои друзья”.
“Изучать их?”
“Он хочет разузнать обо мне, и он думает, что они могут ему что-нибудь рассказать"
. Однажды он прямо спросит тебя: "Что она за женщина?"
в любом случае?”
“Неужели он еще не узнал?”
“Он не понимает меня”, - сказала госпожа топчется на месте, осматривая перед ней
платье. “Он никогда не видел ни одного, подобного мне”.
“Даже не представляю!”
“Значит, он просто попытается выяснить это у тебя”.
— Что ж, тогда он _должен_ узнать, — ответил Литтлмор. — Я просто скажу ему, что вы самая очаровательная женщина в Европе.
— Это не описание! К тому же он это знает. Он хочет знать,
респектабельна ли я.
— Зачем ему об этом беспокоиться? — спросил Литтлмор, но не сразу.
Она слегка побледнела; казалось, она смотрит на его губы. — Ну, так и скажи ему, — продолжила она, сверкнув своим чудесным весёлым взглядом, от которого она всё ещё не могла прийти в себя.
— Респектабельный? Я скажу ему, что ты очарователен!
Она постояла ещё мгновение. — Ах, от тебя никакого толку! — довольно резко сказала она.
— взвыла она. И вдруг она отвернулась и пошла обратно в свою гостиную, тяжело шурша длинными юбками.
III
«Она ни в чем не сомневается!» — сказал себе Литтлмор, уходя из отеля, и повторил эту фразу, рассказывая о ней Уотервиллю. «Она хочет быть правой, — добавил он, — но ей это никогда не удастся». Она начала слишком поздно, она никогда не сможет попасть в нужную тональность. Однако она не поймёт, когда ошибётся, так что это не имеет значения! И он более или менее объяснил, что имел в виду.
дискриминация. Она оставалась неизлечимо больной в некоторых важных аспектах. У неё не было
деликатности, осмотрительности, такта; она была женщиной, которая вдруг говорила вам: «Ты на самом деле меня не уважаешь!» Как будто это то, что должна говорить женщина!
«Это зависит от того, что она имела в виду». Уотервиль всегда мог представить себе
альтернативы.
«Чем больше она имела в виду, тем меньше ей следовало это говорить!» заявил Литтлмор.
Но он вернулся в отель «Мёрис» и в следующий раз взял с собой этого
спутника. Секретарь посольства, который нечасто бывал в
Он был готов к тому, что известная техасская красавица окажется знатным типом. Он опасался, что она может представлять опасность, но в целом чувствовал себя вооружённым до зубов. В данный момент объектом его преданности была его страна или, по крайней мере, Государственный департамент; он не собирался отказываться от этой преданности. Кроме того, у него был свой идеал привлекательной женщины —
человек, который был настроен на гораздо более низкую ноту, чем эта
сияющая, улыбающаяся, шуршащая, болтливая дочь Территорий.
Женщина, о которой он должен был заботиться, обладала бы спокойствием, чувством личного в
жизни и подразумеваемым, даже скрытым, в разговоре; иногда оставляла бы
человека в покое. Миссис Хедвей была личной, знакомой, близкой, постоянно
обращалась с просьбами или обвинениями, требовала объяснений и обещаний,
говорила то, на что нужно было отвечать. Всё это сопровождалось сотней улыбок,
лучезарных взглядов и других естественных проявлений красоты, но в целом
производило отчётливо утомляющее впечатление. Она, безусловно, обладала большим обаянием,
огромным желанием угодить и чудесной коллекцией платьев и
безделушки; но она была нетерпелива и шумлива, и другим людям было трудно угодить её аппетиту. Если она хотела попасть в общество, то не было причин, по которым те из её гостей, кому посчастливилось быть независимыми, состоятельными и в то же время критичными, должны были желать видеть её там; ведь именно отсутствие обычных социальных условностей делало её гостиную привлекательной.
Не было никаких сомнений в том, что она была несколькими женщинами в одном лице, и ей
следовало довольствоваться таким численным превосходством. Литтлмор
Уотервилль сказал, что с её стороны было глупо пытаться покорить
горы; она должна была знать, насколько лучше она чувствует себя на равнине. Она, казалось, смутно раздражала его; даже её суетливые попытки самосовершенствования — она стала большим знатоком книг, картин и пьес и высказывалась с ходу — представляли собой смутное
призывание, обращение за сочувствием, обременительное для человека, которому не нравилось
пересматривать старые решения, освящённые определённым количеством
воспоминаний, которые можно было бы назвать нежными. Однако она
Она часто поражала и удивляла. Даже Уотервилль чувствовал в ней что-то неожиданное, хотя и не чрезмерное, что соответствовало его представлению об идеальной женщине. Конечно, было два вида сюрпризов, и только один из них был по-настоящему приятным, хотя миссис Хедвей беспристрастно относилась к обоим. Она испытывала внезапные восторги, странные
восклицания, причудливые любопытства человека, выросшего в стране, где всё ново и многое уродливо, и который, с
Естественная тяга к искусству и жизненным удобствам приводит к запоздалому знакомству с некоторыми из лучших обычаев и высших удовольствий. Она была провинциалкой; было легко понять, что она воплощает в себе это понятие; для этого не требовалось особой сообразительности. Но что было по-настоящему парижским — если быть парижанкой было мерилом успеха, — так это то, как она подхватывала идеи и извлекала пользу из любой ситуации. «Дайте мне только время, и, думаю, у меня всё получится», — сказала она Литтлмору, который наблюдал за её успехами со смесью восхищения и сожаления. Ей нравилось говорить о себе как о бедной
маленькая варварка собирала крохи знаний, и эта привычка была заимствована
прекрасный рельеф ее нежного лица, ее столь изысканного платья
и свободное блаженство ее манер.
Одним из ее сюрпризов было то, что после того первого визита она больше ничего не сказала Литлмору о миссис Долфин.
Литлмор. Он сделал ее, Пожалуй, самым грубым
несправедливость, но он вполне ожидал, что она принесет до этой леди, когда
они встретились. — Если она только оставит Агнес в покое, она может делать всё, что захочет, —
сказал он Уотервиллю, выражая своё удовлетворение. — Моя сестра
никогда не смотри на неё, и было бы очень неловко сказать ей об этом».
Она рассчитывала на помощь; она дала ему это понять одним своим взглядом.
Но в тот момент она не требовала от него никаких конкретных услуг. Она
придерживала язык, но ждала, и само её терпение было более глубоким предостережением.
Что касается общества, то, надо отметить, её привилегии были скудными.
Сэр Артур Демесн и двое её соотечественников были, насколько мог судить последний, её единственными посетителями. У неё могли быть и другие друзья, но она держала голову очень высоко и предпочитала никого не видеть, чем не быть с кем-то.
увидеть лучшую компанию. Она вошла туда, очевидно, для того, чтобы произвести впечатление
ни в коем случае не такой заброшенной, как привередливой. Там было много
Американцы в Париже, но в этом направлении она не смогла продлить ее
знакомство; в хорошие люди не приходят к ней, и ничто бы
побуждали ее, чтобы получить другие. У нее был прекрасный и неумолимый
вид тех, кого она хотела бы избежать. Литтлмор каждый день ждал, что она спросит, почему он не пригласил кого-нибудь из своих друзей, и у него был готов ответ. Он был довольно неудачным, поскольку состоял только из «академических»
Он заверил её, что хочет оставить её себе. Она, конечно, возразила бы, что это «слишком тонко», и это действительно было так, но дни шли, а она не требовала отчёта. В маленькой американской колонии в Париже было много милых женщин, но ни к одной из них Литтлмор не мог обратиться с просьбой навестить миссис Хедвей. Он не должен был любить их за это, и он хотел, чтобы ему нравились те, у кого он мог бы попросить об одолжении. За исключением того, что он иногда говорил о ней как о настоящем цветке Запада.
по-прежнему очень хорошенькая, но с совсем не салонным ароматом, она
раньше была его большой приятельницей, но оставалась неизвестной в кругах
на авеню Габриэль и улицах, окружающих Триумфальную арку. Если бы он
попросил мужчин пойти к ней, не спросив дам, это только подчеркнуло бы тот
факт, что он не спросил дам; поэтому он вообще никого не просил.
Кроме того, было правдой — пусть и небольшой — то, что он хотел оставить её себе,
и он был достаточно глуп, чтобы верить, что она действительно любит его больше, чем кого-либо другого. Конечно, он и не мечтал жениться на ней
Она ненавидела своё прошлое, в то время как её англичанин, по-видимому, был способен на такую причуду.
Она часто подчёркивала это, говоря о своём «тёмном прошлом», как будто это был какой-то придаток вроде вороватого повара,
шумной спальни или даже неудобного выступа драпировки.
Поэтому, поскольку Литтлмор был неотъемлемой частью всего, что было до этого,
можно было предположить, что она тоже будет его ненавидеть и захочет изгнать его
со всеми воспоминаниями, которые он вызывал, из своей жизни. Но она сделала
исключение в его пользу, и если ей не нравились их ранние отношения,
глава ее собственной истории, казалось, она все еще любила их как главу своей собственной истории.
его. Он чувствовал, как она цеплялась за него, как верила, что он может изменить ее жизнь к лучшему
и в долгосрочной перспективе изменит. Именно к
в долгосрочной перспективе она, казалось, мало-помалу приспособилась.
Ей прекрасно удавалось поддерживать гармонию между сэром Артуром Демесном
и ее американскими гостями, которые проводили гораздо меньше времени в ее гостиной.
Она легко убедила его, что нет причин для ревности и
что они, по её словам, не хотят его вытеснять, потому что
Было нелепо ревновать сразу к двум мужчинам, и Руперт Уотервиль,
после того как он узнал, как добиться её расположения и оказаться у её камина,
являлся так же часто, как и его первоначальный знакомец. Эти двое действительно
часто бывали вместе и в конце концов избавили своего соперника от части
бремени его проблемы. Этот милый и серьёзный, но слегка глуповатый
молодой человек, который ещё не принял решения, иногда был подавлен
масштабом своего замысла и, оставшись наедине с миссис
Время от времени Хедвей чувствовал, что напряжение его мыслей становится невыносимым.
Он был очень стройным и прямым и казался выше своего роста; у него были
красивые шелковистые волосы, которые спадали на большой белый лоб,
и нос так называемой римской модели. Несмотря на эти достоинства, он выглядел моложе своих лет, отчасти из-за
нежности его кожи и почти детской наивности его круглых голубых глаз. Он был застенчивым и неуверенным в себе; некоторые буквы он не мог произнести. В то же время он держался так, словно был рождён для того, чтобы занять важное место в мире.
для которого доверие стало долгом, а корректность — привычкой, и который,
хотя иногда и мог быть немного неуклюжим в мелочах,
всегда с честью справлялся с большими делами. Он был очень
прост и считал себя очень серьёзным; в его жилах текла кровь дюжины
уорвикширских сквайров, смешанная в последнем случае с несколько более
бледной жидкостью, которая всё ещё оживляла длинношею дочь банкира,
который, пообещав себе великую славу тестя, в результате поворота событий
был вынужден искать её в поместье сэра Болдуина.
Мальчик, который был единственным плодом этого джентльменского брака, унаследовал титул в возрасте пяти лет. Его мать, которая, как казалось, во второй раз нарушила родительские ожидания, не позаботившись лучше о шее своего мужа, сломанной на охоте, наблюдала за ним с нежностью, которая горела так же ровно, как свеча, прикрытая прозрачной рукой. Она никогда даже самой себе не признавалась, что он
был не самым умным из мужчин, но ей приходилось проявлять всю свою сообразительность, которая была гораздо выше, чтобы поддерживать эту видимость. К счастью, он не был
Он был настолько необуздан, что никогда бы не женился на актрисе или гувернантке, как двое или трое молодых людей, учившихся с ним в Итоне. Из-за этого нервного напряжения леди Демесн с гордым терпением ждала его назначения на какую-нибудь высокую должность. Он представлял в парламенте консервативные взгляды и интересы рыночного городка с красной черепицей и, регулярно посылая своему книготорговцу новые публикации на экономические темы, был полон решимости, что его политическое развитие должно иметь прочную статистическую основу. Он не был тщеславным, он просто был...
дезинформированный — я имею в виду, дезинформированный о самом себе. Он считал себя
необходимым для правильного хода вещей — не как личность, а как
институт. Это убеждение было слишком священным, чтобы предавать его
вульгарными предположениями. Если он был маленьким человеком в большом
мире, он никогда не важничал и не говорил громко; он просто считал
роскошью то, что у него был большой круг общения. Это было всё равно что
спать в большой кровати;
практически никто не метался, но все чувствовали себя свежее.
Он никогда не видел ничего подобного миссис Хедвей; он едва ли понимал, что это такое.
Он не знал, как к ней подступиться. Она была совсем не похожа на англичанку — не из тех, с кем он привык общаться; и всё же невозможно было не заметить в ней характера и манеры держаться. Он мог бы быть уверен, что она провинциалка, но, поддавшись её очарованию, он пошёл на компромисс и назвал её просто иностранкой. Конечно, быть иностранкой — это провинция; но в конце концов это была особенность, которую она разделяла со многими приятными людьми. Он не был дикарем, и его мать льстила себе надеждой, что
в этом важнейшем вопросе он не проявит упрямства; но это было далеко не так.
Странно, что ему понравилась американская вдова, которая была на пять лет старше его, никого не знала и иногда, казалось, не понимала, кто он такой. Хотя он не верил ни во что, кроме достоинства британского самосознания, именно её чужеземность нравилась ему; она казалась как можно менее похожей на его собственную расу и вероисповедание; в ней не было ни капли от Уорикшира.
Она была похожа на венгерку или полячку, с той разницей, что он почти
мог разобрать её речь. Несчастный молодой человек был поглощён даже
не признаваясь в том, что он сделал больше, чем просто оценил расстояние до
края пропасти. Он будет любить разумно — можно даже сказать, что он будет любить приятно. Он
разумно устроил свою жизнь; он решил жениться в тридцать два года. За ним наблюдала длинная череда предков; он едва ли знал, что они подумают о миссис Хедвей. Он едва ли знал, что думает сам; единственное, в чём он был абсолютно уверен, — это то, что она заставляла время проходить так, как не проходило ни одно другое занятие. Это его действительно беспокоило.
Он ни в коем случае не был уверен, что нечто столь ценное может быть таким маленьким
объяснимо. Не было ничего, что можно было бы объяснить, кроме обрывков разговоров миссис
Хедвей, особенностей ее акцента, острот ее ума, дерзости ее фантазий, странных отголосков ее прошлого. Конечно, он знал, что у нее было прошлое; она была не молодой девушкой, а вдовой, а вдовы, по сути, были выражением свершившегося факта.
Он не завидовал её прошлому, но ему хотелось бы немного
приоткрыть завесу тайны, и именно здесь возникала трудность. Тема
освещалась прерывистыми вспышками, но так и не раскрывалась полностью.
он представлял собой общую картину. Он задавал ей разные вопросы, но ее ответы
были настолько поразительными, что, казалось, они, подобно внезапным светящимся точкам,
усиливали темноту по краям. Очевидно, она провела
свою жизнь в отдаленной провинции варварской страны, но из этого не следовало
, что она сама была низкой. Она была лилией
среди чертополоха, и, возможно, было что-то романтическое в интересе
, проявленном мужчиной его положения к женщине ее возраста. Сэр Артур был рад
поверить в то, что он романтик; так было с несколькими его
предки, которые создали прецедент, без которого он, возможно, не осмелился бы довериться самому себе. Он был жертвой сомнений, от которых его могла бы спасти хотя бы искра непосредственного восприятия. Он воспринимал всё буквально; крупица юмора или воображения могла бы его спасти, но всё это было так далеко от него, когда он начал беспомощно блуждать в царстве чудес. Он сидел там, смутно ожидая, что что-то произойдёт, и не торопился с необдуманными заявлениями. Если он и был влюблён, то по-своему.
задумчиво, невыразительно, упрямо. Он ждал формулы,
которая оправдала бы его поведение и особенности миссис Хедвей. Он едва ли знал, откуда это возьмётся; судя по его поведению, можно было подумать, что он обнаружит это в одном из изысканных _антреэ_, которые подавались им, когда она соглашалась поужинать с ним у Биньона или в «Кафе Англе», или в одной из роскошных шкатулок, которые доставлялись с улицы Пигаль и из которых она часто поднимала крышку в присутствии своего поклонника. Бывали моменты, когда ему становилось скучно ждать
Напрасно, и в такие моменты появление её американских друзей — он часто спрашивал себя, почему их так мало, — казалось, снимало груз с его плеч и давало ему возможность отдохнуть. Это было извинение за план, в который она сама едва ли могла внести свой вклад, поскольку не знала, насколько далеко он простирался. Она говорила о своём прошлом, потому что считала, что это лучшее, что можно сделать; она была убеждена, что лучше использовать его и признаться в нём, пусть даже в такой манере, чем оставлять позади себя как безымянную пустыню.
Она могла бы, по крайней мере, немного полить и посадить что-нибудь в отходах. Ей нужно было
знать кое-что о географии, хотя она предпочла бы красивые пустые розовые
пространства на карте неизведанных стран. Она не возражала против
того, чтобы лгать, но теперь, когда она отправлялась в новое путешествие,
она хотела лгать только по необходимости. Она была бы рада, если бы
смогла обойтись без этого. Некоторые из них,
безусловно, были незаменимы, и нам не стоит слишком критически относиться к
более или менее авантюрным экскурсам в поэзию и басни, с которыми
она развлекала и озадачивала сэра Артура. Она, конечно, знала, что как представительница светских кругов она не имела успеха, но как дитя природы она могла бы добиться больших успехов.
IV
Руперт Уотервиль, находясь в центре событий, в которых каждый, возможно,
имел свои тайные мысли, никогда не забывал, что он занимает
представительскую должность, что он официален и ответственен; и он
не раз спрашивал себя, насколько он уверен в том, что, как говорили в Бостоне,
он должен поддерживать притязания миссис Хедвей на этот титул.
об американской леди, всплывшей на поверхность в результате недавних раскопок. По-своему озадаченный, как и бедный сэр Артур, он действительно
льстил себе, полагая, что он так же разборчив, как и любой англичанин.
Предположим, что после всех этих свободных ассоциаций известная техасская красавица
приедет в Лондон и попросит в посольстве представить её королеве? Было бы так неловко отказать ей — конечно, им пришлось бы отказать ей, — что он был очень осторожен и не давал никаких негласных обещаний. Она могла
воспринять что угодно как негласное обещание — он знал, как важны даже самые незначительные жесты.
дипломатов изучали и интерпретировали. Поэтому он старался быть по-настоящему дипломатичным в отношениях с этой привлекательной, но опасной женщиной. Они вчетвером часто обедали вместе — сэр
Артур настолько доверял ему, — и в таких случаях их прекрасная подруга, пользуясь одной из привилегий светской дамы даже в самом дорогом ресторане, вытирала бокалы своей салфеткой. Однажды вечером, отполировав кубок, она поднесла его к свету, слегка наклонив голову набок, и подмигнула.
Наблюдая за ней, он отметил, что она похожа на очень современную
вакханку. В этот момент он заметил, что баронет тоже смотрит на неё, и
подумал, не пришла ли ему в голову та же мысль. Он часто задавался
вопросом, о чём думает баронет; он уделял много внимания психологии
английского «крупного землевладельца». Литтлмор, оставшийся в одиночестве, был, как всегда,
холоден; казалось, он никогда не смотрел на миссис Хедвей, хотя она так часто
смотрела на него. Среди прочего Уотервиль задавался вопросом, почему сэр Артур
Он не привёл с собой друзей, чтобы познакомить их с ней, потому что в Париже в течение нескольких прошедших недель было много англичан. Он догадывался, что она пригласила его, а он отказался; ему особенно хотелось бы знать, приглашала ли она его. Он объяснил своё любопытство Литтлмору, который, однако, не проявил особого интереса. Литтлмор, тем не менее, выразил убеждённость, что она _пригласила бы_ его; её никогда не останавливала ложная деликатность.
— Она была очень деликатна с _вами_, — вернулся к этому вопросу Уотервиль.
— В последнее время она совсем не настаивала.
“Это только потому, что она отказалась от меня. Она считает меня грубияном”.
“Интересно, что она думает обо мне”, - задумчиво произнес Уотервилл.
“О, она рассчитывает на вас, чтобы познакомить ее словам американского министра по
Суд Сент-Джеймс,” Литтлмор высказал мнение, без милосердия. “Нам повезло,
для вас наш представитель здесь отсутствует.”
“Что ж, министр решил два или три трудных вопроса, и я
полагаю, что смогу решить этот. Я буду делать только по приказу моего шефа
”. Он очень любил ссылаться на своего шефа.
“Она несправедлива ко мне”, - добавил Литлмор через мгновение. “Я говорил с
несколько человек о ней.
“ О, но что ты им сказал?
“ Что она живет в отеле "Мерис" и хочет познакомиться с хорошими людьми.
“Они льстят, я полагаю, в ваше мышление них хороший, но они не
идите”, - сказал Линкольн.
“ Я говорил о ней с миссис Бэгшоу, и миссис Бэгшоу обещала приехать.
— А, — пробормотал Уотервиль, — вы не называете миссис Бэгшоу милой! Миссис
Хедвей не будет общаться с миссис Бэгшоу.
— Ну, тогда именно этого она и хочет — иметь возможность кого-нибудь подрезать!
У Уотервиля была теория, что сэр Артур держал миссис Хедвей в качестве
сюрприз — возможно, он собирался представить её в следующем лондонском сезоне.
Однако вскоре он узнал о ней столько, сколько хотел. Однажды он предложил своей прекрасной соотечественнице сходить в Лувр и рассказать ей немного о современной французской школе. Она не изучала эту коллекцию, несмотря на своё намерение увидеть всё самое примечательное. Она держала «Мюррея» на коленях, даже когда шла к великому портному на улице Пигаль, которому, по её словам, она поставила в заслугу множество вещей, — ведь она обычно ходила к нему.
в такие места с сэром Артуром, который был равнодушен к современным художникам Франции. «Он говорит, что в Англии есть гораздо более талантливые люди. Я должен подождать до следующего года, когда откроется Королевская академия. Он, кажется, думает, что можно ждать чего угодно, но я не так хорошо умею ждать, как он. Я не могу позволить себе ждать — я ждал достаточно долго». Вот что сказала миссис Хедвей по поводу того, что она договорилась с Рупертом Уотервиллем о совместном посещении Люксембурга. Она говорила об англичанине так, словно он был её мужем или братом, её естественным защитником и спутником.
«Интересно, знает ли она, как это звучит?» Уотервилл снова погрузился в раздумья. «Не думаю, что она сделала бы это, если бы знала, как это звучит».
И он также сделал вывод, что, когда ты известная техасская красавица,
тебе приходится учиться без конца: настолько заметна разница между известностью и хорошим воспитанием. Какой бы умной она ни была, миссис Хедвей была права, говоря, что не может позволить себе ждать. Она
должна учиться, она должна жить быстро. Однажды она написала Уотервиллу,
предложив ему завтра пойти в музей; сэр Артур
Мать была в Париже, на пути в Канны, где она собиралась провести зиму. Она была проездом, но пробудет там три дня, и он, естественно, отдастся ей. Казалось, она имела самое правильное представление о том, что джентльмен должен сделать для своей матери. Поэтому она сама должна быть свободна, и она назвала час, когда он должен за ней заехать. Он пришёл вовремя, и они поехали через реку в большом высоком
бароне, в котором она постоянно разъезжала по Парижу. С мистером Максом на
коробка—курьер щеголяла огромными бакенбардами — это транспортное средство имело вид
весьма респектабельный, хотя сэр Артур заверил ее (что она повторила
другим своим друзьям), что в Лондоне в следующем году они сделают то же самое
гораздо лучше для нее. Других ее друзей, конечно, поразило, что этот
покровитель был готов зайти очень далеко; в целом, это было то, чего
Уотервилл ожидал от него. Литтлмор просто заметил, что
в Сан-Пабло она разъезжала в ветхой повозке с грязными
колесами, и в оглоблях очень часто сидел мул. Уотервилл зажил новой жизнью
как, спрашивал он себя, если мать Тори М. П. реально согласия
знаю ее. Она, конечно, должно быть известно, что это была женщина, которая была
содержание ее сына в Париже на сезон, когда английские джентльмены были наиболее
естественно, занятых в съемке куропаток.
“Она остановилась в отеле "Дю Рен", и я дала ему понять, что он
не должен оставлять ее, пока она здесь”, - сказала миссис Хедуэй, когда они ехали вверх по
узкой улице Сены. — Её зовут леди Демесн, но полное её имя — достопочтенная леди Демесн, поскольку она дочь барона. Её отец
Раньше он был банкиром, но сделал что-то для правительства —
тори, как их там называют, — и поэтому получил титул пэра. Так что, видите,
можно получить титул! С ней в качестве компаньонки дама.
Соседка Уотервилля сообщила ему эту информацию с серьёзностью, которая
вызвала у него улыбку; он попытался оценить, насколько она могла
подумать, что он не знает, как обращаются к дочери барона.
В этом она была настоящей провинциалкой; она преувеличивала ценность
своих интеллектуальных достижений и считала, что другие разделяют её мнение.
ее темнота. Он также отметил, что в конце концов она вообще умолчала об имени бедного сэра
Артура и обозначала его только каким-то супружеским
местоимением. Она так часто и так легко выходила замуж, что была полна
этих вводящих в заблуждение упоминаний о джентльменах.
V
Они шли по галерее Лувра, и, если не считать того, что миссис
Хедвей обращала свой прекрасный золотой _face-;-main_ на всё сразу
и ни на что не обращала внимания достаточно долго, она, как обычно, говорила слишком громко и
уделяла слишком много внимания плохим копиям и странным переписчикам,
Она обходила несколько картин, не обращавших на себя внимания, была приятным собеседником и благодарным получателем «намеков». Она быстро схватывала, и Уотервиль был уверен, что ещё до того, как она покинет галерею, она станет знатоком нового предмета и будет вполне готова критически сравнить французскую школу с лондонскими выставками следующего года. Как он не раз замечал в разговоре с Литтлмором, она была непредсказуема. В её разговоре, в её характере
было много мелких изъянов и недостатков, и все они были очень заметны.
Старое и новое были собраны воедино и скреплены белыми нитями. Когда они
прошли через разные залы дворца, миссис Хедвей предложила вместо того, чтобы сразу возвращаться, прогуляться по прилегающим садам, которые она очень хотела увидеть и в которых, она была уверена, ей понравится. Она прекрасно понимала разницу между старым Парижем и новым и ощущала силу романтических ассоциаций с Латинским
кварталом так же ясно, как если бы она наслаждалась всеми благами современной культуры. Осеннее солнце пригревало в аллеях и на террасах
Люксембург; над ними нависали массы листвы, подстриженной и квадратной, ржавой
с рыжими пятнами, которые густой сетью покрывали белое небо,
пронизанное бледными голубыми полосами. Клумбы с цветами возле дворца были
ярко-жёлтыми и красными, и солнечный свет падал на гладкие
серые стены тех частей подвала, которые выходили на юг. Перед ними
на длинных зелёных скамьях сидели рядком смуглые няни в белых
колпаках и белых фартуках, кормящие столько же свёртков с белыми
тканями. По широким дорожкам бродили и другие белые колпаки.
за ними присматривали маленькие смуглые французские дети; в некоторых местах стояли маленькие стулья с соломенными сиденьями,
а в других — расставлены в беспорядке. Пожилая
дама в чёрном, с седыми волосами, зачёсанными на висках большими чёрными гребнями, неподвижно сидела на краю каменной скамьи (слишком высокой для её хрупкой фигуры), смотрела прямо перед собой и держала в руках большой дверной ключ; под деревом читал священник — на расстоянии было видно, как шевелятся его губы; мимо прошёл молодой солдат, низкорослый и красноногий, с руками в карманах, которые были сильно оттопырены.
Уотервиль сел рядом с миссис Хедвей на стулья с соломенными сиденьями, и она
немедленно сказала: «Мне это нравится — даже больше, чем картины в
галерее. Это больше похоже на картину».
«Во Франции всё похоже на картину — даже то, что уродливо», —
ответил Уотервиль. «Всё становится предметом».
«Что ж, мне нравится Франция!» — подытожила она с лёгким неуместным вздохом. Затем,
внезапно, поддавшись порыву, более уместному в такой ситуации, она
добавила: «Он попросил меня пойти к ней, но я сказала, что не пойду. Она
может прийти ко мне, если захочет». Это было так неожиданно, что Уотервилл
Он был слегка озадачен, но потом увидел, что она вернулась кратчайшим путём к
сэру Артуру Демези и его почтенной матери. Уотервиллу нравилось
знать о делах других людей, но он не хотел, чтобы это приписывали ему,
и поэтому, хотя ему очень хотелось посмотреть, как пожилая леди, как он её
называл, отнесётся к его спутнице, он был недоволен тем, что она была так
доверчива. Он никогда не предполагал, что они так близки. Однако миссис Хедвей была склонна воспринимать близость как нечто само собой разумеющееся — по крайней мере, так не поступила бы мать сэра Артура.
— Конечно, понравится. Он на мгновение засомневался в том, о чём она говорит, но она почти ничего не объяснила. Она лишь переходила от одного к другому, не оставляя следов. — Самое меньшее, что она может сделать, — это прийти. Я был очень добр к её сыну. Это не причина, по которой я иду к ней, — это причина, по которой она идёт ко мне. Кроме того, если ей не нравится то, что я сделал, она может оставить меня в покое. Я хочу попасть в европейское общество, но я хочу сделать это по-своему. Я не хочу бегать за людьми, я хочу, чтобы они бегали за мной. Думаю, однажды так и будет! Уотервилл слушал это
Он опустил глаза и почувствовал, что сильно покраснел. В такой грубости со стороны якобы утончённой женщины было что-то, что шокировало и унижало его, и Литтлмор был прав, говоря о её неумении _тонко чувствовать_. Она была ужасно прямолинейна; её мотивы, порывы, желания сияли, как светящиеся вывески кафе-концертов.
Ей нужно было держать их на виду, наготове, как женщине, которая
выставляет на продажу на террасе отеля свои драгоценные интеллектуальные товары. Яростная
мысль, как и миссис Хедвей, неизбежно выражалась в словах, хотя слова не были
Она всегда так думала, а теперь вдруг разгорячилась. «Если она
однажды придёт — тогда, ах, тогда я буду с ней слишком любезна; я не отпущу
её! Но она должна сделать первый шаг. Признаюсь, я надеюсь, что она будет
хорошей».
«Может, и не будет», — упрямо сказал Уотервиль.
«Ну, мне всё равно, если не будет». Он никогда ничего не рассказывал мне о ней; ни слова о своих вещах. Если бы я захотела, то могла бы поверить, что он их стыдится.
— Я не думаю, что дело в этом.
— Я знаю, что это не так. Я знаю, в чём дело. Это просто обычная европейская вежливость.
утончённость. Он не хочет выпендриваться; он слишком джентльмен.
Он не хочет меня ослеплять — он хочет, чтобы я полюбила его таким, какой он есть. Что ж,
он мне нравится, — добавила она через мгновение. — Но он понравится мне ещё больше,
если привезёт свою мать. В Америке об этом узнают.
— Думаешь, это произведёт впечатление в Америке? — весело спросил Уотервиль.
«Это покажет, что меня посетила британская аристократия. Им это не понравится».
«Конечно, они не откажут тебе в невинном удовольствии», — рассмеялся молодой человек.
«Они отказали мне в обычной вежливости, когда я был в Нью-Йорке! Вы когда-нибудь
— Вы слышали, как они обошлись со мной, когда я вышла из своего отсека?
Уотервилл уставился на неё; этот эпизод был для него в новинку. Его спутница повернулась к нему; её хорошенькая головка была откинута назад, как цветок на ветру; щёки её раскраснелись, а в глазах появилось ещё более сомнительное очарование. — Ах, мои дорогие ньюйоркцы, они не способны на грубость! — воскликнул он.
— Вы, я вижу, одна из них. Но я не говорю о мужчинах. Мужчины были
достаточно хороши, хотя и позволяли себе это.
— Позволяли что, миссис Хедвей? Он был в полном неведении.
Она не ответила сразу; её глаза, слегка поблёскивающие, были устремлены на
воспоминания, которые всё ещё были слишком живы. «Что ты слышал обо мне там? Не
притворяйся, что ничего не слышал».
Он вообще ничего не слышал; о миссис Хедвей в Нью-Йорке не было ни слова. Он не мог притворяться и был вынужден сказать ей об этом.
“Но я был далеко, - добавил он, - а в Америке у меня не выходит. Есть
нечего сходить в Нью-Йорке—только невкусная мальчиков и девочек”.
“Есть много пикантных старух, которые решили, что я плохая смелая штучка.
Они узнали, что я был в «гей-линии». Они выяснили, что я был известен властям. Я очень хорошо известен на всём Западе — я известен от
Чикаго до Сан-Франциско; если не лично, то по крайней мере по репутации. Я
известен всем слоям общества. Люди могут рассказать вам об этом. В Нью-Йорке
решили, что я недостаточно хорош. Недостаточно хорош для Нью-Йорка! Что ты на это скажешь? — прозвучало насмешливо. Боролась ли она со своей гордостью, прежде чем сделать это признание, её доверенное лицо так и не узнало. Странное отсутствие достоинства, которое он почувствовал в её обиде, казалось
чтобы показать, что у неё нет гордости, и всё же в её сердце была больная точка, на самом деле
глубокая рана, которая, будучи затронутой снова, возобновляла свою боль. «Я
сняла дом на зиму — один из самых красивых домов в округе, — но
я сидела там совсем одна. Они считали меня «гейшей», _меня_ гейшей на
Пятьдесят восьмой улице, где не было даже кошки!»
Уотервиль был смущён; будучи дипломатом, он едва ли знал, какую
позицию занять. Он не видел необходимости или уместности её излишней откровенности;
хотя инцидент показался ему весьма любопытным, и он был рад
знать факты из лучших источников. Это было первое, что он узнал о том, что
эта замечательная женщина провела зиму в его родном городе, что
фактически было доказательством того, что она приходила и уходила в полной безвестности.
Это было даром, что он был хорошим интернет-прочь, ибо он
назначен на свой пост в Лондоне всего шесть месяцев назад, и миссис
Ставка-от социального прогресса провал этого мероприятия. В разгар этих размышлений его осенило. Он не пытался ни расспрашивать, ни объяснять, ни извиняться; он просто рискнул протянуть руку.
в тот же миг она сама воскликнула как можно более галантно: «Как бы я хотела, чтобы _я_
знала!»
«У меня было много мужчин, но мужчины не в счёт. Если они не помогают,
то мешают, так что чем их больше, тем хуже. Женщины просто отворачивались».
«Они боялись тебя — они завидовали», — произнёс молодой человек.
— Очень любезно с вашей стороны попытаться всё уладить; я знаю только, что ни один из них не переступил мой порог. Нет, не нужно пытаться смягчить ситуацию; я прекрасно понимаю, как обстоят дела. В Нью-Йорке, если вам угодно, я не был.
— Тем хуже для Нью-Йорка! — воскликнул Уотервиль, который, как он впоследствии
сказал Литтлмору, был очень взволнован.
«И теперь ты знаешь, почему я хочу попасть в здешнее общество?» Она вскочила и встала перед ним; с сухой, жёсткой улыбкой она смотрела на него сверху вниз.
Её улыбка сама по себе была ответом на её вопрос; она выражала резкую, мстительную страсть. В её движениях была резкость, которая оставляла
её спутника далеко позади; но, пока он всё ещё сидел, возвращая ей
взгляд, он почувствовал, что наконец-то в свете этой улыбки, в блеске этого
почти яростного требования он понял миссис Хедвей.
Она повернулась, чтобы пойти к садовой калитке, и он пошёл за ней,
смущённо и неловко посмеиваясь над её трагическим тоном. Конечно, она ожидала, что он услужливо и эффективно удовлетворит её злобу; но его родственницы, его мать и сёстры, его бесчисленные кузины,
были причастны к тому оскорблению, которое она пережила, и, идя рядом с ней, он размышлял о том, что в конце концов они были правы. Они были правы, не желая видеть женщину, которая могла так болтать о своих социальных проблемах. Независимо от того, была она респектабельной или нет, они были правы.
уверенность в том, что она будет вульгарной. Европейское общество могло бы принять её, но
в европейском обществе была своя слабость. Нью-Йорк, сказал себе Уотервилл с гордостью за свой город, вполне способен занять более высокую позицию в этом вопросе, чем Лондон. Они прошли некоторое расстояние молча; наконец он сказал, честно выразив мысль, которая в тот момент была у него на уме: «Ненавижу эту фразу «войти в общество». Я не думаю, что кто-то
должен приписывать себе подобные амбиции. Нужно
предполагать, что ты _в_ этой проклятой штуке — что ты _и есть_ общество — и
Я считаю, что если у человека хорошие манеры, то с социальной точки зрения он
достиг многого. «Лучшая компания там, где я», — так должна чувствовать себя любая леди или
джентльмен. Остальное может позаботиться о себе само».
На мгновение ей показалось, что она не понимает, но затем она выпалила: «Что ж,
полагаю, у меня нет хороших манер; во всяком случае, я недовольна! Конечно,
я говорю неправильно — я это прекрасно знаю. Но сначала я должна попасть туда, куда хочу, а потом займусь деталями. Если я попаду туда, я буду
совершенна! — воскликнула она с дрожью страсти. Они подошли к воротам.
Он вышел из сада и на мгновение остановился напротив низкой аркады
«Одеона», вдоль которой тянулись книжные прилавки. Уотервиль бросил на них
задумчивый взгляд, ожидая, когда подъедет карета миссис Хедвей, которая
остановилась неподалёку. Усатый Макс сел в карету и, откинувшись на упругие
подушки, задремал. Карета тронулась, а он не проснулся; он пришёл в себя,
только когда она снова остановилась. Он начал пристально смотреть, а затем, не растерявшись, продолжил спускаться.
«Я научился этому в Италии — они называют это _систетой_», — заметил он с
— Приятная улыбка, — сказал он, открывая дверь перед миссис Хедвей.
— Ну, я думаю, что у вас есть, и они могут быть! — ответила эта дама, дружелюбно смеясь и садясь в экипаж, где Уотервиль занял место рядом с ней. Его не удивило, что она испортила своего посыльного; она, естественно, испортила бы своего посыльного. Но цивилизация начинается дома, размышлял он, и этот случай проливал иронический свет на её желание попасть в общество. Однако это не помогло ей отвлечься от мыслей о том,
что она обсуждала со своей подругой, потому что Макс поднялся на сцену
и карета поехала на своем пути она выбросила еще одну записку неповиновения.
“Если однажды я вся здесь, я думаю, можно сделать Нью-Йорк
что-то! Ты увидишь, как будут извиваться эти женщины.
Уотервилл был уверен, что его мать и сестры не извиваться; но он чувствовал,
сначала, как экипаж свернул обратно в отель Meurice, что теперь он
понял, госпожа топчется на месте. Когда они уже собирались войти во двор отеля, мимо них проехала закрытая карета, и, когда через несколько минут он помог своей спутнице выйти, он увидел, что это был сэр Артур Демесн.
Он вышел из другого автомобиля. Сэр Артур увидел миссис Хедвей и
тут же подал руку даме, сидевшей в купе. Эта дама появилась с некоторой медлительной торжественностью, и, когда она стояла у дверей отеля — ещё молодая и красивая, довольно высокая, кроткая, спокойная, просто одетая, но явно внушительная, — нашему молодому другу пришло в голову, что член парламента от тори привёл с собой свою главную родственницу, чтобы она навестила Нэнси Бек. Триумф миссис Хедвей начался; вдовствующая леди Демезон сделала первый шаг. Уотервиль задумался.
Неведомая магнитная волна оповестила дам в Нью-Йорке о том, что
начинается суматоха. Миссис Хедвей, быстро осознав, что произошло, не
слишком поторопилась принять визит, но и не слишком медлила с
признанием. Она просто остановилась, улыбаясь сэру Артуру.
«Я хотел бы представить вам свою мать — она очень хочет с вами познакомиться».
Он подошёл к миссис Хедвей; дама взяла его под руку. Она была одновременно
простой и осмотрительной; в ней было всё, что нужно английской матроне.
Миссис Хедвей, не делая ни шагу вперёд, протянула руку, словно желая привлечь её внимание.
быстро приблизилась. “Я заявляю, что ты слишком мила!” Уотервилл услышал, как она сказала.
Он отвернулся, поскольку его собственные дела были закончены; но молодой человек
Англичанин, который отдал свою спутницу, чтобы не сказать жертву, в
объятия, как это теперь можно было бы почти назвать, хозяйки дома, просто
остановил его дружеским жестом. “Осмелюсь предположить, что я тебя больше не увижу"
"Я уезжаю”.
— Тогда до свидания, — сказал Уотервиль. — Вы возвращаетесь в Англию?
— Нет, я еду в Канны с матерью.
— Вы останетесь в Каннах?
— Скорее всего, до Рождества.
Дамы в сопровождении мистера Макса вошли в отель, и
Уотервиль вскоре завершил этот разговор. Уходя, он улыбался, анализируя, что бедный сэр Артур добился уступки в домашней сфере только ценой уступки.
На следующее утро он навестил Литтлмора, который, как обычно, курил сигару и просматривал дюжину газет. У Литтлмора была большая квартира и
умелая кухарка; он вставал поздно и всё утро бродил по комнатам,
время от времени останавливаясь, чтобы выглянуть в окно.
над площадью Мадлен. Не успели они сесть за завтрак, как гость упомянул, что миссис Хедвей вот-вот бросит её подруга, которая едет в Канны.
Но он снова почувствовал, как мало он может рассказать этому товарищу. «Он приходил вчера вечером, чтобы попрощаться со мной», — сказал Литтлмор.
Уотервилль снова удивился. «Значит, он вдруг стал таким вежливым».
«Он пришёл не из вежливости — он пришёл из любопытства. Пообедав здесь,
он получил предлог для визита».
«Надеюсь, его любопытство было удовлетворено», — великодушно заметил наш молодой человек.
“Ну, я подозреваю, что нет. Он сидел здесь некоторое время, но мы говорили только о
том, чего он не хотел знать”.
“И что же он хотел узнать?”
“ Знаю ли я что-нибудь против Нэнси Бек.
Уотервилл вытаращил глаза. “ Он называл ее Нэнси Бек?
“Мы никогда не упоминал о ней; но я видел, что ему было нужно и что он вполне
стремился привести к ней. Я бы не стал этого делать.
“Ах, бедняга!” Уотервилл вздохнул.
“Не понимаю, почему вы его жалеете”, - сказал Литлмор. “Миссис Поклонников Бек
никто никогда не жалел ”.
“Ну, конечно, он хочет жениться на ней”.
“Пусть тогда он это сделает. Мне нечего на это сказать”.
— Он считает, что где-то во времени или пространстве есть что-то,
что может стать довольно большим куском пирога.
— Тогда пусть оставит это в покое.
— Как он может, если его действительно задело? — Уотервиль говорил так, словно имел печальный опыт.
— Ах, мой дорогой друг, он должен разобраться с этим сам. По крайней мере, он не имеет права задавать мне такие вопросы. Был момент, когда он уже собирался уходить, и у него это было на языке. Он стоял в дверях, не мог уйти от меня — он собирался выложить всё. Он смотрел на меня прямо, и я смотрела прямо на него; мы так и стояли.
почти на минуту. Затем он решил, в общем, не рисковать и
ушел сам ”.
Уотервилл с большим интересом слушал этот отрывок. “А если бы он
спросил тебя, что бы ты ответила?”
“А ты как думаешь?”
“Ну, я полагаю, ты бы сказала, что его вопрос был нечестным”.
“Это было бы равносильно признанию худшего”.
— Да, — снова задумался Уотервиль, — ты не мог этого сделать. С другой стороны, если бы он спросил тебя, достойна ли она выйти за тебя замуж, это было бы очень неловко.
“Достаточно неудобно. К счастью, он не навести на меня
честь. Более того, ничего не произошло между нами, чтобы дать ему право
задать мне _любой_ вопросы о Headway Миссис. Поскольку она мой большой друг
, он не может притворяться, что ожидает от меня конфиденциальной информации.
- И все же вы не считаете ее женщиной, на которой стоит жениться, - возразил Уотервилл.
- Она не из тех, на ком стоит жениться. — И если бы кто-то попытался загнать вас в угол, вы могли бы сбить его с ног,
но это не было бы ответом.
— Это бы сошло, — сказал Литтлмор. — Бывают случаи, когда мужчина
должен благородно пасть, — добавил он.
Уотервиль выглядел серьёзным. — В каких случаях?
— Ну, когда на кону честь женщины.
— Я понимаю, что вы имеете в виду. Конечно, если он сам был с ней связан.
— Сам или кто-то другой. Это не имеет значения.
— Я думаю, имеет. Мне не нравится ложная клятва, — сказал Уотервиль.
— Это деликатный вопрос.
Их прервало появление слуги со вторым блюдом,
и Литтлмор, накладывая себе еду, рассмеялся. «Было бы забавно
увидеть её замужем за этим превосходным существом!»
«Это было бы большой ответственностью».
«Ответственность или нет, но это было бы очень забавно».
— Значит, ты хочешь дать ей фору?
— Боже упаси! Но я хочу сделать на неё ставку.
Уотервиль серьёзно посмотрел на своего собеседника; он счёл его на удивление поверхностным. Однако все альтернативы выглядели устрашающе, и он со вздохом отложил вилку.
VI
Пасхальные каникулы в тот год были необычайно тёплыми; мягкое водянистое солнце
способствовало наступлению весны. Высокие густые живые изгороди в
Уорикшире были похожи на стены из боярышника, утопающие в зарослях примулы,
а из них с завидным постоянством вырастали самые красивые деревья в Англии
что наводило на мысль о консервативных принципах, начало ещё гуще и пуще
ощетиниваться. У Руперта Уотервилля, преданного своим обязанностям и
прилежно посещавшего дипломатическую миссию, было мало времени, чтобы
насладиться сельским гостеприимством, которое, как он быстро научился
говорить, показывает англичан с лучшей стороны. Его, свежего, но не дико экзотического, неоднократно приглашали
украсить такие сцены, но до сих пор ему приходилось с осторожностью
практиковать великое местное искусство «пребывания». Он придерживался метода и держал загородные дома в резерве; он собирался заняться ими в порядке очереди.
Ему следовало бы немного привыкнуть к Лондону. Однако он без колебаний принял приглашение из Лонгленда; оно пришло к нему в виде простого и знакомого письма от леди Демесн, с которой он не был знаком. Он знал о её возвращении из Канн, где она провела всю зиму, потому что видел об этом статью в воскресной газете; и всё же он с некоторым удивлением услышал от неё эти неформальные слова. «Дорогой мистер Уотервиль, мой сын сказал мне, что вы, возможно, сможете приехать сюда семнадцатого числа на два-три дня. Если сможете, приезжайте».
Это доставило бы нам большое удовольствие. Мы можем пообещать вам общество вашей очаровательной соотечественницы, миссис Хедвей.
Он видел миссис Хедвей; за две недели до этого она написала ему из отеля на Корк-стрит, что приехала в Лондон на сезон и будет рада его видеть. Он заехал к ней, трепеща от страха, что она проговорится о своём представлении ко двору, но был приятно удивлён, когда она на время оставила эту тему. Она
провела зиму в Риме, отправившись прямо из этого города в
В Англию, с небольшой остановкой в Париже, чтобы купить кое-что из одежды. Она
получила большое удовольствие в Риме, где у неё появилось много друзей; она
заверила его, что знает половину римского дворянства. «Они очаровательные люди;
у них только один недостаток — они слишком долго остаются», — сказала она. И в ответ на его
медлительность: «Я имею в виду, когда они приходят к тебе», — объяснила она. «Они
приходили каждый вечер и хотели остаться до следующего дня». Все они были принцами и графами. Я угощал их
сигарами и коктейлями — никто больше этого не делал. Я знал столько людей, сколько никто другой.
— Я хотела, — добавила она через мгновение, возможно, снова почувствовав в своём посетителе ту интимную проницательность, с которой он полгода назад слушал её рассказ о её неловком положении в Нью-Йорке. — Там было много англичан; я знала всех англичан и собираюсь навестить их здесь. Американцы ждали, что будут делать англичане, чтобы сделать наоборот. Благодаря этому я избежала некоторых неприятных встреч. Знаете, есть такие, которых просто страшно. Кроме того, в римском обществе не имеет значения, испытываете ли вы
чувство восхищения руинами и Кампаньей; я обнаружил, что испытываю огромное чувство
ради Кампании. Я всегда бродил по какому-нибудь сырому старому храму.
Это очень напоминало мне местность вокруг Сан-Пабло - если бы не
храмы. Мне нравилось все это обдумывать, когда я ехал верхом
Я всегда размышлял о прошлом.” В этот момент,
тем не менее, миссис Хедуэй отбросила прошлое; она была готова
полностью отдаться реальному. Она хотела, чтобы Уотервиль подсказал ей, как жить, что делать. Остаться ли ей в отеле или снять дом? Она решила, что лучше снять дом.
дом, если бы она смогла найти хороший. Макс хотел его найти, и она
не знала, что ей делать, но позволила ему; он купил ей такой красивый дом в Риме.
Она ничего не сказала о сэре Артуре Демесне, который, как казалось Уотервиллу,
был бы её естественным проводником и покровителем; он задавался вопросом, закончились ли её
отношения с членом парламента от тори. Уотервиль встречался с ним пару раз после открытия парламента, и они обменялись двадцатью словами, ни одно из которых, однако, не касалось миссис
Хедвей. Прошлой осенью нашего молодого человека отозвали в Лондон
сразу после инцидента, свидетелем которого он стал во дворе отеля «Мёрис», и всё, что он знал о его последствиях, — это то, что он узнал от Литтлмора, который, направляясь в Америку, где ему внезапно сообщили о причинах, по которым он должен провести там зиму, проезжал через британскую столицу. Литтлмор сообщил, что миссис
Хедвей была очарована леди Демезон и не находила слов, чтобы описать её доброту и нежность. «Она сказала мне, что ей нравится общаться с друзьями своего сына, а я сказала ей, что мне нравится общаться с матерями моих друзей», — дорогая Нэнси
— сообщила она. «Я бы с радостью стала старой, если бы могла быть такой, как она», —
добавила она, на мгновение забыв о том, что корона зрелости маячила перед ней на всё более
отдалённом расстоянии. Мать и сын, во всяком случае, вместе уехали в Канны, и в этот момент
Литтлмор получил письма из дома, которые заставили его отправиться в
Аризону. Таким образом, миссис Хедвей была предоставлена сама себе, и
он боялся, что она заскучала, хотя миссис Бэгшоу навещала её. В ноябре она отправилась в Италию, но не через Канны.
“Как вы думаете, что она делает в Риме?” Уотервилл спросил; его
воображение не в состоянии Его здесь, поскольку он пока еще не в руках, что
прохождение.
“Я не имею ни малейшего представления. И мне все равно!” Литлмор добавил через мгновение
. Перед отъездом из Лондона он также упомянул, что миссис
Вперед, на его возьму оставить ее в Париже, был сделан еще один и
вместо неожиданного нападения. «Насчет светских дел — она сказала, что я должен
что-то предпринять: она не может так продолжать. И она обратилась ко мне
по имени — не думаю, что я знаю, как его произносить».
“Я был бы очень рад, если бы вы попытались”, - искренне сказал Уотервилл.
постоянно напоминая себе, что американцы в Европе, в конце концов, в
ученая степень для человека в его положении, как овца для пастуха.
“Ну, во имя привязанности, которую мы раньше питали друг к другу"
.
“Привязанности?”
“Так она была достаточно добра, чтобы назвать это. Но я все это отрицаю. Если бы нужно было испытывать симпатию к каждой женщине, с которой ты проводил «вечера»…!
И Литтлмор замолчал, не определив, к чему бы это привело.
Уотервиль попытался представить себе это, а его друг продолжил:
Он отплыл в Нью-Йорк, не рассказав ему, как на самом деле он
противостоял нападкам миссис Хедвей.
На Рождество Уотервилл узнал о возвращении сэра Артура в Англию и
подумал, что тот, должно быть, знает, что баронет не ездил в Рим. У него была
теория, что леди Демесн была очень умной женщиной — достаточно умной, чтобы заставить
сына делать то, что она предпочитала, и при этом заставить его думать, что это его собственный выбор. Она была вежлива и любезна с той единственной американкой,
которая проявила к ней любезность, но, увидев и оценив эту
героиню, решила не церемониться и, если возможно, сделать так, чтобы её сын
остановка. Она была милой и доброй, как сказала миссис Хедвей, потому что в тот момент это было проще всего; но свой последний визит она нанесла по тому же поводу, что и первый. Она была милой и доброй, но её лицо было каменным, и если бедная Нэнси, оказавшись на этом новом поле, рассчитывала на исполнение каких-то туманных обещаний, то ей пришлось бы испытать горечь разбитых надежд. Он решил, что, будучи пастухом, а миссис Хедвей — одной из его овец, он не обязан бегать за ней, тем более что можно было не сомневаться, что она не уйдёт слишком далеко.
Он увидел ее во второй раз, и она по-прежнему ничего не сказала о сэре Артуре.
Уотервилл, у которого всегда была теория, убедился, что она смотрит на часы.
этот проверенный поклонник опоздал на час. Она также собиралась
войти в дом; ее курьер нашел для нее на Честерфилд-стрит
маленькую драгоценность, которая должна была стоить ей ровно столько, сколько стоят драгоценности. После всего этого
у нашего молодого человека перехватило дыхание при виде записки леди Демезон, и он отправился в Лонглендс с таким же нетерпением, с каким в Париже он отправился бы на премьеру новой комедии, если бы мог.
Ему казалось, что благодаря неожиданной удаче он получил _авторский аванс_.
Ему было приятно приехать в английский загородный дом в конце дня. Ему нравилась поездка с вокзала в сумерках,
вид полей, рощ и коттеджей, смутных и одиноких в
противоположность его ясному, освещенному цели; звук колес на
длинной аллее, которая поворачивала и петляла, не приближая его к
тому, чего он, однако, в конце концов достиг, — к широкому серому фасаду с
огоньками в редких окнах и еще более твердым гравием, ведущим к двери.
Фасад Лонглендса, выдержанный в строгом стиле, имел величественный и помпезный вид; его приписывают гению сэра Кристофера Рена.
Крылья, изогнутые полукругом, с расставленными на карнизе статуями, напоминали
величественную итальянскую виллу, воздвигнутую какой-то чудовищной рукой в английском парке.
Он сел на поезд, который прибыл поздно, и у него оставалось всего двадцать минут, чтобы одеться к ужину. Он очень гордился своим умением одеваться быстро и хорошо, но в процессе сборов у него не было времени задуматься о том,
Квартира, которую ему выделили, соответствовала его дипломатическому статусу.
Выйдя из своей комнаты, он обнаружил, что в доме находится посол,
и это открытие охладило его пыл. Он молчаливо предположил, что
ему должны были выделить комнату получше, если бы не посол, которого,
разумеется, поставили на первое место. Большой блестящий дом производил впечатление
дома прошлого века, с иностранным вкусом, в светлых тонах,
с высокими сводчатыми потолками, украшенными бледными мифологическими фресками,
с позолоченными дверями, увенчанными старинными французскими панелями, выцветшими гобеленами и изящными дамастами.
В витринах красовался старинный фарфор, среди которого выделялись большие вазы с розовыми розами. Компания собралась на ужин в главном зале, где горел камин, в котором потрескивали большие поленья, и народу было так много, что Уотервиль испугался, что он пришел последним. Леди Демесн улыбнулась ему и коснулась его руки; она была сдержанна и, ничего не говоря, обращалась с ним как с обычным гостем. Он не был уверен,
нравится ли ему это или нет, но для его хозяйки эти альтернативы не имели
значения, и она посмотрела на своих подруг, словно желая убедиться в этом.
Хозяин дома разговаривал с дамой у камина. Заметив Уотервилла в другом конце комнаты, он помахал ему рукой и сказал: «Как поживаете?» с таким видом, словно был рад его видеть. В Париже он никогда так себя не вёл, и Уотервилл почувствовал себя не в своей тарелке.Он заметил то, о чём часто слышал, — с каким
превосходством англичане выглядят в своих загородных домах. Леди Демезон снова повернулась к нему с милой неопределённой
улыбкой, которая могла бы каким-то образом передать впечатление, не делая акцент на чём-то.
«Мы ждём миссис Хедвей».
«А, она приехала?» Уотервиль совершенно забыл об этом развлечении.
«Она пришла в половине шестого. В шесть она пошла одеваться». У нее было два часа.
”Будем надеяться, что результаты будут соразмерными", - рассмеялся молодой человек.
"О, результаты ... я не знаю!"
Леди Димейн пробормотала, не глядя на него. “Я не знаю.” "Я не знаю!" Леди Димейн пробормотала, не глядя на
Он посмотрел на неё, и в этих простых словах он нашёл подтверждение своей теории о том, что она ведёт тонкую игру. Он обдумывал, с кем ему сесть за ужином, и надеялся, с должным почтением к чарам миссис
Хедвей, что сможет расположиться в менее исследованной области. Она появилась на лестнице, которая вела в холл, и
в течение трёх минут, пока она довольно медленно спускалась, глядя на
людей внизу, она вызывала у них немалое облегчение. Уотервиль, как он
Я наблюдал за ней и чувствовал, насколько важен для неё этот момент: он
ознаменовал её вступление в английское общество. Что ж, она вошла в английское
общество в хорошей форме, как сказала бы Нэнси Бек; с храброй, непринуждённой
улыбкой на губах, не выдававшей ни тени волнения, и с трофеями с улицы
Мира, которые она несла за собой. Она производила внушительный шум, когда
шла. Люди повернули к ней головы; вскоре разговоры
стали затихать, хотя их и так было не особо слышно. Она
выглядела очень одинокой, и казалось, что она специально спустилась вниз
в последний раз, хотя, возможно, и до того, как она взяла бокал, она не могла
насладиться собой. Она явно чувствовала важность момента,
и Уотервиль был уверен, что её сердце бешено колотилось. Однако она проявила невероятную храбрость,
улыбнулась ещё шире и пошла вперёд, как женщина, знакомая со всеми социальными недостатками красоты. По крайней мере, она могла положиться на
эти неудобства, потому что в этот раз ничто не могло затмить её
блеск, а решимость добиться успеха, которая могла бы ожесточить её,
была скрыта за добродетельным сознанием того, что она ничем не пренебрегла.
Леди Демезон вышла ей навстречу; сэр Артур не обратил на неё внимания;
и вскоре Уотервиль обнаружил, что идёт на ужин с женой
священнослужителя, с которой хозяйка познакомила его в опустевшем
почти пустом зале, когда остальные пары уже ушли. О
ранге этого священнослужителя в иерархии он узнал на следующее
утро, но в тот момент ему показалось странным, что в Англии у
священнослужителей есть жёны. Английская жизнь
даже в конце года была полна сюрпризов. Дама,
Однако это было очень легко объяснить: она ни в коем случае не была
исключением из правил, и для того, чтобы она появилась на свет, не нужно было
ни Реформации, ни разрушения сотни аббатств. Её звали миссис Эйприл;
она была закутана в большую кружевную шаль; за обедом она сняла только одну
перчатку, и из-за этого у Уотервилля сложилось странное впечатление, что вся
трапеза, несмотря на её обилие, была чем-то вроде пикника.
Миссис Хедвей находилась напротив, на небольшом расстоянии; она была похищена,
как узнал Уотервиль от своего соседа, генералом, джентльменом с
худощавое лицо с орлиным носом и ухоженными бакенбардами, а с другой стороны — щеголеватый молодой человек, личность которого была менее определённа. Бедный сэр Артур сидел между двумя дамами, которые были намного старше его и чьи имена, овеянные историей, Уотервиль часто слышал и ассоциировал с более романтичными фигурами. Миссис Хедвей не поздоровалась со своим соотечественником; очевидно, она не замечала его, пока они не сели за стол, и тогда она уставилась на него с таким удивлением, словно её прервали во время оживлённой мелодии. Это был обильный и хорошо организованный банкет, но когда он поднял глаза и увидел...
Опустив взгляд на стол, он попытался оценить блеск,
коллективную _сверкающую_ красоту, которая исходила не от серебра, фарфора,
стекла или блестящего дамаста. Однако вскоре, отказавшись от этой попытки, он
понял, что судит об этом деле скорее с точки зрения миссис Хедвей, чем с
собственной. Он не знал никого, кроме миссис Эйприл, которая,
проявляя почти материнское желание дать ему информацию, назвала ему
имена многих их товарищей, а он в ответ объяснил ей, что не принадлежит к их кругу. Миссис Хедвей прекрасно ладила с ним.
с её воином; Уотервиль обращал на неё больше внимания, чем показывал; он видел, как
этот офицер, явно хладнокровный, выводил её из себя. Уотервиль
надеялся, что она будет осторожна. Он был способен, по-своему, на игривые
мысли, и, сравнивая её с остальными членами отряда, говорил себе, что она
очень отважная маленькая женщина и что её нынешнее предприятие
отчасти героическое. Она была одна против многих, и
её противники выстроились в фалангу; те, кто был там, представляли собой
тысячу других. Её тип нарушал все сложившиеся там представления
что в воображении она была очень хороша собой.
Такие люди казались такими цельными, такими непринуждёнными, такими
окружёнными вещами, на которые можно опереться; мужчины с их чистой
кожей, хорошо очерченными подбородками, холодными приятными глазами,
расправленными плечами, отсутствием жестикуляции; женщины, некоторые из
которых были очень красивы, полузадушенные нитями жемчуга, с гладкими
простыми локонами, казалось, ни на что особенно не смотрели, хранили
молчание, как будто оно было таким же уместным, как свет свечей, но
иногда немного разговаривали на свежем воздухе.
У них были богатые голоса. Они все были связаны общностью идей,
традиций; они понимали акцент друг друга, даже отклонения от нормы. Миссис Хедвей, при всей своей привлекательности, выходила за рамки дозволенного. Она была иностранкой, слишком экзальтированной, у неё было слишком много эмоций; её можно было нанять на вечер. Кроме того, Уотервиль заметил, что английское общество всегда стремилось к развлечениям и что бизнес велся на основе наличных. Если бы миссис Хедвей
достаточно повеселилась, она бы преуспела, и её состояние — если бы оно у неё было — не стало бы помехой.
В гостиной после ужина он подошёл к ней, но она не поздоровалась с ним. Она лишь посмотрела на него с выражением, которого он никогда раньше не видел, — странным, дерзким выражением недовольства. Оно делало её ужасно вульгарной. «Зачем вы сюда пришли? — спросила она. — Вы пришли, чтобы
посмотреть на меня?»
Уотервиль покраснел до корней волос. Он знал, что это ужасно
не похоже на дипломата, но не мог сдержать свой гнев. Он был
потрясён, зол и, кроме того, озадачен. «Я пришёл, потому что меня попросили».
«Кто вас попросил?»
— Полагаю, та же, что и вас, — леди Демезон.
— Она старая кошка! И Нэнси Бек отвернулась от него.
Он тоже отвернулся от неё. Он не знал, чем заслужил такое обращение. Это было полной неожиданностью; он никогда раньше не видел её такой. Она была очень вульгарной женщиной; он предположил, что именно так люди обращаются друг с другом на отвратительных задних дворах. Он почти страстно стремился к общению с другими, которые казались ему, возможно, немного контрастно, необычайно любезными и дружелюбными.
не было, однако, утешения увидеть, как миссис Хедуэй наказана за свою грубость
ею ни в малейшей степени не пренебрегали. Напротив, в той части
зала, где сидела она, группа была более плотной и неоднократно прерывалась
взрывами единодушного смеха. Да, если бы она позабавила их, она могла бы
несомненно, добраться куда угодно и сделать что угодно, и, очевидно, она забавляла
их.
VII
Если она и была странной, то, по крайней мере, он ещё не до конца разгадал её
странности. На следующий день было воскресенье, и погода стояла необычайно хорошая; он спустился
к завтраку и прогулялся по парку, останавливаясь, чтобы посмотреть на
Тонконогие олени на дальних склонах напоминали ему маленькие подушечки для булавок,
перевёрнутые вверх дном, и бродили по краю большого декоративного пруда,
в центре которого находился храм, имитирующий храм Весты на острове. В тот
момент он больше не думал о миссис Хедвей; он лишь размышлял о том, что
эти величественные объекты на протяжении по меньшей мере ста лет служили
фоном для множества мрачных событий. Дальнейшие размышления, возможно, навели бы его на мысль, что она
ещё может стать частью этой истории. Два или
три дамы не явились к завтраку; известная техасская красавица
была одной из них.
“Она говорит мне, что никогда не выходит из своей комнаты до полудня”, - услышал он, как леди Демейн
сказала генералу, своему вчерашнему спутнику, который спрашивал
о ней. “Ей требуется три часа, чтобы одеться”.
“Она чудовищно умная женщина!” - заявил генерал.
“Сделать это за три часа?”
— Нет, я имею в виду то, как она держит себя в руках.
— Да, я думаю, она очень умна, — сказала леди Демесн о системе, в которой, как льстил себе наш молодой человек, он видел больше смысла, чем генерал.
Могла бы. В этой высокой, прямой, рассудительной женщине, которая, казалось, одновременно тосковала и отстранялась, было что-то, чем Уотервиль восхищался. Несмотря на её утончённую внешность и напускную мягкость, он понимал, что она сильная; она возвела своё терпение на пьедестал и носила его как диадему. Она явно не забывала о молодом американце, но время от времени позволяла себе какие-то смутные проявления чувств, которые показывали, что она его не забыла. Сам сэр Артур, по-видимому, пребывал в отличном расположении духа,
хотя он тоже никогда не суетился и не торопился; он просто ходил и смотрел по сторонам
Он был очень свеж и чист, как будто принимал ванну каждый час или два, и был
готов к неожиданностям. Уотервиль обменялся с ним ещё меньшим количеством
слов, чем с его матерью; но хозяин дома нашёл повод сказать накануне вечером в
курительной комнате, что он рад, что этот друг смог приехать, и что, если ему
нравятся настоящие английские пейзажи, есть несколько мест, которые он с
удовольствием ему покажет.
— Вы знаете, вам нужно дать мне час или два, прежде чем вы уйдёте; я действительно думаю, что вам кое-что понравится.
Сэр Артур говорил так, словно Уотервилль был очень привередлив; казалось, он хотел поступить с ним правильно. В воскресенье утром после завтрака он спросил, не хочет ли Уотервилль пойти в церковь; большинство дам и несколько мужчин собирались туда. «Конечно, поступайте, как вам угодно, но там довольно приятная прогулка по полям и любопытная маленькая церковь — говорят, времён короля Стефана».
Уотервилль знал, что это значит; это уже было сокровище. Кроме того, ему нравилось ходить в церковь, особенно когда он сидел на скамье сквайра.
Иногда он был размером с будуар и был обтянут выцветшей тканью в тон.
Поэтому он ответил, что будет рад. Затем он добавил, не объясняя причины: «Миссис Хедвей тоже придёт?»
«Я правда не знаю», — сказал хозяин, резко сменив тон, как будто
он интересовался передвижениями экономки.
«Англичане ужасно странные!» Уотервиль утешал себя тем, что
втайне восклицал: «Какая мудрость!» К этой мудрости он прибегал всякий раз, когда сталкивался с противоречиями в окружающем мире. Церковь была ещё более редким сокровищем, чем сэр Артур.
Уотервиль чувствовал, что миссис Хедвей поступила глупо, не приехав. Он знал, чего она добивалась: она хотела изучить английскую жизнь, чтобы завладеть ею. И прогулка среди живой изгороди из
кустарников и сидение среди памятников старого поместья многое бы ей рассказали об английской жизни. Если она хотела набраться сил для борьбы, ей лучше было бы приехать в эту старую церковь. Когда он вернулся в Лонглендс — он шёл обратно через луга с супругой архидьякона, которая была энергичной дамой, — прошло уже полчаса
на обед и он не желает ходить в помещении. Он вспомнил, что не
еще видела сад, и ушел на их поиски. Они были в
масштабе, который позволял ему находить их без труда, и они выглядели
так, как будто за ними неустанно следили в течение столетия или двух. Он
не успел далеко продвинуться между цветущими клумбами, как услышал знакомый голос, а через мгновение, свернув в аллею, увидел миссис Хедвей в сопровождении хозяина. Она была без шляпы, но с зонтиком, который отбросила в сторону, остановившись.
Она увидела своего соотечественника.
«О, это мистер Уотервиль, как обычно, пришёл за мной шпионить!» Этим замечанием она поприветствовала слегка смущённого молодого человека.
«Привет, ты вернулся из церкви?» — сказал сэр Артур, доставая часы.
Уотервиль был поражён его хладнокровием. Он восхищался этим, потому что, в конце концов,
он заметил, что ему, должно быть, было неприятно, что его прервали. Он
чувствовал себя довольно глупо и жалел, что не удержал миссис Эйприл, чтобы
создать впечатление, что он пришёл ради неё. Миссис Хедвей выглядела
очаровательно свежо в наряде, который Уотервилль, имевший свои представления о
Он был уверен, что это не подойдёт для воскресного утра в английском загородном доме: неглиже с белыми оборками и рюшами, перевязанное жёлтыми лентами, — такой наряд мадам де Помпадур могла бы надеть, чтобы принять Людовика XV, но, вероятно, не стала бы носить на публике. Вид этого костюма окончательно убедил его в том, что она в целом знала, что делает. Она
занялась бы своими делами; она не была бы слишком любезной. Она
не стала бы спускаться к завтраку; она не пошла бы в церковь; она
по воскресеньям надевают маленькие, изысканно оформленные неформальные платья и выглядят
ужасно не по-британски и не по-протестантски. Возможно, в конце концов, так было
лучше. Она заговорила довольно бойко.
«Разве здесь не чудесно? Я прошла пешком всю дорогу от дома. Я не
очень люблю ходить пешком, но трава здесь как в гостиной. Всё это сводит меня с ума. Сэр Артур, вам следует пойти и присмотреть за послом; мне стыдно, что я вас задерживаю. Вас не беспокоит посол? Вы только что сказали, что почти не разговаривали с ним.
для него, и ты должна исправить это. Я никогда не видел такого способа
пренебрегать своими гостями. Это обычный стиль здесь? Пойди и выведи
его покататься верхом или заставь сыграть партию в бильярд. Мистер Уотервилль
отвезет меня домой; кроме того, я хочу отругать его за то, что он шпионил за мной.
Наш молодой человек резко возмутился ее обвинению. “Я понятия не имел, кто бы вы ни были"
был здесь.
— Мы не прятались, — тихо сказал сэр Артур. — Может быть, вы проводите миссис
Хедвей обратно в дом. Думаю, мне стоит присмотреть за стариной Давидоффом.
Кажется, обед в два часа.
Он оставил их, и Уотервилл бродил по саду с миссис
Сдвинулось с мертвой точки. Она в очередной раз попытались узнать, если бы он пришел туда, чтобы “собака”
ее; но это расследование не проводили, к его удивлению, с
взаимная неприязнь она появится ночью. Он был полон решимости не допустить этого.
однако, когда люди обращались с ним подобным образом, им
нельзя было позволить забыть об этом.
— Ты думаешь, я всегда думаю о тебе? — насмешливо спросил он.
— Ты иногда выходишь у меня из головы. Я пришёл сюда, чтобы посмотреть на сады, и если бы ты не заговорила со мной, я бы прошёл мимо.
Миссис Хедуэй была совершенно добродушна; казалось, она даже не слышала
его оправданий. “У него есть еще два места”, - просто ответила она.
“Это как раз то, что я хотела знать”.
Тем не менее, он не отказался бы от своей обиды. Этот способ
возмещения ущерба человеку, которого вы оскорбили, который заключался в том, чтобы
забыть, что вы это сделали, несомненно, в основном использовался на задних площадях;
но для существа с любым духом требовалась другая форма. «Что ты
имел в виду прошлой ночью, когда обвинил меня в том, что я спустился сюда, чтобы следить за тобой?
Прости меня, если я скажу, что ты ужасно груб».
Подозрение заключалось в том, что в этом была доля правды.
И всё же на мгновение миссис Хедвей, с совершенно растерянным видом, не смогла взять себя в руки. «В конце концов, она варварка, — подумал Уотервиль. — Она думает, что женщина может дать мужчине пощёчину и убежать!»
«О, — вдруг воскликнула она, — я вспомнила — я была зла на тебя! Я не ожидала тебя увидеть. Но на самом деле мне было всё равно». Время от времени
я вот так схожу с ума и срываюсь на первом попавшемся.
Но это длится три минуты, и я больше никогда об этом не вспоминаю. Признаюсь
Прошлой ночью я был в бешенстве; я чуть не застрелил старуху.
“ ‘Старуху’?
“ Мать сэра Артура. В любом случае, ей здесь нечего делать. В этой стране
когда муж умирает, они должны убраться. У нее есть дом
ее же в десяти милях отсюда, а другой на площади Портман; поэтому она не
в хороших местах. Но она держится—она прилипает к нему, как
сильный гипса. Я вдруг понял, что она пригласила меня сюда не потому, что я ей нравлюсь, а потому, что она меня подозревает. Она
боится, что мы поженимся, и считает, что я недостаточно хорош для её сына.
Она, должно быть, думает, что я очень тороплюсь сделать его своим. Я никогда не добивался его, это он добивался меня. Я бы никогда ни о чём не подумал, если бы не он. Он начал это прошлым летом в Хомбурге; он хотел знать, почему я не приехал в Англию; он сказал мне, что у меня будет большой успех. Он всё равно мало что в этом понимает; у него не так много смелости. Но всё равно он очень приятный человек; очень приятно видеть его в окружении его… — и миссис Хедвей на мгновение замолчала,
окидывая взглядом всё вокруг: — В окружении всех его старых фамильных реликвий. Мне это нравится.
— Старое место, — продолжила она, — прекрасно оформлено; я вполне довольна тем, что увидела. Я подумала, что леди Демезон была впечатлена; она оставила мне визитную карточку в Лондоне и вскоре после этого написала мне, чтобы пригласить сюда. Но
я очень сообразительна; иногда я всё понимаю с полуслова. Я кое-что поняла вчера, когда она подошла ко мне за обедом. Она увидела, что я выгляжу
красиво и утончённо, и это привело её в ярость; она надеялась, что я буду каким-нибудь уродом. Я бы очень хотел угодить ей, но что тут поделаешь?
Потом я понял, что она попросила меня только потому, что он настаивал. Он пришёл не
увидев меня, когда я только приехала — он не подходил ко мне десять дней. Ей
удалось помешать ему; она заставила его дать какое-то обещание. Но он передумал
немного погодя, и тогда ему пришлось сделать что-то действительно вежливое.
Он звонил три дня подряд и заставил ее прийти. Она одна из
тех женщин, которые держатся так долго, как только могут, а потом, кажется, сдаются
в то время как на самом деле она суетится больше, чем когда-либо. Она ненавидит меня, как будто я что-то о ней знаю,
хотя я даже не знаю, что, по её мнению, я сделал. Она очень хитрая, настоящая старая кошка. Когда я увидел тебя
Вчера вечером за ужином я подумал, что она позвала вас сюда, чтобы вы ей помогли».
«Помогли ей?» — переспросил Уотервиль.
«Рассказать ей обо мне. Дать ей информацию, которую она сможет использовать против меня. Вы можете дать ей всё, что захотите!»
Уотервиль едва не задохнулся от внимания, которое он уделил этому
необыкновенному проявлению уверенности, и теперь он действительно почувствовал слабость. Он
резко остановился; миссис Хедвей прошла ещё несколько шагов, а затем тоже остановилась,
повернулась и посмотрела на него в сиянии своего эгоизма. «Вы самая
невыносимая женщина!» — взвыл он. Она действительно показалась ему варваром.
Она рассмеялась над ним — он почувствовал, что она смеётся над выражением его лица, — и
её смех разнёсся по величественным садам. «Что это за женщина?»
«В тебе нет деликатности» — он будет продолжать в том же духе.
Она быстро покраснела, но, как ни странно, без дальнейшего раздражения.
«Нет деликатности?»
«Тебе следует держать такие вещи при себе».
— О, я знаю, что ты имеешь в виду; я говорю обо всём. Когда я взволнован, мне нужно
выговориться. Но я должен делать всё по-своему. Я очень деликатен, когда люди добры ко мне. Спроси Артура Демеза, если я не прав.
— Неженка — спросите Джорджа Литтлмора, если я ошибаюсь. Не стойте там весь день;
идите обедать! И миссис Хедвей продолжила свой путь, в то время как её
спутница, восстановив равновесие, медленно догнала её. — Подождите, пока я
устроюсь, тогда я буду неженкой, — продолжила она. — Нельзя быть неженкой,
когда пытаешься спасти свою жизнь. Вам хорошо говорить, когда вас поддерживает
весь Госдепартамент. Конечно, я в восторге.
Я крепко ухватилась за эту штуку и не собираюсь отпускать!»
Прежде чем они добрались до дома, она рассказала ему, почему его пригласили.
Лонглендс в то же время, что и она сама. Уотервиллу хотелось бы
верить, что его личные качества в достаточной мере объясняли этот факт, но она не принимала во внимание это предположение. Миссис Хедвей предпочитала видеть себя в центре хитроумной интриги, где всё происходящее относилось к ней и было направлено против неё. Уотервиллу предложили прийти, потому что он, пусть и скромно, представлял американское посольство, а их хозяин по-дружески хотел показать, что его хорошенькая
Американский гость, о котором никто ничего не знал, находился под защитой
из этого заведения. «Мне бы это пошло на пользу», — самодовольно заявила дама, о которой шла речь. «Вы ничего не можете с собой поделать — вы помогли мне начать. Если бы он знал министра, он бы спросил его — или первого
секретаря. Но он их не знает».
Они дошли до дома как раз в тот момент, когда она развивала свою идею, что дало
Уотервиллю более чем достаточный предлог задержать её на крыльце. “ Вы хотите сказать, что сэр Артур рассказал вам об этом? - осведомился он.
почти сурово.
“ Рассказал мне? Конечно, нет! Неужели вы думаете, что я позволил бы ему брать такой тон с
— Вы хотите сказать, что мне нужна какая-то помощь? Я бы хотел услышать, как он говорит мне, что мне нужна помощь!
— Не вижу причин, почему бы ему этого не сделать — при том темпе, в котором вы сами идёте. Вы говорите это каждому.
— Каждому? Я говорю это вам и Джорджу Литтлмору — когда нервничаю. Я говорю это вам, потому что вы мне нравитесь, а ему — потому что я его боюсь. Кстати, я вас нисколько не боюсь. Я совсем одна — у меня никого нет. Я должна быть хоть в каком-то комфорте, не так ли? Сэр
Артур отругал меня за то, что я вчера вечером вас отшила, — он это заметил, и именно это заставило меня догадаться о его замысле.
— Я ему очень признателен, — сказал Уотервиль, несколько озадаченный.
— Так что отвечайте за меня. Вы не хотите, чтобы я взял вас под руку и мы вошли?
— Вы самое необычное сочетание! — воскликнул он,
пока она стояла, улыбаясь ему.
— О, не влюбляйтесь в меня! — воскликнула она со смехом и,
не взяв его под руку, прошла вперёд.
В тот вечер, прежде чем переодеться к ужину, он забрел в
библиотеку, где, как ему казалось, он мог найти превосходные переплёты.
В комнате никого не было, и он провёл счастливые полчаса среди
сокровища старой литературы и триумфы старого сафьяна. Он очень ценил хорошую литературу и считал, что у неё должны быть красивые обложки.
Дневной свет начал меркнуть, но всякий раз, когда в богато обставленном полумраке он замечал отблеск позолоченной обложки, он брал книгу и подходил к одному из глубоких окон. Он только что
закончил рассматривать восхитительно пахнущий фолиант и собирался отнести его обратно в нишу,
когда оказался лицом к лицу с леди Демезон. Он был крайне удивлён, увидев её высокую стройную фигуру.
Её бледность, казавшаяся белой в этой высокой коричневой комнате, и серьёзный вид, с которым она держалась, придавали её присутствию что-то призрачное. Однако он видел, что её лицо слабо освещено, и слышал, как она сказала с неопределённым отчаянием в голосе: «Вы смотрите на наши книги? Боюсь, они довольно скучные».
«Скучные? Да они такие же яркие, как в тот день, когда их переплёли». И он развернул
перед ней сверкающие страницы своего фолианта.
«Боюсь, я давно на них не смотрела», — пробормотала она.
Она подошла ближе к окну, у которого стояла, и выглянула наружу. За
чистым стеклом простирался парк, и угроза ночи уже окутывала могучие ветви дубов. Место казалось холодным и пустым, а деревья
выглядели так, словно осознавали свою важность, как будто сама Природа была
каким-то образом подкуплена, чтобы встать на сторону местных семей. Её светлость была не из тех, с кем легко
разговаривать; спонтанность никогда не была ей свойственна, и для её скромности
высказаться вслух было всё равно что раздеться на людях. Её простота была
условной, хотя и была скорее
благородное приличие. Вы могли бы пожалеть ее за то, что она так тесно
привязана к определенным жестким идеалам, что это причиняет ей моральные страдания.
Из-за этого она временами казалась уставшей, как человек, взявшийся за непосильную
задачу. Она ничего не ответила, и в ее молчании было что-то нарочитое,
как будто она хотела дать ему понять, что обратилась к нему, не утруждая себя
объявлением об этом. Она привыкла к тому, что люди
делают предположения, и не задавала вопросов и не
требовала объяснений. Уотервиль сделал какое-то случайное замечание о красоте
Вечер — на самом деле погода испортилась — на что она не удостоила его ответом. Но вскоре она сказала со своей обычной мягкостью: «Я надеялась, что найду вас здесь, — мне бы хотелось кое о чём вас спросить».
«Всё, что я могу вам рассказать, — я буду рад!» — заявил молодой человек.
Она бросила на него умоляющий взгляд, который, казалось, говорил: «Пожалуйста, будьте очень просты — очень просты». Затем она огляделась, как будто в комнате были другие люди; она не хотела, чтобы казалось, будто она с ним наедине или что она пришла специально. Во всяком случае, она была здесь, и она
продолжила. “Когда мой сын сказал мне, что ему следует попросить вас спуститься, я была
очень рада. Я имею в виду, конечно, мы были рады —” И она сделала паузу.
мгновение. Но затем она продолжила: “Я хочу спросить вас о миссис Хедуэй”.
“Ах, вот оно что!” - воскликнул Уотервилл про себя. Но он не подал виду.
поморщился. “Ах да, я понимаю!”
“Вы не возражаете, если я спрошу вас? Надеюсь, вы не против. Мне больше некого попросить.
«Ваш сын знает её гораздо лучше, чем я». Он сказал это без злого умысла, просто чтобы уйти от трудностей.
ситуации, но после того, как он заговорил, была почти напугана его насмешливым тоном
.
“Я не думаю, что он ее знает. Она знает _him_ — а это совсем другое.
Когда я спрашиваю его о ней, он просто говорит, что она очаровательна. Она действительно ___________
очаровательна, ” сказала ее светлость с неподражаемой сухостью.
“ Я и сама так думаю. Я люблю ее очень сильно,” Вотервиль возвращается
весело.
— Тогда вам лучше говорить о ней.
— Говорить о ней хорошо, — улыбнулся молодой человек.
— Конечно, если вы можете. Я был бы рад услышать это от вас.
Вот чего я хочу — услышать о ней что-нибудь хорошее.
После этого могло показаться, что нашему другу ничего не остаётся, кроме как
категорично похвалить свою соседку по столу, но он поддался этой опасности не больше, чем другой. «Я могу только сказать, что она мне нравится, — повторил он. — Она была очень добра ко мне».
«Кажется, она всем нравится, — сказала леди Демесн с неподдельным пафосом. — Она, безусловно, очень забавная».
“Она очень добродушная. Я думаю, у нее бесконечно много добрых намерений”.
“Что вы подразумеваете под добрыми намерениями?” - очень мило спросила леди Димейн.
— Ну, мне кажется, она хочет быть дружелюбной и приятной.
— Так и есть! Но, конечно, вы должны её защищать. Она ваша соотечественница.
— Чтобы защищать её, я должен дождаться, пока на неё нападут, — рассмеялся Уотервиль.
— Это верно. Мне не нужно обращать ваше внимание на то, что я
не нападаю на неё, — заметила хозяйка. — Я бы никогда не стала нападать на человека,
который остановился в этом доме. Я просто хочу кое-что узнать о ней,
и если вы не можете мне рассказать, то, может быть, хотя бы упомянете кого-нибудь, кто
может это сделать.
«Она сама вам расскажет. Расскажет вам по часам!»
“Что она сказала моему сыну? Я не должен этого понимать. Мой сын этого не понимает.
Она выдержала долгую паузу, демонстрируя избыток терпения; затем она
разочарованно продолжила: “Это очень странно. Я скорее надеялась, что вы сможете
объяснить это”.
Он повернул дело. “Боюсь, я не могу объяснить Миссис прогресса”, он
заключение.
“Я вижу, ты признаешь, что она очень своеобразно”.
Однако даже в этом он не решался признаться. «Это слишком большая ответственность — отвечать вам». Он
признал, что был очень нелюбезен; он точно знал, что хотела услышать от него леди Демезон. Он был не готов.
Он запятнал репутацию миссис Хедвей, чтобы угодить ей, и всё же, обладая развитым воображением, он мог прекрасно понять чувства этой нежной, чопорной, серьёзной женщины, которая, как легко было заметить, искала своё счастье в соблюдении долга и в беззаветной преданности двум или трём объектам своей привязанности, выбранным раз и навсегда. Должно быть, у неё действительно было такое представление о жизни, в свете которого Нэнси Бек казалась и неприятной, и опасной. Но вскоре он понял, что она восприняла его последние слова как уступку, в которой она могла найти
помощь.
— Значит, ты знаешь, почему я спрашиваю тебя об этом?
— Думаю, у меня есть идея, — сказал Уотервиль, продолжая неуместно смеяться. Его смех казался ему самому глупым.
— Если ты это знаешь, думаю, ты должен мне помочь. — Теперь её тон изменился; в нём появилась лёгкая дрожь; он почувствовал, что она признаётся в отчаянии. Отчаяние действительно было глубоким; оно сильно давило на неё, прежде чем она решилась заговорить с ним. Ему было жаль её, и он решил быть очень серьёзным.
«Если бы я мог вам помочь, я бы помог. Но моё положение очень сложное».
— Это не так сложно, как у меня! Она была на пределе; она
действительно взывала к нему. — Я не думаю, что вы в долгу перед миссис
Хедвей. Вы кажетесь мне совсем другим, — добавила она.
Он не был равнодушен к любой дискриминации, которая говорила в его пользу, но
эти слова шокировали его, как будто это была попытка подкупа. — Я
удивлён, что она вам не нравится, — осмелился он сказать.
Она перевела взгляд на окно. «Не думаю, что ты действительно
удивлена, хотя, возможно, пытаешься это скрыть. В любом случае, она мне не нравится».
и я не могу понять, почему мой сын должен это делать. Она очень хорошенькая и кажется очень умной, но я ей не доверяю. Я не знаю, что на него нашло; в его семье не принято жениться на таких людях. Конечно, она не из благородной семьи. Человек, за которого я бы вышла замуж, был бы совсем другим — возможно, вы понимаете, что я имею в виду. В её прошлом есть что-то, чего мы не понимаем. Мой сын понимает это не лучше меня. Если бы
вы могли пролить на это свет, это могло бы помочь. Если я отношусь к вам с такой уверенностью при первой встрече, то это потому, что я вас не знаю
куда податься. Я очень беспокоюсь».
Было ясно, что она беспокоится; её манеры стали более порывистыми;
казалось, что её глаза сияют в сгущающихся сумерках. «Вы уверены, что
есть опасность?» спросил Уотервилл. «Он сделал ей предложение, и она
согласилась?»
«Если я буду ждать, пока они всё уладят, будет слишком поздно». У меня есть основания полагать, что мой сын не помолвлен, но я боюсь, что он в ужасном положении.
В то же время он очень встревожен, и это может его спасти. У него сильно развито чувство чести. Его не устраивает её прошлое;
не знает, что и думать о том, что нам рассказали. Даже то, что она признаёт,
кажется таким странным. Она была замужем четыре или пять раз. Она снова и снова
разводилась. Это кажется таким невероятным. Она говорит ему, что
в Америке всё по-другому, и, осмелюсь сказать, у вас нет наших идей; но
на самом деле всему есть предел. Должно быть, были большие
несоответствия — боюсь, большие скандалы. Ужасно, что приходится
принимать такие вещи. Он не рассказал мне всего этого, но ему и не нужно
рассказывать. Я достаточно хорошо его знаю, чтобы догадаться.
“Он знает, что ты разговариваешь со мной?” Уотервилл спросил.
“Ни в малейшей степени. Но я должен вам сказать, я буду повторять ему ничего
вы можете сказать против нее”.
“ Тогда мне лучше ничего не говорить. Это очень деликатно. Миссис Хедуэй
совершенно беззащитна. Конечно, она может нравиться кому-то или нет. Я ничего не видел
ее это не вполне правильно,” наш молодой человек завелся.
«И ты ничего не слышал?»
Он вспомнил слова Литтлмора о том, что бывают случаи, когда мужчина
обязан солгать из соображений чести, и задумался, не такой ли это случай.
Леди Демезон взяла всё в свои руки, она заставила его поверить в реальность её обиды, и он увидел пропасть, которая разделяла её с напористой маленькой женщиной, жившей с западными редакторами. Она была права, не желая иметь ничего общего с миссис Хедвей. В конце концов, в его отношениях с этой дамой не было ничего, что заставляло бы его лгать ради неё. Он не искал с ней знакомства, она сама его нашла; она послала за ним, чтобы он пришёл и увидел её. И всё же он не мог выдать её — это застряло у него в горле.
— Боюсь, я действительно ничего не могу сказать. И это было бы неправильно.
важно. Ваш сын не откажется от нее, потому что она мне не нравится ”.
“Если бы он поверил, что она поступила неправильно, он бы от нее отказался ”.
“Ну, я не имею права так говорить”, - сказал Уотервилл.
Леди поместья отвернулся; он действительно разочаровал ее, и он боялся, что она
собирался вырваться из окружения: “а почему тогда ты думаешь, я позвал тебя сюда?” Она
покинула свое место у окна и, по-видимому, приготовилась покинуть комнату
. Но она резко остановилась. «Ты что-то имеешь против неё, но не говоришь об этом».
Он обнял свой фолиант и смущённо посмотрел на неё. «Ты приписываешь мне то, чего я не говорил. Я никогда ничего не скажу».
“Конечно, вы совершенно свободны. Там уже есть кто-то, кто знает, я
думаю—еще один американский джентльмен, который был в Париже, когда мой сын был
есть. Я забыл свое имя”.
“ Друг миссис Хедуэй? Полагаю, вы имеете в виду Джорджа Литлмора.
“ Да, мистер Литлмор. У него есть сестра, с которой я встречался; до сегодняшнего дня я не знал, что она
его сестра. Миссис Хедуэй говорила о ней, но я выяснил, что она ее
не знает. Я думаю, это само по себе является доказательством. Как вы думаете, _ он_
поможет мне? Леди Димейн спросила очень просто.
“Я сомневаюсь в этом, но ты можешь попробовать”.
“Я бы хотела, чтобы он поехал с тобой. Ты думаешь, он поехал бы?”
“В данный момент он в Америке, но, я думаю, скоро вернется”.
Она восприняла это с интересом. “Я пойду к его сестре; я попрошу
ее привести его ко мне. Она очень милая; я думаю, что она будет
понимаю. К сожалению есть очень мало времени”.
Уотервилл задумался. “Не слишком сильно рассчитывать на Джордж
Литлмор, ” серьезно сказал он.
“У вас, мужчин, нет жалости”, - мрачно вздохнула она.
“Почему мы должны вас жалеть? Как миссис Хедуэй может причинить вред такому человеку, как
вы?” - спросил он.
Леди Димейн оглянулась. “Мне больно слышать ее голос”.
“У нее очень нежный голос”. Ему понравилось это слово.
— Возможно. Но она ужасна!
Это было уже слишком, как показалось Уотервиллю; Нэнси Бек была открыта для критики, и он сам назвал её варваром. И всё же она не была ужасной. «Это ваш сын должен вас жалеть. Если он этого не делает, как вы можете ожидать этого от других?»
«О, но он это делает!» И с величественностью, которая поражала даже больше, чем
ее логика, хозяйка направилась к двери.
Уотервилл подошел, чтобы открыть ее для нее, и, когда она выходила, сказал:
“Есть одна вещь, которую ты можешь сделать — постараться понравиться ей!”
Она бросила на него горестный взгляд. “Это было бы — хуже всего!”
VIII
Джордж Литтлмор прибыл в Лондон двадцатого мая, и первое, что он сделал, — это отправился к Уотервиллу в посольство,
где упомянул, что снял на остаток сезона дом на Куин-Энн-Гейт, чтобы его сестра и её муж, которые из-за снижения арендной платы сдали свою городскую резиденцию, могли приехать и провести у него пару месяцев.
«Одним из последствий того, что у вас будет дом, станет необходимость
развлекать техасскую красавицу», — сказал наш молодой человек.
Литлмор сидел, скрестив руки на трости; он смотрел на
своего друга глазами, которые не загорелись при упоминании имени этой
леди. - Она попала в европейское общество? - спросил я. он довольно вяло поинтересовался
.
“ Очень нравится, я бы сказал. У нее есть дом, и карета, и бриллианты
и все такое красивое. Похоже, она уже знакома со многими людьми; они
поместили ее имя в "Морнинг пост". Она очень быстро продвинулась; она
почти знаменитость. Все спрашивают о ней — вас засыплют
вопросами.
Литлмор серьезно слушал. “Как она попала внутрь?”
«Она встретила большую компанию в Лонглендсе и заставила их всех думать, что ей очень весело. Должно быть, они приняли её за свою; она просто хотела начать».
Её старый друг через мгновение заинтересовался этой новостью и
выразил своё полное одобрение взрывом смеха. «Подумать только о
Нэнси Бек! Местные жители превзошли голландцев! Они не остановятся ни перед кем. В Нью-Йорке они бы её не тронули».
— О, Нью-Йорк довольно старомоден и вычурен, — сказал Уотервилл и сообщил Литтлмору, что леди Демезон с нетерпением ждёт его приезда.
и хотела, чтобы его помощь помешала ее сыну привести такого человека в семью
. Литлмор, по-видимому, не был встревожен
планами ее светлости и намекнул в манере человека, который считает их довольно
дерзкими, что он может быть уверен в том, что не встанет у нее на пути. “В любом случае, это
неподходящий брак”, - настаивал второй секретарь.
“Почему бы и нет, если он любит ее?”
“О, если это все, чего ты хочешь!” — что показалось его спутнице поразительной степенью цинизма.
“Ты бы сам женился на ней?”
“Конечно, если бы я был в нее влюблен”.
“ Ты позаботился о том, чтобы не быть таким.
“Да, я это сделал — и лучше бы так поступили Владения. Однако, поскольку он
укушен!” Но Литлмор слишком равнодушно пропустил остаток фразы мимо ушей
.
Вскоре Уотервилл спросил его, как он поступит в связи с появлением его
сестры, пригласив миссис Хедуэй к себе домой; и он ответил
, что справится, просто не приглашая ее. На это Уотервиль
сказал, что он крайне непоследователен, на что Литтлмор возразил, что это вполне возможно. Но он спросил, не могут ли они поговорить о чём-нибудь другом, а не о миссис Хедвей. Он не мог понять молодого человека.
интерес к ней—они были уверены, что ее хватит, позже без такого
нетерпение.
Уотервиллу было бы жаль создавать ложное представление о его интересе к
замечательной женщине; он слишком хорошо знал, что это чувство имеет определенные пределы.
Он навещал ее два или три раза, но для него было облегчением иметь возможность
поверить, что она совершенно независима от него. Не было никакого возрождения
тех свободных реплик, которыми было отмечено их пребывание в Лонглендсе. Теперь она могла
обойтись без посторонней помощи; она чувствовала себя на пути к успеху.
Она притворилась, что удивлена своей удачей, особенно её неожиданностью.
Она быстро всё схватывала, но на самом деле ничему не удивлялась. Она принимала всё как есть и, будучи по сути своей деятельной женщиной, тратила на воодушевление почти столько же времени, сколько на уныние. Она много говорила о лорде Эдварде, леди Маргарет и других представителях «высшего общества», которые изъявляли желание с ней познакомиться, и утверждала, что прекрасно понимает причины растущей популярности. «Они приходят посмеяться надо мной, — говорила она, — они приходят просто для того, чтобы я повторила им что-нибудь». Я
не могу открыть рот, но они начинают истерить. Это уже решено
Я — типичная американская смешная женщина; стоит мне сделать хоть малейшее замечание,
как они начинают хохотать. Я должна как-то самовыражаться, и действительно, когда я
молчу, они считают меня ещё смешнее, чем обычно. Они повторяют то, что я говорю,
великому человеку, и великий человек на днях сказал некоторым из них,
что хочет услышать меня сам. Я сделаю для него то же, что и для других, — не лучше и не хуже. Я не знаю, как мне это удаётся; я говорю так, как могу. Они говорят, что дело не столько в том, что я говорю, сколько в том, как я это говорю. Ну, им очень легко угодить. На самом деле они не
Вы знаете, что они не любят меня саму и не любят меня так, как я хочу, чтобы меня любили; они любят меня только за то, что я могу повторить «последнюю» миссис Хедвей. Каждый хочет быть первым; это настоящая гонка. Когда она поняла, чего от неё ждут, она взялась за дело и стала писать в изобилии — бедная маленькая женщина усердно трудилась над разговорным языком. Если бы Лондон
был таким, она бы сделала всё возможное, чтобы угодить ему; жаль только, что она не знала этого раньше: она бы подготовилась более тщательно.
Раньше она считала недостатком то, что жила в Аризоне, в Дакоте,
в недавно принятых в Союз Штатах; но теперь она понимала, что, как она сама себе говорила, это было лучшее, что с ней когда-либо случалось. Она
пыталась вспомнить странные вещи, которые слышала там, и очень сожалела, что не записала их; она вспоминала отголоски Скалистых гор и отрабатывала интонации Тихоокеанского побережья. Когда она увидела, что её аудитория в смятении, она заявила, что
это успех: она предположила, что если бы она приехала на пять лет раньше,
то могла бы выйти замуж за герцога. Это было бы ещё большим успехом
для лондонского общества было более привлекательным, чем само поведение сэра Артура
Демеза, который, однако, жил в достаточном внимании общества, чтобы
подтвердить слухи о том, что в городе заключались пари на исход его
и без того затянувшегося ухаживания. Было любопытно наблюдать за молодым человеком его типа — одним из немногих «серьёзных» молодых людей из лагеря тори,
с достатком, позволяющим удовлетворить более яркие вкусы, чем те, которыми он был известен, — заигрывающим с дамой на несколько лет старше его, чей запас техасского сленга был даже больше, чем её запас долларов. Миссис Хедвей
С тех пор как она приехала в Лондон, у неё появилось много новых идей, но она также не утратила связи с некоторыми старыми. Главная из них — ей был уже год — заключалась в том, что сэр Артур был самым подходящим и, по её мнению, самым ценным молодым человеком в мире. Конечно, он был не во всём хорош. Он
не был забавным; он не был вкрадчивым; он не был абсолютно
необузданно пылким. Она считала его преданным, но он определённо не был
нетерпеливым. Однако с этими недостатками она вполне могла смириться;
В частности, она совершенно перестала нуждаться в развлечениях. У неё была очень насыщенная жизнь, и в настоящее время она представляла себе счастье в виде великолепной скуки. Мысль о полной и не подвергающейся критике респектабельности наполняла её душу удовлетворением; её воображение преклонялось перед этой добродетелью. Она понимала, что сама по себе она добилась этого с трудом, но теперь она могла, по крайней мере, связать себя с этим священными узами. Таким образом она могла выразить своё самое глубокое чувство. Это была религиозная оценка великого сэра Артура.
Его качества — его гладкость и округлость, его цветущая, как лилия, свобода от социальных недостатков.
Она была дома, когда Литтлмор пришёл к ней, и её окружало несколько посетителей, которым она предлагала поздний чай и которых она
представила своему высокому соотечественнику. Он оставался там до тех пор, пока они не разошлись, несмотря на
маневры джентльмена, который явно хотел перехитрить его,
но который, каким бы удачливым он ни был во время прежних визитов,
на этот раз не получил поддержки от хозяйки. Он медленно оглядел
Литтлмора, начиная с его ботинок и поднимаясь выше, словно
узнайте, причиной столь неожиданной предпочтения, а затем, с не
приветствие его словам, осталось пара лицом к лицу.
“Мне любопытно посмотреть, что ты сделаешь для меня теперь, когда с тобой твоя сестра", - вскоре заметила миссис Хедуэй, услышав об этом обстоятельстве
от Руперта Уотервилла. - ”Я не знаю, что ты сделаешь для меня".
"Я не знаю, что ты сделаешь". “Я понимаю, что тебе придется что-то сделать, ты знаешь.
Мне жаль тебя, но я не вижу, как ты можешь выйти сухим из воды. Возможно, однажды вы пригласите меня на ужин, когда она будет ужинать вне дома. Думаю, я приду даже тогда, потому что хочу быть на вашей стороне.
— Я бы сказал, что это не та сторона, — ответил Литтлмор.
— Да, я понимаю. Это твоя сестра на правильной стороне. Ты в довольно затруднительном положении, не так ли? Ты должен быть «хорошим» и злым, или ты должен быть добрым и немного смелым. Однако ты принимаешь всё это очень спокойно. В тебе есть что-то, что меня раздражает. Что твоя сестра думает обо мне? Она меня ненавидит? — настаивала Нэнси.
— Она ничего о тебе не знает.
— Ты ей ничего не рассказывал?
— Ни слова.
— Разве она тебя не спрашивала? Это показывает, как сильно она меня ненавидит. Она думает, что я недостоин Америки. Я знаю, как это делается. Она хочет показать
люди здесь, которые, как бы они ни были очарованы мной, знают гораздо больше. Но ей придётся спросить тебя обо мне; она не может так продолжаться вечно.
Что ты тогда скажешь?
— Что ты самая большая «приманка» в Европе.
— Ой, да ладно! — воскликнула она, выходя за рамки своего репертуара.
— Разве ты не входишь в европейское общество?
— Может, и вхожу, а может, и нет. Пока рано говорить. Я не могу судить об этом
сезоне. Все говорят, что нужно подождать до следующего, чтобы понять,
так же ли это. Иногда они берут тебя на несколько недель, а потом просто
высаживают где-нибудь. Нужно как-то сделать так, чтобы всё было по-честному.
в гвозде.
“Вы говорите так, как будто это ваш гроб”, - сказал Литлмор.
“Ну, это своего рода гроб. Я хороню свое прошлое!”
Он поморщился от этого — он до смерти устал от ее прошлого. Он сменил тему и заговорил с ней о Лондоне — о том, что действительно интересовало её, учитывая новизну её взглядов и непреднамеренное искусство делать заметки, которые она демонстрировала за счёт большинства своих новых знакомых и некоторых наиболее почитаемых достопримечательностей большого города. Сам он смотрел на Англию со стороны, насколько это было возможно; но
посреди её привычных намёков на людей и вещи, известных ей лишь со вчерашнего дня, он осознал, что она никогда по-настоящему не будет посвящена в тайну. Она порхала по поверхности вещей, как муха по оконному стеклу. Эта поверхность безмерно радовала её; она была польщена, воодушевлена, взволнована; она бросала свои уверенные суждения, словно цветы, рассказывала о своих намерениях, перспективах, открытиях, планах. Но на самом деле она не узнала ничего нового.
Английская жизнь интереснее, чем молекулярная теория. Слова, которые он произнёс
Он вспомнил, как описывал ее в «Уотервилле»: «_Elle ne doute de
rien_!» Внезапно она вскочила; она собиралась ужинать, и ей нужно было
одеться. «Прежде чем ты уйдешь, я хочу, чтобы ты кое-что мне пообещал», —
сказала она небрежно, но с таким взглядом, который он уже видел раньше и который
настойчиво требовал ответа — о, так настойчиво! «Тебя наверняка будут расспрашивать обо мне».
И тут она замолчала.
— Откуда люди знают, что я тебя знаю?
— Ты не распространялся об этом? Ты это имеешь в виду? Ты можешь быть грубым, когда пытаешься. В любом случае, они знают. Возможно, я мог бы
— сказала им. Они придут к тебе, чтобы спросить обо мне. Я имею в виду леди
Демесн. Она в ужасном состоянии. Она так боится этого — того, чего он
хочет от меня».
В конце концов, она тоже могла нажать на пружину беззаботной
весёлости. — _Я_ не боюсь, если ты ещё не сделал этого.
— Ну, он никак не может решиться. Я так ему нравлюсь, но он не может
понять, где я должна быть. — Её ясность ума и отстранённость
были одновременно нелепыми и трогательными.
— Должно быть, он бедняга, если не хочет принять тебя такой, какая ты есть. Я имею в виду, ради
того, какая ты есть, — добавила Литтлмор.
Это было не очень галантно с его стороны, но она сделала вид, что ничего не заметила. «Ну, он хочет быть очень осторожным, и это правильно!»
«Если он задаёт слишком много вопросов, то он недостоин быть моим мужем», — довольно резко высказалась Литтлмор.
«Прошу прощения, но он достоин быть моим мужем, что бы он ни делал; он достоин быть моим мужем ради меня. И я хочу выйти за него замуж — вот чего я хочу».
Её старый друг немного растерялся. «Он ждёт, что я
всё улажу?»
«Он ждёт, я не знаю чего, — чтобы кто-нибудь пришёл и сказал ему,
что я самая милая из всех. Тогда он поверит. Кто-нибудь, кто
Он был там и всё обо мне знает. Конечно, ты тот самый мужчина,
ты создан для этого. Разве ты не помнишь, как я говорила тебе в Париже, что он
хотел сделать тебе предложение? Ему стало стыдно, и он отказался; он пытался забыть меня.
Но теперь всё снова началось — только теперь его мать взялась за него. Она
работает день и ночь, как ласка в норе, чтобы убедить его, что я
слишком ему не пара. Она ему очень нравится, и он легко поддаётся влиянию;
я имею в виду, что она на него влияет, а не кто-то другой. Кроме меня, конечно. О, я на него
влияла, я ему всё сто раз объясняла. Но некоторые
Воспоминания, знаете ли, похожи на те бесформенные или заострённые предметы, которые вы не можете
поместить в свой чемодан — они всё равно не поместятся, и он продолжает возвращаться к
ним. Он хочет, чтобы ему объяснили каждую мелочь. Он сам к вам не придёт,
но придёт его мать или пришлёт кого-нибудь из своих людей. Думаю, она пришлёт
адвоката — семейного поверенного, как они его называют. Она хотела
отправить его в Америку на разведку, только не знала, куда именно. Конечно, я не мог назвать им места — они должны были сами их найти. Она всё о тебе знает и
помирилась с твоей сестрой; большое доказательство, ведь она никогда ни с кем не мирится.
Вот видишь, как много я знаю. Она ждёт тебя; она хочет привязать тебя
к себе своим сверкающим взглядом. У неё есть идея, что она _может_ — может заставить тебя сказать
то, что будет соответствовать её взглядам. Потом она выложит это перед сэром Артуром. Так что ты будешь так любезен, что не будешь иметь ни одного — ни единого — взгляда.
Литтлмор, пусть и в завуалированной форме, уделял ей всё своё внимание, но
в конце концов он не выдержал и уставился на неё. «Вы же не думаете, что
что-то из того, что я могу сказать, изменит ситуацию?»
«Не притворяйся! Ты знаешь, что это так же, как и я».
— Ты выставляешь его не только трусом в любви, но и почти подлецом на войне.
— Неважно, каким я его выставляю. Думаю, если я могу его понять, то и ты можешь его принять. И я обращаюсь к тебе с серьёзным призывом. Ты можешь спасти меня или потерять. Если ты меня потеряешь, то будешь трусом. А если ты скажешь хоть слово против меня, то я погибну.
— Иди и переоденься к ужину — это твоё спасение, — ответил Литтлмор, покидая её у подножия лестницы.
IX
Ему было очень хорошо говорить в таком тоне, но, возвращаясь домой, он чувствовал, что едва ли знает, что сказать людям, которые полны решимости...
как она выразилась, чтобы удержать его сверкающими глазами. Она произвела на него
определённое впечатление; ей удалось заставить его почувствовать себя ответственным. Однако
вид её успеха скорее ожесточил его сердце; он мог бы пожалеть её, если бы она
«сдалась», как говорится, но он просто разумно возмутился её напору. В тот вечер он ужинал один, в то время как его сестра и её муж, у которых в течение месяца были назначены встречи каждый день, наслаждались трапезой за счёт друзей. Миссис Долфин, однако, вернулась домой
довольно рано и сразу же попросила разрешения войти в маленькую квартирку
У подножия лестницы, о которой уже говорили как о логове её брата,
Реджи куда-то ушёл, и она в нетерпении вернулась к третьему члену их компании. Ей было слишком нетерпеливо даже ждать утра. Она выглядела нетерпеливой; она была совсем не похожа на
Джорджа Литтлмора. «Я хочу, чтобы ты рассказал мне о миссис Хедвей», — сразу же начала она, а он слегка вздрогнул от совпадения этого замечания с его собственными мыслями. Он наконец-то решился заговорить с ней. Она расстегнула плащ и бросила его на стул, затем сняла
Она сняла свои длинные узкие чёрные перчатки, которые были не такими изящными, как те, что носила миссис
Хедвей; всё это было так, словно она готовилась к важному собеседованию. Она была опрятной светловолосой женщиной, когда-то красивой, с тихим тонким голосом, безупречными манерами и совершенным знанием того, что подобает делать в каждом жизненном случае. Она всегда поступала так, как считала нужным, и её представления об этом были настолько чёткими, что неудача не оправдала бы её. Обычно её не принимали за американку, но она старалась
казаться ею, потому что льстила себе мыслью, что принадлежит к тому типу, который
под этим знаменем она заимствовала отличительные черты у редкости. Она была по натуре
великим консерватором и в итоге оказалась более тори, чем её муж; из-за этого некоторые из её старых друзей считали, что она сильно изменилась после замужества. Она знала английское общество так, как будто составила справочник по этой теме в красном переплёте; у неё был вид человека, готового к далеко идущим социальным действиям; у неё были тонкие губы и красивые зубы; она была такой же решительной, как и любезной. Она сказала своему
брату, что миссис Хедвей проговорилась, что он был её самым близким другом
друг; поэтому ей показалось странным, что он никогда не говорил о ней «дома». Литтлмор признал, что давно её знает, упомянул об обстоятельствах, при которых они познакомились, и добавил, что видел её сегодня днём. Он сидел, курил сигару и смотрел на карниз, пока миссис Долфин задавала ему ряд вопросов. Правда ли, что она так ему нравилась, правда ли, что он считал её подходящей женщиной для женитьбы, правда ли, что её прошлое не было столь необычным?
“Могу также сообщить вам, что у меня есть письмо от леди Димейн”, - продолжил его посетитель.
"Оно пришло ко мне как раз перед тем, как я вышел, и оно у меня в кармане". "Оно у меня в кармане".
”
Она достала послание, которое, очевидно, хотела ему прочесть, но
он не пригласил ее продолжить. Он знал, что она пришла к нему, чтобы
вынудить его дать показания, противоречащие планам миссис Хедвей, и, как бы мало пользы он ни мог извлечь из характера этой дамы, он терпеть не мог, когда его обвиняли или подталкивали. Он очень уважал миссис Долфин, которая, помимо прочих хэмпширских привычек, переняла и привычку к солидному весу.
к мужчинам в любой семье, так что она относилась к нему с уважением,
которое делало наличие у него английской сестры скорее роскошью. Тем не менее он
не был очень любезен со своим старым другом-техасцем. Он
признал, что она вела себя неподобающим образом, — не стоило придираться к этому; но он не мог сказать, что она была намного хуже многих других женщин в округе — женщин, которые были одновременно менее забавными и менее вызывающими; и он не мог испытывать особых чувств по поводу того, выйдет она замуж или нет. Более того, это было не его дело, и он намекнул на это.
— Это не имеет никакого отношения к миссис Долфин.
«Конечно, нельзя противиться требованиям простой человечности!» — ответила его сестра и добавила, что он очень непоследователен. Он не уважал
миссис Хедвей, он знал о ней самые ужасные вещи, он не считал её подходящей компанией для своей плоти и крови. И всё же он был готов не
спасать бедного Артура Демесна.
«Совершенно готов!» — ответил Литтлмор. «Я не имею никакого отношения к
спасению других. Всё, что мне нужно сделать, — это не жениться на ней самому».
«Разве ты не считаешь, что у нас есть какие-то обязательства, какие-то обязанности перед обществом?»
“Я не понимаю, что ты имеешь в виду. Общество может позаботиться о себе само. Если она сможет
добиться успеха, она желанная гостья. В своем роде это великолепное зрелище ”.
“Что значит ”великолепно"?"
“Почему она взбежала на дерево, как белка в колесе!”
“Это правда, что у нее есть уверенность в себе _; tout ;preuve_. Но английское общество
стало скандально легким. Я никогда не видел ничего подобного тем, кто
влюбляется. Миссис Хедвей нужно было только притвориться успешной.
Если они заметят в вас достаточно большие
достоинства, то сочтут вас привлекательным. Это похоже на упадок Римской империи. Вы можете убедиться в этом.
Посмотрите на эту женщину, она не леди. Она хорошенькая, очень хорошенькая,
но, возможно, она рассеянная портниха. Она бы ни за что не осталась в Нью-Йорке. Я видел её три раза — она, видимо, везде бывает. Я не говорил о ней — я хотел посмотреть, что вы будете делать. Я решил, что вы ничего не будете делать, но это письмо изменило моё мнение. Это
написано специально для того, чтобы показать вам; это то, чего хочет от вас бедная леди — сама такая милая женщина. Она написала мне до того, как я приехал в город,
и я отправился к ней сразу по прибытии. Я считаю, что это очень важно.
Я сказал ей, что, если она напишет небольшое заявление, я представлю его вам, как только мы устроимся. Она в отчаянии. Я думаю, вы должны посочувствовать ей. Вы должны сообщить факты в том виде, в каком они есть. Женщина не имеет права поступать так, как миссис Хедвей, приходить и просить, чтобы её приняли. Она может примириться со своей совестью, но не с обществом. Прошлой ночью у леди Доудейл я
боялся, что она узнает, кто я такой, и как-нибудь расправится со мной. Я
думаю, она действительно была на это способна, и мне стало так страшно, что я ушёл. Если
Сэр Артур хочет жениться на ней такой, какая она есть, и, конечно, он может это сделать.
Но, по крайней мере, он должен знать.
Миссис Долфин не была ни взволнована, ни многословна; она переходила от одного к другому с
темпераментом и методикой человека, привыкшего председательствовать в
комитетах и руководить ими. Однако она очень хотела, чтобы миссис
Триумфальная карьера Хедвея должна быть остановлена; такой человек
в достаточной мере злоупотребил и без того чрезмерной терпимостью. Будучи
участницей международного брака, миссис Долфин, естественно, желала, чтобы класс, к
которому она принадлежала, сплотился и поднял свой уровень.
— Мне кажется, она так же хороша, как и сам бедный молодой человек, — сказал
Литтлмор, закуривая очередную сигару.
— Хороша? Что вы имеете в виду под «хороша»? Никто никогда не говорил о нём плохо.
— Очень может быть. Но он — ничтожество, а она, по крайней мере,
положительная величина, если не сказать положительная сила. Она — личность, и очень умная. Кроме того, она ничуть не хуже тех женщин, на которых многие из них
женились. Я впервые слышу, что ваши союзы всегда были такими
прочными.
«Я ничего не знаю о других случаях, — сказала миссис Долфин, — я знаю только о
Вот этот. Так случилось, что я оказался рядом с ним, и ко мне обратились с просьбой. Англичане очень романтичны — самые романтичные люди в мире, если вы это имеете в виду. Они совершают самые странные поступки из-за силы страсти — даже те, от кого этого меньше всего ожидаешь. Они женятся на своих кухарках, на своих кучерах, и их романы всегда заканчиваются самым печальным образом. Я уверен, что этот
был бы несчастен. Как вы можете притворяться, что такого вспыльчивого варвара можно
вписать в _любую_ цивилизацию? Я вижу перед собой прекрасную древнюю расу — одну из
старейший и самый почтенный род в Англии, люди с безупречной репутацией и высокими принципами — и ужасная, бесчестная, вульгарная маленькая женщина, которая понятия не имеет, что это такое, пытается пробиться в этот мир. Я ненавижу такие вещи — я хочу прийти на помощь!»
«Ну, а я нет, — невозмутимо ответил Литтлмор. — Мне нет никакого дела до этой прекрасной старой расы».
— Конечно, не из корыстных побуждений, не больше, чем я. Но, конечно же, из
художественных соображений, из соображений приличия?
— Миссис Хедвей не непристойна — вы заходите слишком далеко. Вы должны помнить об этом
она мой старый друг”. Он стал довольно суровый; Миссис Дельфин
забыл рассмотрения в связи, с английской точки зрения,
братья.
Она забыла, что это даже немного больше. “О, если ты тоже влюблен в нее!”
она почти завыла, отворачиваясь.
Он ничего не ответил на это, и слова не задели его. Но в конце концов, чтобы покончить с этим делом, он спросил, чего же, чёрт возьми, хочет от него эта старая леди. Не хочет ли она, чтобы он вышел на Пикадилли и объявил прохожим, что была одна зима, когда даже сестра миссис
Хедвей не знала, кто её муж?
В ответ миссис Долфин зачитала письмо леди Демесн, которое её брат, когда она снова складывала его, назвал одним из самых необычных посланий, которые он когда-либо слушал. «Оно очень печальное — это крик о помощи, — заявила она. — Смысл его в том, что она хочет, чтобы вы приехали и увидели её. Она не говорит об этом прямо, но я могу читать между строк». Кроме того, она рассказала мне, что она дает
что угодно, чтобы видеть тебя. Позвольте мне заверить вас, что это ваша обязанность, чтобы уйти”.
“Пойти и злоупотребления Нэнси Бек?”
“Иди и восторгайся ею, если хочешь!” Это было очень умно со стороны миссис
Дельфин, но её брата было не так-то просто одурачить. Он не разделял такого
взгляда на свой долг и отказался переступить порог дома её светлости.
«Тогда она придёт и увидит тебя», — решительно заявила его гостья.
«Если она придёт, я скажу ей, что Нэнси — ангел».
«Если ты можешь сказать это с чистой совестью, она будет рада это услышать». И
она взяла свой плащ и перчатки.
На следующий день он, как обычно, встретился с Рупертом Уотервиллом в клубе Святого
Георгия, который оказывает радушный приём секретарям дипломатических миссий и уроженцам стран, которым они помогают.
Литтлмор сообщил ему, что его пророчество сбылось и что леди Демезон предлагала ему
встретиться. «Моя сестра прочитала мне её отчаянное письмо».
Наш молодой человек снова был весь во внимании. «Отчаянное?»
«Письмо женщины, которая так напугана, что готова на всё. Может, я и грубиян, но её страх меня забавляет».
“ Вы находитесь в положении Оливье де Жалина в "Полусвете”, - заметил Уотервилл.
- В "Полусвете"? - спросил я.
“ В "Полусвете”? Литтлмор не был быстр при ловле литературные
аллюзии.
— Разве ты не помнишь пьесу, которую мы видели в Париже? Или как Дон Фабрицио в
«Авантюристе». Плохая женщина пытается выйти замуж за благородного мужчину, который не знает, насколько она плоха, а те, кто знает, вмешиваются и отталкивают её.
— Да, я припоминаю. Было много лжи, — вспомнил Литтлмор, — со всех сторон.
— Однако они помешали свадьбе, и это главное.
«Главное, чтобы сердце было на месте! Одним из активных участников был
близкий друг влюблённого мужчины, другим — его сын. Для меня Демесн —
это вообще ничто».
«Он очень хороший парень», — сказал Уотервиль.
— Тогда иди и поговори с ним.
«Сыграть роль Оливье де Жалина? О, я не могу. Я не Оливье. Но я
думаю, что хотел бы, чтобы он загнал меня в угол. Миссис Хедвей не
должна была проходить мимо».
«Боже, как бы я хотел, чтобы они оставили меня в покое», — печально пробормотал Литтлмор,
уставившись в окно.
“Вы все еще придерживаетесь той теории, которую выдвинули в Париже? Вы
готовы дать ложные показания?” Спросил Уотервилл.
“Конечно, я могу отказаться отвечать на вопросы - даже на этот”.
“Как я уже говорил вам раньше, это будет равносильно осуждению”.
Лонгмор нахмурился и задумался. «Это может быть как угодно. Думаю,
я вернусь в Париж».
«Это будет то же самое, что и не отвечать. Но это лучшее, что ты можешь сделать. Я действительно всё обдумал», — сказал Уэй.тервилль продолжил:
“и я не считаю, что с точки зрения социальной добросовестности она -
статья, в которую мы должны внести свой вклад !” Теперь он ясно смотрел на дело
с большой высоты; его тон, выражение его лица выдавали
этот возвышенный полет; эффект, произведенный которым, когда он взглянул вниз на свою
назидательный юный друг, которого Литлмор находил особенно раздражающим.
Он переступил с ноги на ногу. “Нет, в конце концов, пусть меня повесят, если они прогонят меня!”
— резко воскликнул он и ушёл, оставив своего спутника в недоумении.
X
На следующее утро после этого пожилой мужчина получил записку от миссис Хедвей.
Короткая и простая записка, состоящая всего из нескольких слов: «Я буду дома сегодня днём.
Вы не придете ко мне в пять? Мне нужно кое-что вам сказать». Он не ответил на вопрос, но пришёл в маленький домик на Честерфилд-стрит в тот час, который назначила его хозяйка.
«Не думаю, что вы знаете, что я за женщина!» — начала она, как только он предстал перед ней.
«О боже!» Литтлмор застонал, опускаясь на стул. Затем он добавил:
«Пожалуйста, не начинай с этого!»
«Ах, но это именно то, что я хотел сказать. Это очень важно. Ты
не знаешь меня — ты меня не понимаешь. Ты думаешь— что знаешь, но это не так.
“Это не из-за того, что ты не говорил мне — много-много раз!” И
Литтлмор было сложно критической улыбкой, раздраженный, как он был в столь суровым
перспектива. Последнее слово было явно, что миссис прогресс был
страшный зануда. Это всегда было последнее слово по поводу таких женщин, которые никогда не
действительно заслуживал пощады.
При этом она бросила на него быстрый взгляд; ее лицо больше не было гостеприимным.
на фасаде гостиницы красовалась эффектная Улыбка. Вывеску опустили; она
Она выглядела резкой и напряжённой, почти старой; перемена была полной. Это сделало её серьёзной, какой он никогда её не видел, — он всегда видел её либо слишком довольной, либо слишком возмущённой. «Да, я знаю; мужчины такие глупые. Они ничего не знают о женщинах, кроме того, что им рассказывают женщины. А женщины нарочно рассказывают им что-то, чтобы посмотреть, насколько они глупы. Я рассказывала тебе такие вещи просто для развлечения, когда было скучно. Если ты им верил, то сам был виноват». Но теперь я хочу, чтобы ты действительно знала».
«Я не хочу знать. Я знаю достаточно».
«Что значит «достаточно знаешь»?» — воскликнула она со всей искренностью.
“ Какое тебе дело до того, что ты что-то знаешь? Бедная маленькая женщина в своей
страстной целеустремленности не была обязана быть последовательной, и громкий смех
, которым Литлмор приветствовал это, должно быть, показался ей чрезмерно резким.
“ Однако ты узнаешь то, что я хочу, чтобы ты знал. Ты считаешь меня плохой.
женщина — ты меня не уважаешь; я сказала тебе это в Париже. Я делал вещи, которых сам сегодня не понимаю
. Я признаю это настолько полно, насколько вам угодно.
Но я полностью изменился и хочу всё изменить. Ты должна
в это поверить, ты должна увидеть, чего я хочу. Я ненавижу всё это
со мной и раньше такое случалось; я ненавижу это, презираю это. Я продолжал в том же духе, пробуя то одно, то другое. Но теперь у меня есть то, чего я хочу. Ты ждёшь, что я упаду перед тобой на колени? Думаю, я так и сделаю, я так волнуюсь. Ты можешь мне помочь — никто другой ничего не может сделать; они только и ждут, сделает ли это _он_. Я сказал тебе в Париже, что ты можешь мне помочь,
и сейчас это так же верно. Ради всего святого, замолви за меня словечко!
Ты и пальцем не пошевелил, иначе я бы уже знал.
Это всё изменит. Или если бы твоя сестра пришла и посмотрела
Со мной всё будет в порядке. Женщины безжалостны, безжалостны, и ты тоже безжалостна. Дело не в том, что миссис Долфин такая уж замечательная, большинство моих подруг лучше неё! — но она единственная женщина, которая _знает_, и все, кажется, знают, что она знает. _Он_ знает это, и он знает, что она не придёт. Так что она убивает меня — она убивает меня! Я прекрасно понимаю, что
он хочет—я сделаю все, что угодно, я буду самой идеальной женой.
Старая женщина полюбит меня, когда она меня знает—слишком глупо ее не
чтобы увидеть. Все в прошлом кончено, все это ушло от меня;
это жизнь другой женщины. Это было то, чего я хотела; я знала, что когда-нибудь найду это. Я знала, что должна быть дома, в лучшем — и с
высшим. Что я могла делать в тех ужасных местах? Я должна была брать то, что могла. Но теперь у меня хорошее окружение. Я хочу, чтобы ты воздал мне должное.
Ты никогда не воздавал мне должного. Вот зачем я тебя позвала.
Литтлмор внезапно перестал скучать, но на смену этому чувству пришли другие. Невозможно было не тронуться до глубины души; она
действительно имела в виду то, что сказала. Люди не меняют свою натуру, но
изменить свои желания, свой идеал, свои усилия. Эта бессвязная страстная мольба была подтверждением того, что она буквально жаждала стать респектабельной. Но бедная женщина, что бы она ни делала, была обречена, как он когда-то сказал в Париже Уотервиллю, быть лишь наполовину правой. Лицо
её посетителя покраснело, пока он слушал её излияния о тревогах и эгоизме; она не очень хорошо справлялась с трудностями в юности, но не было никакой необходимости падать перед ним на колени. «Мне очень больно всё это слышать. Вы не обязаны говорить мне такие вещи».
— Вы совершенно неверно понимаете моё отношение — моё влияние.
— О да, вы уклоняетесь от этого — вы только и хотите уклоняться от этого! — воскликнула она, яростно отбрасывая в сторону диванную подушку, на которой лежала.
— Женитесь на ком угодно, чёрт возьми! Литтлмор почти закричал, вскакивая на ноги.
Не успел он договорить, как дверь распахнулась, и слуга объявил о прибытии сэра Артура Демеза. Этот застенчивый искатель приключений вошёл с некоторой
решительностью, но остановился, увидев миссис Хедвей, беседующую с другим
гостем. Однако, узнав Литтлмора, он слегка воскликнул
что можно было бы принять за приветствие. Миссис Хедвей, которая встала, когда он вошёл, переводила восхищённый взгляд с одного мужчины на другого;
затем, словно охваченная внезапным озарением, она всплеснула руками и воскликнула: «Я так рада, что вы познакомились. Если бы я всё устроила,
то не могло бы быть лучше!»
— Если бы вы это устроили? — сказал сэр Артур, слегка наморщив высокий белый лоб, в то время как Литтлмор убеждался, что она действительно это устроила.
— Я собираюсь сделать кое-что очень странное, — и её экстравагантные манеры подтверждали её слова.
“Вы взволнованы, боюсь, вы больны”. Сэр Артур стоял рядом со своей
шляпой и тростью; он был явно очень раздосадован.
“ Это прекрасная возможность; вы должны простить меня, если я воспользуюсь ею.
И она бросила на баронета нежный, трогательный взгляд. “Я хотел этого
долгое время — возможно, вы видели, что я хотел этого. Мистер Литлмор знает меня
с давних пор; он мой старый-престарый друг. Я говорила тебе об этом в Париже, разве ты не
помнишь? Ну, он мой единственный, и я хочу, чтобы он говорил за меня.
Теперь она перевела взгляд на Литтлмора и посмотрела на него с нежностью.
нежность, которая только делала все происходящее более дерзким. Она
снова начала улыбаться, хотя заметно дрожала. “Он мой единственный"
”Очень жаль, - продолжала она. - Ты должен был знать других.
Но я очень одинока и должна использовать лучшее из того, что у меня есть. Я так хочу
, чтобы кто-то другой, кроме меня, говорил за меня. Обычно женщины
могут попросить об этой услуге родственницу или другую женщину. Я не могу; это
очень жаль, но это не моя вина, это моё несчастье. Никого из моих родных здесь нет — я ужасно одинок в этом мире. Но мистер Литтлмор вам расскажет.
Он скажет вам, что знает меня очень давно. Он скажет вам, если у него есть какие-то причины — если что-то против меня. Он давно хотел
этого — он думал, что не сможет начать сам. Видите ли, я отношусь к вам как к старому другу, дорогой мистер Литтлмор. Я оставлю вас с сэром Артуром. Вы оба меня извините. — Выражение её лица, обращённого к Литтлмору, когда она делала это необычное предложение, было сосредоточенным, как у волшебника, который хочет сотворить заклинание. Она бросила на сэра Артура ещё один умоляющий взгляд и вышла из комнаты.
Двое мужчин остались в той необычной позе, которую она для них создала
ни один из них не пошевелился даже для того, чтобы открыть ей дверь. Она закрыла ее
и на мгновение воцарилась глубокая зловещая тишина. Сэр
Артур Демейн, очень бледный, пристально смотрел в ковер.
— Я оказался в безвыходном положении, — наконец сказал Литтлмор, — и я
не думаю, что ты принимаешь это так же, как и я. Его собеседник сохранял
прежнее выражение лица, не поднимая глаз и не отвечая. Литтлмор внезапно
почувствовал жалость к нему. Конечно, он не мог смириться с ситуацией,
но всё равно его мучило беспокойство из-за того, как этот невзрачный американец, который был одновременно таким драгоценным и таким лишним, таким простым и таким ужасным, воспримет вызов миссис Хедвей. «У вас есть ко мне вопрос?» — продолжил Литтлмор. Сэр Артур поднял глаза. Он уже видел этот взгляд; он описал его Уотервиллу после того, как поклонник миссис Хедвей навестил его в Париже.
Теперь к этому примешивались и другие чувства — стыд, раздражение, гордость; но
главное — сильное желание _узнать_ — было превыше всего. — Боже милостивый,
как я могу сказать ему?”, казалось, гудел в ушах Литтлмор это.
Колебания сэра Артура были бы самой краткой, но его
собеседника слышно тиканье часов, пока он продолжался. “Конечно, я
не вопрос,” - сказал юноша в голос почти крутая
обнаглели сюрприз.
“Добрый день, то, черт побери.”
“И вам того же!”
Но Литлмор оставил его за собой. Он ожидал увидеть миссис Хедвей
у подножия лестницы, но покинул дом без помех.
На следующий день, после обеда, когда он покидал это бесполезное убежище,
У ворот королевы Анны почтальон вручил ему письмо. Литлмор вскрыл его.
и прочитал на ступеньках, что заняло всего мгновение.
ДОРОГОЙ МИСТЕР ЛИТЛМОР—Тебе будет интересно узнать, что я помолвлена с
выхожу замуж за сэра Артура Демесна и что наша свадьба состоится
, как только их старый дурацкий парламент распустится. Но это не
выйди на несколько дней, и я уверен, что смогу между тем доверие к вашему
полное усмотрение.
Искренне Ваш,
Нэнси Х.
_P.S._ — Он устроил мне ужасную сцену из-за того, что я сделал вчера, но вечером он вернулся, и мы всё уладили. Вот так всё и разрешилось. Он не говорит мне, что произошло между вами, — он попросил меня никогда не упоминать об этом. Мне всё равно — я был уверен, что ты заговоришь!
Литтлмор сунул это письмо в карман и ушёл.
Он вышел по разным делам, но на какое-то время забыл о своих заботах и, сам того не замечая, оказался в Гайд-парке. Он оставил экипажи и всадников в стороне и пошёл по Серпентайну в
Кенсингтонские сады, по которым он сделал полный круг. Он чувствовал себя
раздражённым и более разочарованным, чем сам понимал, — чем он понял бы, если бы попытался. Теперь, когда Нэнси Бек добилась успеха, этот успех раздражал его, и он почти жалел, что не сказал сэру
Артуру: «Ну что ж, она была довольно плоха, знаете ли». Однако теперь, когда они были заодно, они, возможно, оставили бы его в покое. Он отошёл, чтобы унять раздражение,
и, прежде чем вернуться к своим первоначальным намерениям, перестал думать о
миссис Хедвей. Он вернулся домой в шесть часов, и слуга, который его впустил,
Он сообщил ему, что миссис Долфин просила передать ему по возвращении, что она хочет видеть его в гостиной. «Это ещё одна ловушка!» — инстинктивно сказал он себе, но, несмотря на это, поднялся наверх. Войдя в гостиную, он увидел, что у его сестры гостья. Этой гостьей, которая, судя по всему, собиралась уходить, была высокая пожилая женщина, и обе дамы стояли вместе посреди комнаты.
— Я так рада, что ты вернулся, — сказала миссис Долфин, не глядя брату в глаза. — Я так хочу познакомить тебя с леди Демесн, что
— Я надеялась, что вы зайдете. Вам действительно нужно идти — не могли бы вы задержаться ненадолго? — добавила она, повернувшись к своему спутнику, и, не дожидаясь ответа, поспешно продолжила: — Я должна оставить вас на минутку — прошу меня извинить. Я вернусь!
Не успел он опомниться, как оказался наедине с ее светлостью и
понял, что, поскольку он не захотел прийти к ней, она сама сделала шаг навстречу. Это было странно,
всё равно что видеть, как его сестра проделывает те же трюки, что и Нэнси Бек!
«Ах, она, должно быть, нервничает!» — сказал он себе, стоя перед леди.
Демезон. Она выглядела скромной и отстранённой, даже робкой, насколько это возможно для высокой,
спокойной женщины, которая очень хорошо держит себя в руках; и она была настолько не похожа на миссис Хедвей, что его нынешнее видение
триумфа Нэнси придало ей по контрасту что-то от достоинства побеждённой. Ему стало так же жаль её, как и её сына. Она не стала терять времени и сразу перешла к делу. Она, очевидно,
чувствовала, что в той ситуации, в которую она сама себя поставила, её единственным
преимуществом могло быть то, что она вела себя просто и по-деловому.
“Мне посчастливилось поймать вас. Мне бы очень хотелось попросить вас, если вы можете
дать мне какие-либо информации о человеке вы знаете и о которых я
была в переписке с миссис Долфин. Я имею в виду миссис Хедуэй.
“ Не присядете ли вы? ” спросил Литлмор.
“ Нет, спасибо. У меня всего минута.
“ Могу я спросить вас, почему вы задаете этот вопрос?
“Конечно, я должен объяснить вам причину. Я боюсь, что мой сын женится на ней”.
Литлмор был озадачен, но потом увидел, что она еще не в курсе того факта, о котором сообщила ему
в записке миссис Хедуэй. “Она вам не нравится?” он спросил,
— невольно растягивая вопросительную интонацию.
— Вовсе нет, — сказала леди Демесн, улыбаясь и глядя на него. Её улыбка была нежной, без злобы; он счёл её почти прекрасной.
— Что бы вы хотели, чтобы я сказал? — спросил он.
— Считаете ли вы её достойной уважения.
— Какая вам от этого польза? Как это может повлиять на событие?
— Конечно, мне это не поможет, если ваше мнение будет положительным. Но если
вы скажете мне, что это не так, я смогу сказать своему сыну, что единственный человек в Лондоне, который знает её больше шести месяцев, думает о ней так-то и так-то.
Эта речь, сорвавшаяся с ясных губ леди Демесн, не вызвала возражений у её
слушателя. Он внезапно осознал необходимость произнести ту простую
правду, которой он ответил на первый вопрос Руперта Уотервилля в
театре «Франсе». Он произнёс её. «Я не считаю миссис Хедвей
респектабельной».
«Я была уверена, что вы это скажете». Она, казалось, слегка запыхалась.
— Я больше ничего не могу сказать — ни слова. Таково моё мнение. Не думаю, что это вам поможет.
— Думаю, поможет. Я хотела услышать это из ваших уст. Это всё меняет, — сказала леди Демезон. — Я вам чрезвычайно признательна.
— И она протянула ему руку, после чего он молча проводил её до двери.
Он не чувствовал ни неловкости, ни раскаяния из-за того, что сказал; он чувствовал только облегчение — вероятно, потому, что считал, что это не имеет значения. Это имело значение только для того, что лежало в основе всего — для его собственного чувства собственного достоинства. Он лишь сожалел, что не довёл до её сведения, что миссис Хедвей, вероятно, станет для её сына прекрасной женой. Но это, по крайней мере, не имело бы значения. Он попросил свою сестру, которая очень удивилась краткости его разговора с её подругой, не задавать ему вопросов.
на эту тему; и миссис Долфин несколько дней пребывала в счастливой
уверенности, что в английском обществе не будет ужасных американцев,
ставящих под угрозу её родную страну.
Однако её вера была недолгой. Ничто не изменилось; возможно, было уже слишком поздно. В первые дни июля лондонский свет узнал не о том, что сэр Артур Демесн женится на миссис Хедвей, а о том, что эта пара тайно и, как можно было надеяться в отношении миссис Хедвей, неразрывно связана узами брака. Его мать не подала ни знака, ни звука; она просто уехала за город.
“Я думаю, ты мог бы поступить по-другому”, - сказала миссис Долфин, сильно побледнев,
своему брату. “Но, конечно, теперь все выйдет наружу”.
“Да, и сделай ее более модной, чем когда-либо!” Литлмор ответил с
циничным смехом. После короткой беседы со старшей леди Димейн
он не чувствовал себя вправе снова навестить младшую; и он так и не узнал
— он даже не хотел знать, — гордится ли она своим успехом
она простила его.
Уотервиль — как ни странно — был просто шокирован этим
успехом. Он считал, что миссис Хедвей ни в коем случае нельзя было позволять
Он женился на доверчивом джентльмене и, разговаривая с Литтлмором, использовал те же слова, что и миссис Долфин. Он думал, что Литтлмор мог бы поступить иначе. Но он говорил с такой горячностью, что Литтлмор пристально посмотрел на него — так пристально, что тот покраснел. «Ты сам хотел на ней жениться?» — спросил его друг. «Мой дорогой, ты в неё влюблён! Вот в чём дело».
Однако Уотервиль, ещё больше покраснев, с негодованием это отрицал.
Чуть позже он услышал из Нью-Йорка, что люди начали спрашивать, кем же на самом деле была леди Демесн.
МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЭПИЗОД
Я
Четыре года назад — в 1874 году — двум молодым англичанам довелось побывать в
Соединённых Штатах. Они пересекли океан в середине лета и, прибыв в Нью-
Йорк в первый день августа, были поражены высокой, палящей температурой. Сойдя на берег, они забрались в один из огромных высоко подвешенных дилижансов, которые возят пассажиров в отели, и, сильно подпрыгивая и трясясь, проехали по
Бродвею. Вид Нью-Йорка в середине лета, несомненно, не самый привлекательный, хотя, возможно, ничто не может вызвать большего беспокойства.
внимание. Совершенно иное ощущение и звучание, чем у любого обычного
Английская улица была бесконечным бурным потоком, полным несоответствий,
по которому двигались наши двое путешественников, поглядывая по сторонам на
суетливую жизнь на тротуарах, на пеструю разнородную архитектуру, на огромные
белые мраморные фасады, украшенные позолоченными надписями, которые, казалось,
сверкали в ярком свете, на разнообразные навесы, флаги и транспаранты, на
необычайное количество омнибусов, конных экипажей и других демократических
транспортных средств, на торговцев
Охлаждающие жидкости, белые брюки и большие соломенные шляпы полицейских,
пошатывающаяся походка модных молодых людей на тротуаре,
общая яркость, новизна, молодость как людей, так и вещей. Молодые люди обменялись несколькими замечаниями, но, пересекая Юнион-сквер,
перед памятником Вашингтону — в самой тени, отбрасываемой образом _отца отечества_, — один из них сказал другому: «Ужасное место».
— Ах, как странно, как странно, — сказал другой, который был умнее.
— Жаль, что здесь так чертовски жарко, — продолжил первый после паузы.
“Ты знаешь, что мы находимся на низких широтах”, - сказал умный человек.
“Осмелюсь предположить”, - заметил его друг.
- Интересно, - сказал второй динамик в настоящее время, “если они могут дать
баня”.
“Я не осмелюсь сказать,” вторая возвращается.
“Ничего себе!” - воскликнул его товарищ.
Это оживлённое обсуждение прекратилось, когда они прибыли в отель,
рекомендованный им американским джентльменом, с которым они познакомились — и с которым, по правде говоря, они очень сблизились — на пароходе и который предложил проводить их до гостиницы и по-дружески представить владельцу. Однако этот план провалился.
Их друг обнаружил, что его «партнёр» усердно трудится на пристани,
и настоятельно потребовал его немедленного присутствия. Но двух
англичан, которых ничто, кроме их национального престижа и личных
достоинств, не могло рекомендовать, очень хорошо приняли в отеле,
который производил впечатление просторного и гостеприимного. Они
обнаружили, что принять ванну не так уж сложно, и были поражены
возможностями для длительного и многократного погружения, которыми
был оснащён их номер. После купания они
выпили гораздо больше, чем когда-либо прежде за один раз, и
Они направились в столовую отеля, которая представляла собой просторный
ресторан с фонтаном в центре, множеством высоких растений в
декоративных кадках и множеством французских официантов. Первый ужин на
суше после морского путешествия — это всегда восхитительное время, и
в общем положении наших молодых людей было много того, что облегчало
их участь. Они были созданы для веселья, пристрастились к нему и были
предназначены для него; они были более наблюдательны, чем казались; они были
в какой-то невнятной, случайно скрытой манере способны на высокие чувства.
признательность. Возможно, это было особенно характерно для старейшины, который
также был, как я уже сказал, талантливым человеком. Они сели за маленький
столик, который сильно отличался от огромных гремящих качелей
в салоне парохода. Широкие двери и окна ресторана
были открыты, под большими навесами виднелось широкое пространство,
усеянное другими растениями в кадках и рядами раскидистых деревьев, за которыми
открывалась большая тенистая площадь без ограждений и с вымощенными
мрамором дорожками. А над яркой зеленью возвышались другие фасады из белого мрамора
и из бледного камня цвета шоколада, вырисовывающиеся на фоне
глубокого синего неба. Здесь, снаружи, на свету, в тени и в жаре,
раздавалось звонкое дребезжание бесчисленных трамваев и
постоянное шарканье и шуршание множества пешеходов, среди которых
очень часто встречались молодые женщины в платьях в стиле Помпадур. Внутри было прохладно и тускло освещено; слышался плеск
воды, аромат цветов и, как я уже говорил, шуршание французских
официантов по бесшумным коврам.
«Знаете, это немного похоже на Париж», — сказал младший из наших
путешественников.
— Это как Париж, только ещё лучше, — ответил его спутник.
— Полагаю, дело в французских официантах, — сказал первый собеседник. — Почему в Лондоне нет французских официантов?
— Ах, но только представьте себе французского официанта в лондонском клубе! — сказал его друг.
Пожилой мужчина уставился на него так, словно не мог этого представить. — В Париже я с большой вероятностью
пообедаю в заведении, где есть английский официант. Разве ты не знаешь,
как-там-его-там, рядом с "штуковиной"? Они всегда подсаживают ко мне англичанина
официанта. Наверное, они думают, что я не говорю по-французски.
“Больше ты не сможешь!” И этот искренний критик развернул свою салфетку.
Другой не обратил никакого внимания на его откровенность. «Послушай, —
продолжил он через мгновение, — я думаю, нам нужно научиться говорить по-американски. Я
думаю, нам нужно брать уроки».
«Знаешь, я ничего не понимаю», — сказал умный человек.
«Что, чёрт возьми, он говорит?» — спросил его товарищ, обращаясь к
французскому официанту.
«Он рекомендует крабов с мягким панцирем», — сказал умный человек.
И вот, окинув беглым взглядом тайны нового мира, окружавшие их, молодые англичане приступили к обеду, отдавая предпочтение, как говорится, прохладительным напиткам и блюдам, которые
Слуга предложил им сотню вариантов. После ужина они вышли на улицу и медленно пошли по соседним улицам. Наступали ранние сумерки уходящего лета, но жара всё ещё была сильной. Тротуары были горячими даже для прочных подошв британских путешественников, а деревья вдоль обочины источали странные экзотические запахи. Молодые люди бродили по прилегающей к дому площади — этому странному
месту без ограждений и с мраморными дорожками, выложенными чёрными и белыми
ромбами. Там было очень много скамеек, на которых сидели потрёпанные
Люди, и посетители справедливо отмечали, что это мало похоже на
Гросвенор-сквер. С одной стороны возвышался огромный отель, устремивший в жаркую темноту
огромное количество открытых и ярко освещённых окон. У подножия этого многолюдного здания
вечно грохотали конные экипажи, а вокруг него, в сгущающихся сумерках, зловеще жужжали комары. Первый этаж отеля, похожий на огромную прозрачную клетку, отбрасывал широкий
отблеск газового света на улицу, которая была его общественным дополнением,
поглощая и выпуская прохожих.
Англичане вошли вместе со всеми из любопытства и увидели пару сотен мужчин, сидящих на диванах вдоль длинного коридора, вымощенного мрамором, с вытянутыми по-разному ногами, а также ещё несколько десятков человек, стоящих в очереди, как в билетной кассе на вокзале, перед огромным мраморным жертвенным алтарём, похожим на прилавок в огромном магазине. У этих последних людей, которые несли в руках чемоданы, был удручённый, измученный вид; их одежда была не свежей, как будто они куда-то спешили или боролись за жизнь, и они, казалось,
воздавали мистическую дань уважения великолепному молодому человеку с накрашенными усами
и в рубашке, украшенной бриллиантовыми пуговицами, который время от времени
бросал холодный взгляд на их многолюдное терпение. Они были
американскими гражданами, отдававшими дань уважения гостиничному клерку.
«Я рад, что он не сказал нам идти туда», — сказал один из наших англичан,
имея в виду их друга с парохода, который рассказал им так много. Они шли по Пятой авеню, где, по его словам,
жили все первые семьи. Но первых семей там не было
В городе, и наши друзья с удовольствием наблюдали за тем, как некоторые из
второго — или, может быть, даже третьего — сословия наслаждались вечерним воздухом на балконах и
высоких лестницах, ведущих к дверям, на улицах, расположенных под прямым углом к главной
прямой улице. Они немного прошли по одной из таких улочек и увидели молодых
дам в белых платьях — очаровательных на вид — сидящих в изящных позах на
шоколадно-коричневых ступенях. В одном или двух местах эти молодые леди беседовали через дорогу с другими молодыми леди, сидевшими в таких же позах и нарядах напротив.
В тёплом ночном воздухе их разговорные интонации звучали странно в ушах молодых англичан. Один из них, тем не менее, — младший — выказал желание перехватить какой-нибудь обрывок этого разговора и посмотреть, к чему это приведёт; но его спутник достаточно резонно заметил, что ему лучше быть осторожным. Они не должны начинать с ошибок.
— Но он сказал нам, ты же знаешь, он сказал нам, — настаивал молодой человек, снова намекая на своего друга на пароходе.
— Не обращай внимания на то, что он нам сказал! — ответил его старший товарищ, который, если бы у него было больше
Кроме того, он был более развитым в интеллектуальном плане и, по-видимому, более склонным к нравоучениям.
К вечеру — в нетерпении снова вкусить земных радостей наши моряки рано легли спать — было по-прежнему невыносимо жарко, и жужжание комаров в открытых окнах можно было принять за слышимое потрескивание от высокой температуры. «Мы не можем этого вынести, понимаешь», —
сказали друг другу молодые англичане и всю ночь метались по каюте
более неистово, чем их швыряло на атлантических волнах. На
следующий день они первым делом решили, что в тот же день вернутся на
Англия, но потом им пришло в голову, что они могли бы найти убежище поближе. Пещера Эола стала для них идеалом комфорта, и они задавались вопросом, куда же отправляются американцы, когда хотят освежиться. Они не имели ни малейшего представления и решили обратиться за информацией к мистеру Дж. Л. Уэстгейту. Это было имя, написанное крупным почерком на обратной стороне письма, которое наш молодой джентльмен бережно хранил в записной книжке. Под адресом, в левом углу конверта, были написаны слова:
«Представляю лорда Лэмбета и Перси Бомонта, эсквайра». Письмо было
даны два англичанина хороший друг в Лондоне, который
были в Америке два года назад и выделил г-н Ж. Л.
Вестгейт от многих своих друзей, он был оставлен там в качестве грузополучателя, а его
были, своих соотечественников. “Он действительно очень порядочный, ” сказал англичанин в
Лондоне, “ и у него ужасно красивая жена. Он невероятно
гостеприимен — он сделает для вас всё на свете, и, поскольку он знает там
всех, мне незачем представлять вас. Он познакомит вас со всеми — поверьте ему на слово
начало. У него потрясающе красивая жена.” Было естественно, что в
час скорби лорд Ламбет и мистер Перси Бомонт должны были
подумать о таком возможном благодетеле; тем более что он
жили на Пятой авеню, и что Пятая авеню, как они выяснили
накануне вечером, примыкала к их отелю. — Десять к одному, что он уже уехал из города, — сказал Перси Бомонт. — Но мы, по крайней мере, можем выяснить, куда он направился, и сразу же пуститься в погоню. Вряд ли он поехал в более опасное место, понимаете.
“О, есть только одно более жаркое место, ” сказал лорд Ламбет, - и я надеюсь, что он
туда не поехал”.
Они прошли по тенистой стороне улицы к номеру, указанному
драгоценной буквой. Дом представлял собой внушительное пространство
шоколадного цвета, украшенное облицовками и оконными карнизами из
витиеватой скульптуры и парой пыльных розовых деревьев, которые карабкались по
балконы и портик. К этой последней упомянутой особенности можно было
подняться по монументальной лестнице.
«Лучше, чем грязная лондонская», — сказал лорд Лэмбет, глядя вниз с этой высоты после того, как они позвонили в колокол.
— Это зависит от того, что вы подразумеваете под Лондоном, — ответил его спутник.
— У вас есть все шансы промокнуть между дверью дома и каретой.
— Ну, — сказал лорд Лэмбет, взглянув на пылающее небо, — я думаю, здесь не так часто идёт дождь!
Дверь открыл высокий негр в белой куртке, который дружелюбно улыбнулся, когда лорд Лэмбет спросил мистера Уэстгейта. “Его нет дома,
сэр; он в своем офисе в центре города”.
“О, в своем офисе?” сказали посетители. “А когда он будет дома?”
“Ну, когда он выходит сюда в де мо'ning он не может прийти
весь день дома”.
Это было обескураживающе, но адрес конторы мистера Уэстгейта был любезно сообщён сообразительным негром и записан Перси Бомонтом в его записной книжке. Затем товарищи довольно вяло вернулись в свой отель и послали за кэбом. В этом вместительном экипаже они с комфортом покатили по городу. Они снова измерили
всю длину Бродвея и обнаружили, что это огненная дорога; а затем,
свернув налево, проводник высадил их перед новым светлым
декоративным сооружением высотой в десять этажей на улице, заполненной
юркие, легконогое молодые люди, которые очень проворно бегали и
торопливо останавливались друг перед другом на углах и в дверных проёмах. Проходя под
порталами, похожими на русло двух рек, они были представлены одному из молодых людей с проницательным лицом — очаровательному парню в чудесной кремовой одежде и шляпе с синей лентой, который, очевидно, распознал в них чужаков и беспомощных людей, — и их провели к очень удобному гидравлическому лифту, в котором они заняли места вместе со многими другими людьми и который, взмыв вверх в своей вертикальной шахте, вскоре доставил их на место.
на седьмое небо, так сказать, этого здания. Здесь, после недолгой
задержки, они оказались лицом к лицу с другом своего друга в Лондоне. Его
кабинет состоял из нескольких смежных комнат, и они очень тихо ждали в одной из них,
отправив письмо и визитные карточки. Письмо не заняло бы у мистера Уэстгейта
много времени, но он вышел поговорить с ними быстрее, чем они ожидали;
очевидно, он оторвался от работы. Он был высоким
стройным мужчиной, одетым в свежее белое льняное бельё; у него был тонкий
Резкое, знакомое лицо, напоминающее один из хитроумных современных
предметов, которые можно использовать и как нож, и как молоток, и на глубине, и на мелководье. У него был высокий, но выразительный лоб,
острые, но весёлые глаза, а большие каштановые усы, скрывавшие его рот,
делали его подбородок под ними маленьким. Несмотря на то, что в этот момент он был расслаблен,
лорд Лэмбет на месте счёл его невероятно умным.
— Как поживаете, лорд Лэмбет, как поживаете, сэр? — он держал в руке открытое письмо.
— Я очень рад с вами познакомиться — надеюсь, вы в добром здравии.
Вам лучше пройти сюда — думаю, здесь прохладнее», — и он повёл её в другую комнату, где лежали книги по юриспруденции и бумаги и где были широко распахнуты окна под полосатыми навесами. Прямо напротив одного из окон, на одной линии с его взглядом, лорд Лэмбет наблюдал за флюгером на церковной колокольне. Шум улицы доносился откуда-то бесконечно далеко, и его светлость чувствовал себя очень высоко в воздухе. — Я говорю, что здесь прохладнее, —
продолжал их хозяин, — но всё относительно. Как вы переносите жару?
— Не могу сказать, что нам это нравится, — ответил лорд Лэмбет, — но Бомонту нравится больше, чем мне.
— Что ж, думаю, он сломается, — весело заявил мистер Уэстгейт. — Здесь никогда ничего не ломается. Было очень жарко, когда
здесь был капитан Литтлдейл; он только и делал, что пил херес-кобблер.
В своём письме он выражает некоторое сомнение в том, что я его запомню, — как будто
я не помню, как однажды за пятнадцать минут смешал для него шесть порций херес-кобблера. Надеюсь, вы хорошо с ним обошлись. Я был бы рад угостить его ещё чем-нибудь».
«О да, с ним всё в порядке — и без них», — сказал лорд Лэмбет.
«Я всегда очень рад видеть ваших соотечественников», — продолжил мистер Уэстгейт.
Я подумал, что некоторым из вас пора бы уже прийти. Мой друг
только день или два назад сказал мне: «Настало время для
арбузов и англичан».
«Англичане и арбузы сейчас — это примерно одно и то же»,
— заметил Перси Бомонт, вытирая мокрый лоб.
«Ну что ж, мы положим вас на лёд, как и арбузы». Вы должны поехать в
Ньюпорт».
«Мы поедем куда угодно!» — сказал лорд Лэмбет.
«Да, вы хотите поехать в Ньюпорт, это то, чего вы хотите». Мистер
Уэстгейт был очень настойчив. «Но давайте посмотрим — когда вы приехали сюда?»
— Только вчера, — сказал Перси Бомонт.
— Ах да, «Россия». Где вы остановились?
— В «Ганновере», кажется, так это называется.
— Довольно удобно? — спросил мистер Уэстгейт.
— Кажется, это отличное место, но не могу сказать, что нам нравятся комары, — сказал лорд
Лэмбет.
Мистер Уэстгейт уставился на него и рассмеялся. — О нет, конечно, вам не нравятся мошки. Мы ожидаем, что вам здесь понравится многое, но мы не будем настаивать на том, чтобы вам нравились мошки; хотя, конечно, вы согласитесь, что для мошек они довольно крупные, да? Но вам не стоит оставаться в городе.
— Мы так и думаем, — сказал лорд Лэмбет. — Если вы любезно предложите что-нибудь…
— Предложить что-нибудь, мой дорогой сэр? — и мистер Уэстгейт окинул его взглядом из-под
прищуренных век. — Откройте рот и закройте глаза! Предоставьте это мне,
и я всё улажу. Для меня это вопрос национальной гордости, чтобы
все англичане хорошо проводили время, и, поскольку я много с ними общался,
я научился удовлетворять их потребности. Я обнаружил, что они, как правило,
хотят чего-то настоящего. Так что, пожалуйста, считайте себя моей
собственностью, и если кто-нибудь попытается вас присвоить, пожалуйста, скажите: «Руки прочь!»
— Нет, уже слишком поздно для рынка. Но давайте посмотрим, — продолжал американец с измождённым лицом, ленивым голосом и, по-видимому, намерением сделать всё, — давайте посмотрим: вы собираетесь задержаться, лорд Лэмбет?
— О боже, нет, — сказал молодой англичанин, — мой кузен должен был нанести этот небольшой визит, так что я просто приехал с ним на часок ради забавы.
— Вы здесь впервые?
— О боже, да.
— Я был вынужден приехать по делам, — объяснил Перси Бомонт, — и
взял с собой Лэмбета в качестве компании.
— А вы бывали здесь раньше, сэр?
— Никогда, никогда!
— Я подумал, что вы имеете в виду бизнес, — отмахнулся мистер Уэстгейт.
— О, видите ли, я просто представляю интересы некоторых английских акционеров в качестве юрисконсульта. Некоторые из моих друзей — ну, если уж говорить по правде, — рассмеялся мистер
Бомонт, — недовольны одной из ваших проклятых железных дорог, и они попросили меня приехать и, если возможно, на месте оценить, на что они могут рассчитывать.
Мистер Уэстгейт почти с нежностью посмотрел на него. — Какая у вас железная дорога?
— спросил он.
— Центральная железная дорога Теннесси.
Американец откинулся на спинку стула и на мгновение замер. — Что ж, я
— Мне жаль, что вы хотите напасть на одно из наших учреждений. Но, думаю, вам лучше сначала развлечься!
— Я, конечно, боюсь, что не смогу работать в такую погоду, — признался молодой эмиссар.
— Оставьте это местным жителям, — сказал мистер Уэстгейт. — Оставьте Теннесси Централ мне, мистер Бомонт. Думаю, я могу рассказать вам о нём больше, чем кто-либо другой. Но я не знал, что вы, англичане, вообще когда-либо работали — в
высших классах».
«О, мы много работаем, не так ли, Ламбет?» — обратился к нему Перси Бомонт.
«Я, конечно, должен вернуться пораньше, чтобы успеть на свои встречи», — сказал его спутник
неуместно, но мягко.
“Для стрельбы, да? или это яхтинг, или охота, или
рыбалка?” - спросил его конферансье.
“О, я должен быть в Шотландии”, — и лорд Ламбет только дружелюбно покраснел.
“Ну, тогда, - ответил мистер Вестгейт, - вам лучше сначала развлечься“
также. Вы должны немедленно спуститься и навестить миссис Вестгейт.
“Мы были бы так счастливы, если бы вы были так любезны сообщить нам, какой поезд”, - попросил Перси
Бомонт.
«Вы не поедете на поезде. Вы поедете на лодке».
«О, понятно. А как называется этот… этот… этот город?»
«Это обычный старый город — не говорите им, что это деревня или что-то в этом роде».
деревушка или что-то в этом роде. Они бы тебя прикончили. Только это город удовольствий — лужайки, сады, веранды, виды и, прежде всего, добрые самаритяне, — развивал свою мысль мистер Уэстгейт. — Но ты увидишь, что такое
Ньюпорт. Там круто. Это главное. Ты окажешь мне большую услугу, если поедешь туда и отдашь себя в руки миссис.
Уэстгейт. Возможно, мне не следует этого говорить, но вы не могли бы быть в
лучшем положении. Как и её сестра, которая живёт с ней. Она без ума от англичан. Она
считает, что нет никого лучше них.
— Миссис Уэстгейт или… её сестра? — скромно спросил Перси Бомонт, но тоном собирателя характерных фактов.
— О, я имею в виду свою жену, — сказал мистер Уэстгейт. — Не думаю, что моя невестка много о них знает. Вы ей всё равно покажете. Она всегда вела очень спокойную жизнь. Она жила в Бостоне.
Перси Бомонт слушал с интересом. — Я считаю, что это самый интеллектуальный центр.
— Ну да, Бостон знает, что он центр, и считает себя интеллектуальным. Я туда почти не езжу — я остаюсь здесь, — более непринуждённо продолжил мистер Уэстгейт.
“Я говорю, Вы знаете, мы должны туда ехать”, - Лорд Ламберт вспыхнула в его
компаньон.
“О, лорд Ламбет, подождите, пока спадет великая жара!” - вмешался мистер Вестгейт
. “Бостон в такую погоду был бы очень утомительным; это не та
температура для интеллектуальных нагрузок. В Бостоне, вы знаете, вы должны
сдать экзамен в черте города, и когда вы уезжаете, они дают
вам что-то вроде степени ”.
Лорд Лэмбет по-своему очаровательно покраснел от удивления, хотя
его друг взглянул на него, чтобы убедиться, что он не выглядит слишком доверчивым, — они
Он так много слышал об американских обычаях. В конце концов, он решил, что безопаснее всего придерживаться золотой середины. «Осмелюсь сказать, что это очень весело».
«Осмелюсь сказать, что так и есть», — ответил мистер Уэстгейт. «Только я должен вам сказать, что сейчас — завтра утром, рано — вас будут ждать в
Ньюпорте. У нас там дом — многие наши самые видные граждане и
общественные деятели приезжают туда на лето. Я не уверен, что в данный момент моя жена может вас принять — у неё много гостей.
Я не знаю, кто они все, но, возможно, у неё нет места. Но вы можете
Начните с отеля, а пока можете пожить у меня. Таким образом, если вы будете просто ночевать в отеле, вам будет вполне сносно. В остальном
вы должны чувствовать себя как дома у меня. Вы не должны стесняться, знаете ли; если вы здесь всего на месяц, это будет пустой тратой времени.
Миссис Уэстгейт не будет пренебрегать вами, и вам лучше не сопротивляться ей. Я кое-что в этом понимаю. Думаю, вы найдёте здесь несколько
симпатичных девушек. Я напишу своей жене сегодня днём, и завтра она и мисс Олден будут вас ждать.
Просто зайдите прямо сейчас и свяжитесь со мной. Ваш пароход отправляется из этой части города, и я сразу же пришлю за вами и забронирую вам каюту. Затем в половине пятого просто позвоните мне сюда, и я поеду с вами и посажу вас на борт. Это большой корабль, вы можете заблудиться. Через несколько дней, в конце недели, я не знаю, но я сам приеду и посмотрю, как у вас дела.
Двое молодых англичан начали с того, что не стали противиться миссис
Уэстгейт, подчинившись с большой покорностью и благодарностью её
мужу. Он, очевидно, был здравомыслящим человеком и произвёл на них впечатление.
Его гости, казалось, сознательно отдавались во власть его гостеприимства — с дружеским подмигиванием, как бы намекая, что лучшей сделки и быть не может. Лорд Лэмбет и его кузен оставили своего хозяина за работой и вернулись в отель, где провели три или четыре часа в своих ванных комнатах. Перси Бомонт предложил им осмотреть город, но его благородный родственник ответил: «К чёрту город!» Они вернулись в офис мистера Уэстгейта в экипаже, с багажом, очень пунктуально, но, должно быть, с неохотой
На этот раз он так долго заставлял их ждать, что они уже начали скучать по своему предыдущему побегу и только из-за его любезной скромности не стали пренебрегать его присутствием и поспешно направились к пароходу. Но когда он наконец появился и карета въехала в суету Бродвея, они так сильно тряслись и толкались, что добрались до огромного белого парохода, когда ещё звенел звонок к отправлению и пассажиры ещё толпились на палубе. Это действительно была, как сказал мистер Уэстгейт, большая лодка, и он был капитаном на ней.
и бесконечные коридоры и каюты, с которыми он, казалось, был прекрасно знаком и в которые, по-видимому, мог попасть каждый, были очень благодарны слегка сбитым с толку путешественникам. Он
показал, что их состояние-комнаты—роскошный отель украшен
газ-светильники, зеркала _en pied_ и витиеватой мебели—и потом, много позже
они были глубоко убеждены в том, что пароход был в движении и
запустил на неведомый поток они уже были готовы перейти, он велел
их общительная прощание.
“Что ж, до свидания, лорд Ламбет”, - сказал он. “До свидания, мистер Перси Бомонт.
Я надеюсь, что ты хорошо проведёшь время. Просто позволь им делать с тобой всё, что они хотят. Прими это так, как оно есть. Откажись от своей личности. Я буду
приходить время от времени и наслаждаться тем, что от тебя осталось».
II
Молодые англичане вышли из своей каюты и с удовольствием
побродили по огромному лабиринту корабля, который показался им
чудовищным плавучим отелем или даже полузатопленным детским садом.
Он был битком набит пассажирами, большинство из которых, по-видимому,
были дамами и совсем маленькими детьми; а в больших салонах, украшенных
в белом и золотом, которые сменяли друг друга в удивительной последовательности,
под раскачивающимися газовыми фонарями и в небольших боковых проходах, где
негритянские слуги обоих полов собирались с видом весёлой критики,
каждый из них двигался взад и вперёд и громко обменивался
знакомыми репликами. В конце концов, по настоянию чернокожего, который был ближе к происходящему, чем его спутники, наши друзья отправились «ужинать» в чудесное место, устроенное как театр, где с позолоченной галереи, на которой открывались маленькие ложи, можно было увидеть большой
Оркестр играл отрывки из опер, а внизу люди раздавали
билетики на ужин, похожие на программки. Всё это было довольно
любопытно, но приятнее всего было сидеть на одной из больших белых
палуб в тёплой, освежающей темноте и при тусклом свете звёзд
разглядывать линию низкого таинственного берега. Наши путешественники
Американские сигары — те, что были у мистера Уэстгейта, — и беседа, как обычно,
сопровождавшаяся долгими паузами, логическими неувязками и нелепыми переходами от
темы к теме; как у пары, которая состарилась вместе и научилась угадывать
друг друга; или, точнее, как люди, настолько осознающие общую точку зрения, что недостающие звенья, оборванные нити и концы, невысказанное и понятое могут заменить разговор.
«Кажется, мы действительно выходим в море, — заметил Перси Бомонт. — Честное слово, мы возвращаемся в Англию. Он снова нас выгнал. Я называю это «настоящим подлым поступком».
— Осмелюсь сказать, что всё в порядке, — сказал лорд Лэмбет. — Я хочу увидеть этих хорошеньких девушек в Ньюпорте. Знаете, он сказал нам, что это место — остров, а разве все острова не находятся в море?
— Что ж, — через некоторое время возобновил разговор старший путешественник, — если его дом так же хорош, как и его сигары, думаю, мы справимся.
— Знаете, мне кажется, он ужасно «знаменит», и он мне довольно понравился, —
продолжал лорд Лэмбет, как будто эта оценка мистера Уэстгейта только что пришла ему в голову.
Однако его товарищ, погружённый в свои мысли, даже не обратил на это внимания. — Послушайте, я думаю, нам лучше остаться в гостинице. Мне
не нравится, как он говорил о своём доме. Я бы не хотел
возвращаться с таким огромным количеством женщин.
“О, я не возражаю”, - сказал лорд Ламбет. А потом они некоторое время курили в
тишине. “Представьте себе, он думает, что у нас в Англии нет работы!” молодой человек
продолжил.
Но это не встревожило его друга, который только ответил: “Осмелюсь сказать, что он ни капельки так не думал".
на самом деле.
“Ну, я думаю, они здесь мало что знают об Англии!” его светлость
шутливо вздохнул. После чего последовала еще одна долгая пауза.
— Он действительно вытащил нас из передряги, — заметил молодой дворянин.
Перси Бомонт добродушно согласился. — Никто не мог бы быть более любезным.
— Литтлдейл сказал, что с его женой очень весело, — вставил лорд Лэмбет.
— Чья жена — Литтлдейла?
— Нашего благодетеля. Миссис Уэстгейт. Как его зовут? Дж. Л. Это «вроде как»
звучит как номер. Но, думаю, это большой номер, — продолжил он с
воодушевлением.
Однако на мистера Бомонта это произвело скорее тревожное впечатление. «То, что было забавой для Литтлдейла, — сказал он наконец с некоторой
назидательностью, — может стать для нас смертью».
«Что вы имеете в виду?» — спросил его спутник. «Я такой же хороший человек, как и
Литтлдейл».
“Мой дорогой мальчик, я надеюсь, ты не начнешь флиртовать”, - сказал мужчина постарше.
Его друг яростно курил. “Ну, осмелюсь предположить, что я не начну”.
“С замужней женщиной, если она настроена на это, все в порядке”, - согласился мистер
Бомонт. “Но наш друг упомянул молодую леди — сестру, то есть
свояченицу. — Ради всего святого, держись от неё подальше.
— Что ты имеешь в виду под «подальше»?
— Будь уверен, она попытается тебя заполучить.
— Чёрт возьми! — сказал лорд Лэмбет.
— Американские девушки очень «милые», — настаивал собеседник.
— Тем лучше, — сказал молодой человек.
— Мне кажется, они всегда что-то замышляют, — развил свою мысль мистер Бомонт.
— Они не могут быть хуже, чем в Англии, — рассудительно сказал лорд Лэмбет.
— Ах, но в Англии у вас есть ваши естественные защитники. У вас есть ваша
мать и сёстры.
— Моя мать и сёстры!.. — начал юноша с некоторым воодушевлением. Но вовремя остановился, попыхивая сигарой.
— Ваша мать говорила мне об этом со слезами на глазах, — сказал его наставник. — Она сказала, что очень нервничает. Я пообещал, что не позволю тебе
ввязаться в неприятности.
— Тебе лучше позаботиться о себе! — воскликнул подопечный мистера Бомонта.
— Ах, — ответил тот, — я и не рассчитывал.
— Чего бы вы ни ожидали. Не говоря уже о других достопримечательностях.
— Что ж, — сказал лорд Лэмбет, — не кричите, пока не поранились!
В Ньюпорте, где путешественники поселились в двух крошечных спальнях в дальнем углу огромного отеля, было, конечно, намного прохладнее. Они сошли на берег в начале летних сумерек и сразу же легли спать; благодаря этому обстоятельству, а также тому, что в предыдущие часы они спали крепким сном молодости и здоровья в своей просторной каюте, они начали
Ближе к одиннадцати часам они почувствовали себя очень бодрыми и любознательными. Они выглянули из окон на ряд небольших зелёных полей, окаймлённых низкими каменными дамбами грубой постройки, и увидели тёмно-синий океан, раскинувшийся под тёмно-синим небом и то и дело покрывающийся сверкающими пятнами пены. Сквозь незанавешенные окна дул сильный свежий ветер, и наши молодые люди великодушно заметили, что климат не так уж плох. Они сделали и другие наблюдения после того, как вышли из своих комнат, чтобы позавтракать.
Они обедали в огромном пустом зале, где сотня негров в белых куртках
шаркала ногами по не застеленному ковром полу; где было полно мух,
а столы и блюда были накрыты странным объёмным покрывалом из грубой синей марли;
и где несколько маленьких мальчиков и девочек, которые поздно встали,
сидели за утренним завтраком в брезгливом одиночестве. У этих молодых людей
не было перед собой утренней газеты, но они лениво просматривали меню.
Этот последний документ стал большой загадкой для наших друзей, которые...
Подумав о том, что в этих сбивающих с толку категориях учитывался только завтрак,
они с тревогой представили себе энциклопедический список блюд на ужин. В гостинице
их ждало множество развлечений, в том числе огромное деревянное здание, для
возведения которого, как им показалось, были вырублены все девственные леса Запада. Он был пронизан насквозь огромными пустыми коридорами, по которым свободно гулял сильный сквозняк,
унося с собой чудесные фигуры дам в белых утренних платьях и
облаках валлонских кружев, которые плыли по бесконечным просторам.
Внизу было очень много места, как будто ангелы расправили крылья. Впереди была
гигантская веранда, на которой могла бы расположиться целая армия, — огромная деревянная
терраса с крышей высотой с неф собора. Здесь наши молодые люди, как они предполагали, могли наблюдать за американским обществом, которое было разбросано по бескрайним просторам в самых разных позах и состояло в основном из хорошеньких молодых девушек, одетых как для деревенского праздника, которые раскачивались в креслах-качалках, обмахивались большими соломенными веерами и наслаждались завидной свободой от
светские заботы. У лорда Лэмбета была теория, которую было бы интересно проследить до её истоков, о том, что вступить в отношения с одной из этих молодых дам было бы не только приятно, но и легко осуществимо; и его спутник нашёл повод усомниться в его стремлении к светской жизни.
«Тебе лучше быть осторожнее, иначе твой оскорблённый отец или брат достанет охотничий нож».
«Уверяю тебя, всё в порядке», — ответил лорд Лэмбет. — Вы знаете, что
американцы приезжают в эти большие отели, чтобы заводить знакомства.
— Я ничего об этом не знаю, и вы тоже, — сказал его товарищ, который,
как умный человек, он начал понимать, что наблюдение за американским
обществом требует корректировки их стандартов.
«Ну и чёрт с ним, давайте выясним!» — воскликнул он с некоторым нетерпением. «Ты
знаешь, я не хочу ничего упустить».
«Мы выясним», — очень разумно сказал Перси Бомонт. «Мы пойдём к миссис Уэстгейт и
зададим все необходимые вопросы».
И вот любознательная пара, у которой был адрес этой дамы, написанный рукой её
мужа на визитной карточке, спустилась с веранды большого отеля
и направилась, следуя указаниям, по большой прямой дороге.
мимо ряда свежевыкрашенных вилл, утопающих в кустарниках и цветах
и окружённых замысловатыми деревянными заборами. Утро сияло и благоухало, виллы гордо возвышались в своей нарядности, а походка молодых путешественников вселяла уверенность. Всё выглядело так, словно накануне было выкрашено свежей краской: красные крыши, зелёные ставни, чистые светло-коричневые и жёлтые фасады домов. Цветники на маленьких лужайках сверкали в лучах солнца, а гравий на коротких подъездных дорожках переливался.
сверкали. Вдоль дороги тянулась вереница маленьких фаэтонов, в которых почти всегда сидели по две дамы — дамы в белых платьях
и длинных белых перчатках, державшие поводья и смотревшие на двух
англичан, чья национальность не вызывала сомнений, сквозь тонкие голубые вуали,
плотно закрывавшие их лица, словно для того, чтобы сохранить цвет кожи. Наконец
посетители снова оказались в пределах видимости моря, а затем,
расспросив садовника у ограды виллы, свернули в открытые ворота. Здесь они оказались лицом к лицу с океаном и
Многоугольное здание с множеством балконов, напоминающее увеличенное в размерах шале,
возвышалось на зелёной насыпи прямо над ним. У дома была веранда
необычайной ширины, а также множество дверей и окон, выходящих на веранду. Эти разнообразные проёмы вместе создавали
такую гостеприимную атмосферу, такое лёгкое колыхание
лёгких занавесок, такие просторные пороги и уютные интерьеры,
что наши друзья едва ли знали, где находится главный вход, и,
поколебавшись мгновение, подошли к одному из окон.
номер в было нечетким, но через мгновение изящная фигурка смутно
сформировал себя в богатый вид уныние—леди пришла, чтобы встретиться с ними. Затем
они увидели, что она сидела за столом и писала, и что, услышав их,
она встала. Она вышла на свет; на лице у нее была откровенность.
очаровательная улыбка, с которой она протянула руку Перси Бомонту.
“О, вы, должно быть, лорд Ламбет и мистер Бомонт. Я слышала от своего
мужа, что вы приедете. Я очень рада вас видеть». И она пожала руки каждому из своих гостей. Гости немного смущались, но
они сделали галантное усилие; в ответ они улыбались и восклицали, они
извинялись за то, что не знают, где находится входная дверь. Дама живо возразила,
что, когда она очень хочет кого-то увидеть, она не настаивает на таких различиях, и что мистер Уэстгейт писал ей о своих английских друзьях в выражениях, которые её очень беспокоили. «Он говорит, что вы ужасно подавлены», — сообщила она.
— О, вы имеете в виду жару? — Перси Бомонт поднялся. — Мы были немного
разбиты, но теперь чувствуем себя намного лучше. У нас было такое весёлое…
путешествие сюда. С вашей стороны очень любезно было позаботиться о нас.
“ Да, это так любезно с вашей стороны, ” пробормотал лорд Ламбет.
Миссис Вестгейт стояла, улыбаясь; миссис Вестгейт была хорошенькой. “Ну, я возражал
и я подумал послать за тобой сегодня утром в "Оушен Хаус".
Я очень рад, что тебе лучше, и я очарован, что ты действительно с нами. Вы
должны пройти на другую сторону площади». И она пошла вперёд лёгкой,
размеренной походкой, оглядываясь на молодых людей и улыбаясь.
Другая сторона площади, как вскоре заметил лорд Лэмбет, была
очень оживлённой. Она была самых внушительных размеров и с
Зонтики, причудливые кресла, подушки и ковры, вид на океан, раскинувшийся неподалёку и плещущийся у подножия невысоких скал, чьи плоские вершины были гладкими, как лужайка, — всё это составляло очаровательное дополнение к гостиной. В данный момент она была занята; в ней собрался светский кружок. Там было несколько дам и два или три джентльмена, которых миссис Уэстгейт представила знатным незнакомцам. Она назвала множество имён, очень свободно и чётко; молодые англичане,
Они, шаркая ногами и кланяясь, были в некотором замешательстве. Но в конце концов им
предоставили стулья — низкие плетёные стулья, позолоченные и перевязанные множеством лент, — и одна из дам (очень молодая особа с маленьким курносым носом и несколькими ямочками на щеках) предложила Перси Бомону веер. Веер тоже был украшен розовыми сердечками, но более сдержанный из нашей пары
отказался, хотя ему было очень жарко. Вскоре, однако, всё
улеглось; морской бриз был приятен, а вид — очарователен; люди, сидевшие вокруг, выглядели свежими и красивыми. Несколько человек
Юные леди явно были девушками, а джентльмены — стройными светловолосыми юношами,
каких наши друзья видели накануне в Нью-Йорке. Дамы работали над полосами гобелена, а у одного из молодых людей на коленях лежала открытая книга. Позже Перси узнал от одной из дам, что этот молодой человек читал вслух — что он из Бостона и очень любит читать вслух. Перси выразил сожаление, что его прервали; ему бы очень хотелось (из всего, что он услышал) послушать, как читает бостонец. Нельзя ли уговорить молодого человека продолжить?
«О нет, — очень непринуждённо сказал этот информатор, — теперь он не сможет заставить
молодых дам обратить на него внимание».
Бомонт заметил, что в поведении компании было что-то очень дружелюбное; они смотрели на своих новобранцев с выражением живого сочувствия и интереса; они ярко и единодушно улыбались всему, что исходило от них. Лорд Лэмбет и его спутник почувствовали, что им действительно очень рады. Миссис Уэстгейт села между ними, и, пока она непрерывно разговаривала с каждым из них, они
наблюдать, что она выполнила обещание их друга Литтлдейла. Ей
было тридцать лет, у нее были глаза и улыбка семнадцатилетней девушки,
и она была легкой и грациозной - элегантной, изысканной. Миссис Вестгейт была,
далее, тем, кем она имела случай описать некоего человека, среди множества своих
крылатых слов, как существо, само по себе спонтанное. Откровенная и демонстративная, она всегда казалась
растроганной, когда смотрела на вас своими прекрасными молодыми глазами,
делая внезапные признания и уступки, после минутного восхищения.
«Мы будем рады видеть вас у себя», — сказала она лорду Лэмбету.
с ее мягкой напористостью. “Мы здесь очень любим англичан; то есть,
очень многих мы любили. Через день или два вы должны прийти.
приезжайте и оставайтесь с нами; мы надеемся, что вы останетесь надолго. Ньюпорт
довольно привлекателен, когда вы по-настоящему узнаете его, когда вы знаете много
людей. Конечно, у вас с мистером Бомонтом не возникнет никаких трудностей по этому поводу
. Англичан здесь очень хорошо принимают; их почти всегда двое или трое. Я думаю, им здесь всегда нравится, и, должен сказать,
я бы тоже так подумал. Им уделяют особое внимание — должен сказать
Я думаю, что иногда они бывают избалованными, но я уверена, что вы и мистер Бомонт
невосприимчивы к этому. Мой муж говорит мне, что вы друзья капитана
Литтлдейла; он был таким очаровательным человеком. Он был здесь таким приятным,
что я удивляюсь, почему он не остался. Это соответствовало бы его
принципам. Ему было бы приятнее в его собственной стране.
Хотя, полагаю, в Англии тоже очень приятно — для англичан. Я
сам не знаю, я там почти не был. Я много путешествовал
за границей, но всегда предпочитал континент. Должен сказать, я очень
Я люблю Париж; вы знаете, мы, американцы, всегда его любим; мы отправляемся туда, когда умираем.
Вы когда-нибудь слышали такое раньше? — это сказал великий остроумец. Я имею в виду хороших американцев; но мы все хорошие — вы сами в этом убедитесь. Всё, что я знаю об Англии, — это Лондон, а всё, что я знаю о Лондоне, — это то место, знаете, на том маленьком углу, где вы покупаете пиджаки, пиджаки с этой грубой тесьмой и большими пуговицами. В Лондоне делают очень хорошие пиджаки, я
должен отдать вам должное в этом отношении. А некоторым нравятся шляпы. Но
что касается шляп, я всегда был еретиком; я всегда покупал шляпы в Париже.
Вы не можете носить английскую шляпу — по крайней мере, я никогда не могла, — если только вы не укладываете
волосы по-английски, а я, должна сказать, никогда не обладала этим талантом.
В Париже вам сделают шляпу с учётом ваших особенностей, но в Англии, я думаю, вам больше нравится иметь — как бы это сказать? — одну шляпу на всех. Я имею в виду одежду. Я не знаю насчёт других вещей.
но я всегда предполагал, что в других вещах всё по-другому.
Я имею в виду, в зависимости от людей — в зависимости от классов и всего такого.
Боюсь, вы подумаете, что я не очень благосклонно отношусь к этому, но вы знаете
вы не можете составить себе благоприятное впечатление о Дувр-стрит и ноябре.
Это всегда было моей судьбой. Вы знаете отель Джонса на
Дувр-стрит? Это всё, что я знаю об Англии. Конечно, все признают,
что английские отели — ваше слабое место. Там всегда был самый
ужасный туман — я ничего не видел, чтобы примерить свои вещи. Когда я
Америка — на свету — обычно я обнаруживал, что они в два раза больше. В следующий раз я собираюсь поехать в подходящее время года; думаю, я поеду в следующем году. Я очень хочу взять с собой сестру; она никогда не была в Англии. Я не знаю
Понимаете ли вы, что я имею в виду, когда говорю, что англичане, приезжающие сюда,
иногда становятся избалованными? Я имею в виду, что они воспринимают вещи как нечто само собой разумеющееся — то, что делается для них. Конечно, всё воспринимается как нечто само собой разумеющееся, только когда англичане очень милы. Но вы скажете — о да, вы скажете, или сказали бы, если бы кто-то из вас вообще что-то говорил! — что они почти всегда очень милы. Вы не можете ожидать, что эта страна будет такой же интересной, как Англия. Здесь не так много достопримечательностей, и у нас нет вашей деревенской жизни. Я никогда не видел ничего подобного в вашей стране
жизнь; когда я в Европе, я всегда на континенте. Но я много слышал об этом; я знаю, что, когда вы в своей стране, вы прекрасно проводите время. Конечно, у нас нет ничего подобного, ничего в таких масштабах. Я не извиняюсь, лорд Лэмбет;
некоторые американцы всегда извиняются; вы, должно быть, это заметили. У нас
репутация людей, которые всегда хвастаются, «дуют» и размахивают американским
флагом; но я должен сказать, что меня поражает то, что мы постоянно
извиняемся и пытаемся сгладить ситуацию. Американский флаг совсем вышел из моды; он
очень аккуратно сложен, как скатерть, которая пришла в негодность. Зачем нам извиняться? Англичане
никогда не извиняются — не так ли? Нет, должен сказать, что я никогда не извиняюсь. Вы должны
принимать нас такими, какие мы есть, — со всеми нашими недостатками. Конечно, мы
У вас нет вашей деревенской жизни, ваших старых руин, ваших больших поместий,
вашего класса отдыхающих и всего такого — хотя я на самом деле ничего о них не знаю,
потому что, когда я приезжаю, я всегда остаюсь на континенте. Но если у нас
этого нет, я думаю, вам это может показаться приятной переменой — я думаю, что
любая страна приятна, где есть приятные манеры. Капитан Литтлдейл сказал мне,
что никогда не видел таких приятных манер, как в Ньюпорте, а он много бывал в
европейском обществе. Разве он не был на дипломатической службе? Он сказал мне, что мечтал о назначении на
дипломатический пост в Вашингтоне. Но, похоже, ему это не удалось.
Возможно, это была лишь часть его приятных манер. Во всяком случае, я полагаю, что в Англии продвижение по службе — и всё такое — происходит ужасно медленно. У нас, знаете ли, всё происходит слишком быстро. Видите ли, я признаю наши недостатки. Но, должен признаться, я считаю Ньюпорт идеальным местом. Я не знаю ничего подобного нигде. Капитан Литтлдейл сказал мне, что
такого нигде не встречал. Это совсем не похоже на большинство
водоёмов; это гораздо более утончённая жизнь. Должен сказать, что я думаю так же.
когда едешь в другую страну, нужно наслаждаться различиями.
Конечно, различия есть; иначе зачем бы ехать за границу?
Ищите удовольствие в различиях, лорд Лэмбет; так и поступайте; и тогда, я уверен, вы найдёте американское общество — по крайней мере,
ньюпортскую его часть — совершенно уникальным. Я бы очень хотел, чтобы мистер Уэстгейт был здесь; но
он ужасно скучает по Нью-Йорку. Полагаю, вы думаете, что это очень странно — для джентльмена. Только, видите ли, у нас нет свободного времени.
Миссис Уэстгейт говорила с мягким безжалостным монотонностью.
скудость интонаций, беспристрастная ровность, напоминающая о цветочном
саде, тщательно «причесанном» паровым катком, который превратил его в
ковёр для гостиной. Лорд Лэмбет слушал её, надо признать, довольно
невнимательно, хотя и изображал, насколько мог, заинтересованность и
бормотание. Он не обладал особой способностью к обобщениям.
Было ещё три или четыре, которые он придумал сам, и они иногда появлялись.
Дело — любое дело; и всё же он чувствовал, что никогда не встречал такого дела, как у миссис
Уэстгейт, или такого изложения её дел. Но в данный момент он едва ли мог сказать, что следит за этим оратором, пока тот, словно рыба, метался в море предположений. К счастью, она не требовала особого ответа, поскольку смотрела и на остальных членов компании и улыбалась мистеру Бомонту, сидевшему рядом с ней, как будто он тоже должен был её понимать и соглашаться с ней. Он был значительно успешнее своего товарища, потому что, как мы знаем, был не только умнее, но и
его внимание не было рассеянно отвлечено близостью к
удивительно интересной молодой особе с темными волосами и голубыми глазами. Это
была ситуация, Господь Ламбет, кому это пришло спустя некоторое время, что
молодой человек с голубыми глазами и темными волосами могут быть довольно сестра
из которых Вестгейт Миссис говорил. Вскоре она повернулась к нему с
замечанием, удостоверяющим ее личность.
“Очень жаль, что вы не могли взять с собой моего шурина.
Очень жаль, что он должен быть в Нью-Йорке в такие дни, как эти».
«О да, здесь очень душно», — сказал лорд Лэмбет.
— Там, должно быть, ужасно, — сказала хорошенькая сестра.
— Осмелюсь сказать, что он очень занят, — ответил молодой человек с чувством
сочувственного стремления к американским реалиям.
— Джентльмены в Америке слишком много работают, — продолжил его друг.
— Да? Ну, осмелюсь сказать, что им это нравится, — с надеждой бросил он.
— Мне это не нравится. Их никогда не видно.
“Неужели нет?” - спросил лорд Ламбет. “Мне не следовало так думать”.
“Вы приехали изучать американские манеры?” голубые глаза и темные волосы
продолжили.
“О, я не знаю. Я просто зашел пошутить. У меня нет
долго». Затем последовала пауза, после которой он снова заговорил. «Но он ведь
приедет сюда, не так ли?»
«Я очень на это надеюсь. Он должен помочь развлечь вас и мистера
Бомонта».
Лорд Лэмбет посмотрел на неё своими красивыми карими глазами. «Как вы
думаете, он бы поехал с нами, если бы мы настояли?»
Милая девушка восприняла это как довольно простую головоломку. «Осмелюсь предположить, что
он бы согласился», — улыбнулась она.
«Серьёзно!» — сказал молодой англичанин. «Что ж, он был очень любезен».
Его молодая спутница, казалось, была очень удивлена; по крайней мере, это читалось в её глазах.
Она смело встретилась взглядом с лордом Лэмбетом. «Он был бы. Он идеальный муж. Но
все американцы такие», — уверенно продолжила она.
«Серьезно!» снова воскликнул лорд Лэмбет и задумался, все ли американские
дамы так любят обобщать, как эти две.
III
Он просидел там довольно долго: было много разговоров, и все они
шли в непривычном для него тоне и с непривычным для него акцентом. Каждый из
присутствующих, не исключая и холодных девиц, обращался к нему лично и, казалось,
делал это намеренно, дружески повторяя его имя.
имя. Вошли ещё трое или четверо человек, и все пересаживались с места на место; джентльмены по очереди проявляли интерес к посетителям, вкладывая в это больше воображения и «высокой комедии», чем те когда-либо видели в театре или в рассказах. Эти доброжелатели опасались, что двум британцам может быть неуютно в их отеле, который, как сказал один из них, «не такой уединённый, как ваши милые маленькие английские гостиницы». Этот последний джентльмен добавил,
что, возможно, пока, увы, не так-то просто добиться уединения
Америка, какой бы она ни была, могла бы быть лучше; тем не менее, продолжал он, вы, как правило, могли бы получить её, заплатив за неё; на самом деле, в наши дни вы могли бы получить в Америке всё, заплатив за это. Жизнь действительно становилась всё более уединённой; она всё больше походила на европейскую, и в этом не было ничего удивительного, ведь две трети людей, ведущих её, чувствовали себя как дома в Европе. Европа в ходе этого разговора действительно была такой, какой её описывал лорд.
Лэмбет впоследствии довольно недоуменно заметил своему соотечественнику:
они притворялись европейцами, и когда это они успели?
было записано в эту графу? Во всяком случае, всё в Ньюпорте описывалось им как сугубо приватное; они, вероятно, были бы немало поражены этим. Им также внушали, что не имеет большого значения, удобен ли их отель, поскольку все захотят, чтобы они «побывали в гостях», как кто-то выразился: они будут останавливаться у других людей и в любом случае будут постоянно бывать у миссис Уэстгейт. Они сочли бы это очаровательным.
Это был самый приятный дом в Ньюпорте. Жаль только, что мистер Уэстгейт
никогда там не был — он был невероятно прекрасным человеком, одним из лучших, которые у них были
. Он работал как лошадь и оставил свою жену, чтобы играть светскую роль.
Ну, она ладно, если бы это было все, что он хотел. Он любил ее
насладиться сама, и она знала, как. Она была высокообразованной и великолепной собеседницей.
Люди приезжали за много миль, чтобы послушать ее.
Но некоторые предпочитали ее сестру, у которой был совершенно другой стиль.
Некоторые даже считали её красивее, но мисс Олден определённо не была такой умной.
Она была больше в бостонском стиле — в тихом бостонском стиле; она прожила прекрасную жизнь.
Она много там бывала и была очень образованной. Бостонские девушки, как было намекано,
больше походили на англичанок.
Лорду Лэмбу вскоре представился случай проверить истинность этого последнего утверждения,
поскольку, когда компания поднялась, следуя предложению хозяйки спуститься к скалам и посмотреть на море, молодой англичанин снова оказался рядом с сестрой миссис Уэстгейт, когда они шли по траве. Хотя мисс Олден было всего двадцать лет, она, казалось, осознавала груз
ответственности — если только она не взвалила на себя обязанности, которые могла бы переложить на кого-то другого.
Она была одна, и это, пожалуй, бросалось в глаза больше всего, потому что по привычке она казалась довольно серьёзной и сдержанной, возможно, даже гордой, и в ней не было той непринуждённости, которая была у других. Её могли бы счесть слишком худой, не говоря уже о том, что она была слишком бледной, но пока она шла по траве, опустив руки, и то ли серьёзно, то ли рассеянно забывала о том, чего от неё ожидали, хотя потом снова живо вспоминала об этом и смотрела на летнее море, как будто это было то, что ей действительно было нужно, её спутник счёл её по крайней мере такой же хорошенькой, как миссис Уэстгейт, и подумал, что если это и есть Бостон, то...
стиль «спокойный Бостон» подошёл бы очень хорошо. Он мог бы вообразить её
очень умной, высокообразованной и всё такое; но, очевидно,
существовали способы, с помощью которых она могла бы развлечь парня, могла бы облегчить ему жизнь; она
не стала бы держать его так долго в напряжении. Кроме того, несмотря на всю её сообразительность, он чувствовал, что ей приходится немного думать, прежде чем что-то сказать; она не говорила первое, что приходило ей в голову: он был из другой части света, из другого общества, и она пыталась адаптировать свой разговор. Остальные сидели на камнях.
Миссис Уэстгейт присматривала за Перси Бомонтом.
«Очень милое место для подобных вещей, — сказал лорд Лэмбет. — Здесь, должно быть, очень приятно сидеть».
«Да, действительно, здесь есть уютные уголки и продуваемые сквозняками, которые я
часто пробую — как будто они были созданы специально».
«А, полагаю, вы многое сделали сами», — вставил он.
Она, казалось, удивилась. “О нет, мы ничего не сделали. Это все чисто
природа”.
“Я думала, ты уже несколько скамеек—в загородном сидений и
такая штука. Было бы действительно здорово ‘развивать’ это место ”, - предположил он
.
Это заставило её задуматься — даже немного погрустнеть. «Боюсь, у нас не так много таких вещей, как у вас».
«Ну что ж, если вы любите чистую природу, как вы говорили, то здесь ничего подобного нет. Природа здесь, должно быть, невероятно величественна». И лорд
Лэмбет огляделся.
Небольшая береговая линия, которая вносила свой вклад в этот вид, растаяла, но ей
слишком не хватало выразительности и характера — факт, который, по-видимому,
заставил мисс Олден задуматься. «Боюсь, вам кажется, что это очень сурово. Это не
похоже на прибрежные пейзажи из романов Кингсли».
Однако он не позволил ей недооценивать это. «Ах, в романах всегда всё преувеличивают, знаешь ли. Не стоит полагаться на романы».
Они немного побродили по скалам; остановились, чтобы посмотреть в узкую расщелину,
где поднимающийся прилив издавал странный рёв. Он был достаточно громким,
чтобы они не слышали друг друга, и они несколько мгновений стояли в тишине. Взгляд девушки остановился на её спутнике, она внимательно, но незаметно
наблюдала за ним, как умеют делать женщины даже в юности. Лорд Лэмбет ответил ей взглядом; высокий, прямой и сильный,
Он был красив, как бывают красивы некоторые молодые англичане, и некоторые молодые англичане почти в одиночку; с совершенными чертами лица и видимым спокойствием духа, недоступностью для вопросов, словно отчеканенной тем же сильным прессом, который природа, создавая драгоценную медаль, выбрала и применила. Дело было не в том, что он выглядел глупым; дело было в том, что, как мы предполагаем, его восприятие не выдавало в его лице беспокойства, а воображение — раздражительности. Он не был, как он сам сказал бы, невероятно умным, но, хотя в нём и было что-то
Постоянное ожидание, его совершенно терпеливый взгляд, эта
запечатлённая простота тоже были прекрасны, и, за что бы они ни
просили прощения, они не просили прощения во имя безразличия или
бездействия. Эта самая проницательная из его новых подруг считала его самым красивым молодым человеком, которого она когда-либо видела; а воображение Бесси Олден, в отличие от воображения её спутницы, было ранимым. Однако он уже
решил, совершенно самостоятельно и без посторонней помощи, что она обладает
исключительной грацией.
«Осмелюсь предположить, что здесь очень весело — что у вас много балов и приёмов», — сказал он.
— сказал он, поскольку, хотя и не был чрезвычайно умён, он скорее гордился тем, что
умел поддерживать разговор с женщинами.
«О да, здесь много всего происходит. Балов не так много, но
есть много других приятных вещей», — объяснила Бесси Олден.
«Вы сами увидите; мы живём прямо посреди всего этого».
«Будет очень любезно с вашей стороны показать нам. Но я думал, что вы, американцы,
всегда танцуете».
«Полагаю, мы много танцуем, хотя я никогда этого не видела. Мы
нечасто танцуем, по крайней мере летом. И я уверена, — сказала она, — что
У нас в Англии не так много балов, как у вас».
Он удивился — столько предположений о его собственной стране заставило его слегка растеряться. «Ах, в Англии, знаете ли, всё зависит от обстоятельств».
«Вы не будете в восторге от наших развлечений», — сказала она, хотя, казалось, решила этот вопрос за него с помощью вопросительной интонации. Вопрос прозвучал серьёзно, а решение — иронично; в любом случае, эта смесь была очаровательной. — У нас здесь всё гораздо скромнее, чем в
Англии.
— Полагаю, ты на самом деле так не думаешь, — рассмеялась её спутница.
“Уверяю вас, я действительно имею в виду все, что говорю”, - ответила она. “Конечно".
судя по тому, что я читала об английском обществе, оно совсем другое”.
“Ах, ну, вы знаете”, - сказал лорд Ламбет, который, казалось, цеплялся за эту
общую теорию, “эти вещи часто описываются людьми, которые ничего о них не знают
. Ты не должна обращать внимания на то, что читаешь.
— Ах, какая богохульная речь — я должна следить за тем, что читаю! — возразила наша молодая
женщина. — Когда я читаю Теккерея и Джордж Элиот, как я могу не следить за тем, что
читаю?
— Ну ладно, Теккерей и Джордж Элиот, — и её подруга с удовольствием подумала
— Боюсь, я не так уж много их читал, — сказал он себе. — Боюсь, я не так уж много их читал.
— Вы не думаете, что они знали об обществе? — спросила Бесси Олден.
— О, я уверен, что они знали; они, должно быть, изучали эту тему. Хорошие писатели так делают, не так ли? Но эти модные романы — в основном ужасная чепуха, знаете ли.
Его спутница на мгновение задержала на нем свои темно-синие глаза; после чего она
посмотрела вниз, в пропасть, где бурлила вода. “ Ты
имеешь в виду, например, Кэтрин Грейс Гор? затем она спросила более настойчиво.
Но тут он сломался — покраснел, засмеялся и сдался. “Боюсь, я
Я тоже этого не читала. Боюсь, вы подумаете, что я не очень
интеллектуальна».
«Чтение миссис Гор не является доказательством интеллекта. Но мне нравится читать
всё, что связано с английской жизнью, — даже книги о бедняках. Мне это так интересно», —
сказала Бесси Олден.
«Разве дамам не интересно всё?» — спросил он, продолжая
веселиться.
«Не думаю». Я не думаю, что мы настолько хороши, чтобы нам было не всё равно на многие
вещи. Так что это ещё больший комплимент, — добавила она, — что я
хочу так много знать об Англии».
Логика здесь казалась немного натянутой, но лорд Лэмбет, посоветовавшись с
Сделав комплимент, он обнаружил, что его природная скромность никуда не делась. «Я уверен, что вы знаете гораздо больше, чем я».
«Я действительно думаю, что знаю очень много — для человека, который никогда там не был».
«Вы действительно никогда там не были?» — воскликнул он. «Подумать только!»
«Никогда — разве что в воображении. А в Париже я была», — призналась она.
— Представляете, — весело повторил он, — представляете, как здорово было бы сначала поймать этих тварей! Но
вы ведь скоро приедете?
— Это мечта всей моей жизни! — радостно воскликнула Бесси Олден.
— Ваша сестра, по крайней мере, кажется, знает о нас очень много, — продолжил лорд
Лэмбет.
Она, казалось, задумалась над этим. «Мы с сестрой — две очень разные
личности. Она много путешествовала по Европе. Она немного была в
Англии — не близко. Но она встречала англичан в других
странах и очень быстро делала выводы».
«А, думаю, так и есть», — рассмеялся он. «Но ты, должно быть, тоже их знала».
«Нет, не думаю, что я когда-либо с ними разговаривала». Вы первый
англичанин, с которым, насколько мне известно, я когда-либо разговаривала».
Бесси Олден произнесла это заявление с некоторой серьёзностью — почти с
Молодому человеку это показалось впечатляющим. Впечатляющее всегда заставляло его чувствовать себя неловко, и теперь он начал смеяться и размахивать тростью. «Ах,
ты бы наверняка знал!» А затем, помедлив, добавил: «Мне жаль, что я не лучший образец».
Девушка отвела взгляд, но отнеслась к этому более весело. «Ты должен помнить,
что ты только начинаешь». Затем она повернула назад и пошла по тропинке, ведущей
к лужайке, где они увидели миссис Уэстгейт, идущую к ним вместе с
Перси Бомонтом. — Возможно, в следующий раз я поеду в Англию.
год, - продолжила мисс Олден, - я очень хочу. Моя сестра рассчитывает переехать.
Примерно тогда же она попросила меня поехать с ней. Если я это сделаю, я постараюсь
уговорить ее остаться в Лондоне как можно дольше.
“ Ах, вы должны приехать в начале июля, - сказал лорд Ламбет. “Это время, когда происходит больше всего событий".
”Я не думаю, что смогу ждать даже до начала июля", - ответил его друг. - "Это время, когда все идет своим чередом".
“Я не думаю, что смогу ждать даже до начала июля”.
«К первому мая я буду очень нетерпелива». Они пошли дальше,
и миссис Уэстгейт со своей спутницей были уже близко. «Китти, — сказала младшая
сестра, — я сказала, что мы поедем в Лондон в мае следующего года. Так что, пожалуйста,
ведите себя соответственно».
Перси Бомонт выглядел несколько оживлённым — даже слегка раздражённым.
Он был далеко не так красив, как его товарищ, хотя в отсутствие последнего он мог бы, благодаря своему мужественному телосложению, густой светлой бороде, свежей чистой коже и спокойному взгляду, произвести должное впечатление на лучших представителей британской нации. Только что в ясных глазах Бомонта
появился довольно тревожный блеск, и, взглянув на Бесси Олден, пока
она говорила, он с некоторым напряжением повернулся к лорду Лэмбету. Миссис
Уэстгейт тем временем с интересом и недоверием смотрела на него.
беспристрастно повсюду.
“Тебе лучше подождать, пока не придет время”, - сказала она сестре.
“Возможно, в мае следующего года Лондон уже не будет тебя так сильно интересовать. Мистер Бомонт и
Я,” она продолжала, улыбаясь на своего спутника, “оказали огромное
обсуждение. Мы не согласны ни о чем. Это совершенно восхитительное”.
“ О, послушай, Перси! ” воскликнул лорд Ламбет.
— Я не согласен, — сказал Бомонт, приподняв брови и пригладив волосы.
— Я даже готов признать, что это не так уж и восхитительно.
— Ах, ты, должно быть, шутишь! — воскликнул его друг.
— Я не вижу ничего восхитительного в том, что я не согласен с миссис Уэстгейт, —
сказал Перси Бомонт.
— А я вижу! — заявила миссис Уэстгейт, снова поворачиваясь к сестре.
— Ты же знаешь, что тебе нужно ехать в город. Там, должно быть, что-то для тебя есть. Тебе лучше взять с собой лорда Лэмбета.
В этот момент мистер Бомонт посмотрел прямо на своего товарища, пытаясь
встретить его взгляд. Но лорд Лэмбет не смотрел на него; его собственные глаза были
заняты другим. «Я буду очень рада», — Бесси Олден сразу же
поднялась, услышав предложение хозяйки. «Я всего лишь собираюсь пройтись по магазинам. Но я
отвезу тебя туда и покажу все это место.
“Уважающая себя американка, ” сказала миссис Вестгейт, поворачиваясь к
пожилому мужчине с напускным красноречием, “ должна покупать что-нибудь каждый
день своей жизни. Если она не может сделать это сама, она должна отправить некоторые
членом ее семьи для этой цели. Так Бесси уходит, чтобы выполнить свое
миссия”.
Девушка ушла вместе с лордом Лэмбетом, с которым она всё ещё разговаривала; Перси Бомонт наблюдал за ними, пока они шли к дому. «Она выполняет свою миссию, — сказал он, — быть очень привлекательной».
Но даже здесь миссис Уэстгейт проявила разборчивость. «Не знаю, стоит ли мне говорить «привлекательная». Она не столько привлекательна, сколько очаровательна, когда вы её по-настоящему узнаете. Она очень застенчивая».
«В самом деле?» — сказал Перси Бомонт с явным удивлением. А затем, словно для того, чтобы
сменить нотку скептицизма на более благожелательную: «Полагаю, в таком случае ваша застенчивость отличается от нашей».
— Всё, что у нас есть, отличается от того, что есть у вас, — тут же возразила миссис Уэстгейт. — Но моя бедная сестра, я полагаю, поддалась бостонской
_грубости_, которая передалась ей, пока она там жила. Она
Однако она милая, хорошая девушка; она очаровательна. Она ни в коей мере не кокетка; это совсем не в её духе; она не знает азбуки такой вульгарности. Она очень простая, очень серьёзная, очень _искренняя_. Однако она слишком долго жила в Бостоне с другой моей сестрой, старшей из нас, которая вышла замуж за бостонца. Бесси очень
воспитанная, совсем не такая, как я, — я совсем не воспитанная и
называюсь так только теми, кто не знает, что такое настоящая культура. Но Бесси
знает; она изучала греческий; она всё прочитала; она из тех, кого в Бостоне
называют «вдумчивыми».
— Ну что ж, это зависит от того, о чём вы думаете, — сказал мистер Бомонт,
которому, похоже, понравилось её рвение к различиям.
— Я действительно считаю, — продолжила миссис Уэстгейт, — что самая очаровательная девушка
в мире — это бостонская надстройка над нью-йоркским _fond_, или, возможно,
нью-йоркская надстройка над бостонским _fond_. В любом случае, это
смесь, — заявила она, продолжая снабжать своего гостя информацией
и оказывать ему почести в американском мире с рвением, не оставлявшим желать
лучшего.
Лорд Лэмбет сел в лёгкую повозку с пони, запряжённую Бесси Олден, и она
Он поехал по длинной авеню, протяжённость которой он измерил пешком за пару часов до этого, в старинный город Ньюпорт, как его называли в этой части света. Старинный город представлял собой любопытное зрелище — скопление новеньких деревянных домиков, выкрашенных в белый цвет, разбросанных по склону холма и сгруппированных вокруг длинной прямой улицы, вымощенной огромными старыми булыжниками. Там было много лавок, и в большинстве из них торговали фруктами. Перед ними лежали груды огромных арбузов и тыкв.
Перед магазинами или разъезжая по круглым камням, бесчисленное множество
других похожих или непохожих повозок везли дам из высшего общества, которые
приветствовали друг друга, пересаживаясь с одной повозки на другую, и беседовали на краю тротуара в манере, которая показалась лорду Лэмбу последней
излишней сентиментальностью: с большим количеством «О, мои дорогие»,
быстрыми звуками и движениями — непонятными местными словами,
шибболетами и жестами. Его спутник зашёл в семнадцать магазинов — он развлекался тем, что считал их, — и сложил на дно тележки столько узлов, что молодой человек едва мог их поднять.
Англичанин, у которого не было другого сопровождающего, сидел в фаэтоне, чтобы придержать пони. Хотя он и не был особенно внимательным наблюдателем, он видел много безобидных вещей, которые его развлекали, — особенно упомянутых выше дам, которые бесцельно бродили взад-вперед, как будто искали что-то, что можно купить, и которые, выпрыгивая из своих экипажей, демонстрировали удивительно красивые ноги. Все это казалось лорду Лэмбету очень странным, ярким и веселым. И к тому времени, как они вернулись на виллу, он почувствовал, что между ним и мисс Олден возникла близость.
Молодые англичане провели весь этот день и многие последующие дни,
развлекаясь направо и налево, далеко и близко, в этой стремительной социальной
эволюции. Они согласились, что всё это было чрезвычайно весело,
что они никогда не знали ничего более приятного. Я не собираюсь
подробно описывать их пребывание на этом очаровательном берегу;
хотя, если бы это было уместно, я мог бы представить запись их
впечатлений, которые тем не менее успокаивают, поскольку не были
тщательно проанализированы. Многие из них
до сих пор не выходят из головы наших путешественников, сопровождаемые вереницей воспоминаний
гармоничные образы — образы ранних, освежающих часов на лужайках и
площадях с видом на море; бесчисленных хорошеньких девушек, говорящих
бесчисленные причудливые и знакомые вещи; бесконечного безделья и разговоров
и смех, и флирт, и обеды, и ужины; об уверенности, которая
рухнула, о свободе, которая никуда не делась; об идиллической непринужденности, которая
была как-то слишком упорядочена для примитивного общественного сознания и слишком
невинный для развитого; о случаях, когда они так хорошо знали друг друга
и все, что у них почти болела взаимность; о влечениях и
Прогулки поздним вечером по сверкающим пляжам, по длинным морским дорогам,
под небом, озаряемым чудесными закатами; чаепития на обратном пути, неформальные, нерегулярные, приятные; вечера у открытых окон или на
вечных верандах, в летнем звёздном свете, над тёплой Атлантикой,
среди неуместных выходок остроумных менестрелей. Молодых англичан
знакомили со всеми, все их развлекали, все с ними сблизились, и это была целая книга жизни, по крайней мере, американской жизни;
с главой о «сложностях», полностью опушённой. В конце концов,
Через несколько дней они забрали свой багаж из отеля и переехали к миссис Уэстгейт. Перси Бомонт поначалу отнесся к этому с недоверием, которое, по-видимому, было вызвано странными и немного варварскими разговорами, навязанными ему, как ему хотелось бы сказать, мисс Олден вскоре после их приезда. Он действительно знал о ее периодических попытках сблизиться с ним, поскольку она не всегда разговаривала с лордом Лэмбетом. Он поразмыслил над рассказом миссис Уэстгейт о её сестре и сам убедился, что эта молодая леди была
«Остроумная» (критические замечания Перси были немногочисленны и просты) и,
похоже, много читающая. Она казалась прекрасно воспитанной,
хотя он не мог понять, почему миссис Уэстгейт настаивала на том, что она
застенчива. Если она и была застенчива, то скрывала это с лёгкостью!
«Мистер Бомонт, — сказала она, — пожалуйста, расскажите мне что-нибудь о семье лорда
Лэмбета. Как бы вы сказали это в Англии? — о его положении».
«Его должность?» Перси инстинктивно заговорил так, словно никогда не слышал о таком.
«Его звание — или как там это называется. К сожалению, у нас нет
«Пэрство», как у людей в Теккерее».
«Очень жаль», — взмолился Перси. «Вы бы нашли всё это чёрным по белому, а я, честное слово, знаю об этом очень мало».
Девушка, казалось, удивилась такой наивности. «Вы хотя бы знаете, является ли он тем, кого называют знатным дворянином».
«О да, он из этого рода».
— Он что, пэр королевства?
— Ну, пока ещё нет, но очень близок к этому.
— А у него есть какой-нибудь другой титул, кроме лорда Лэмбета?
— Его титул — маркиз Лэмбет. На этом поток информации от Бесси иссяк. Она посмотрела на него.
однако с таким интересом, что вскоре добавил: «Он сын герцога
Бэйсуотера».
«Старшего?..»
«Единственного».
«А его родители живы?»
«Конечно, что касается его отца. Если бы _он_ не был жив, Лэмбет был бы
герцогом».
“ Значит, когда "старый лорд’ умрет, - и девушка улыбнулась с большей
простотой, чем можно было ожидать от такого “острого", — он станет
Герцогом Бейсуотерским?
“Конечно”, - говорит их общая знакомая. “Но его отец в отличном
здоровье”.
“А мать?”
Перси, казалось, позабавило. “Герцогиня построен к последнему!”
“А есть ли у него сестры?”
— Да, их две.
— И как их зовут?
— Одна из них замужем. Она графиня Пимлико.
— А другая?
— Другая не замужем — это просто леди Джулия.
Бесси вступила в разговор. — Она очень некрасивая?
Он снова засмеялся. — Она не так хороша собой, как её брат, — сказал он, и именно после этого попытался отговорить наследника герцога Бейсуотера принять приглашение миссис Уэстгейт. — Не сомневайтесь, — сказал он, — эта девушка хочет вас заполучить.
— Мне кажется, вы изо всех сил стараетесь выставить меня дураком, — скромно заметил
молодой дворянин ответил.
“Она расспрашивала меня, - невозмутимо продолжал его друг, - все о
твоем народе и твоих владениях”.
“Я уверен, это очень любезно с ее стороны!” Вернулся лорд Ламбет.
“Ну, тогда, - сказал Перси, - если ты пойдешь прямо в бой, если ты бросишься".
сам натыкайся на копья, делай это с открытыми глазами”.
“Будь прокляты мои глаза!” - произнес молодой человек. «Если кто-то собирается бывать в доме по дюжине раз
в день, гораздо удобнее ночевать там. Мне надоело
ездить взад-вперед по этой отвратительной авеню».
Поскольку он решил уехать, Перси, конечно, очень расстроился бы
— позвольте ему пойти одному; он был человеком, склонным к сомнениям, — в той мере, в какой они вообще у него были, — и он помнил о своём обещании герцогине.
Очевидно, именно воспоминание об этом обещании заставило мистера Бомонта сказать своему спутнику пару дней спустя, что он не понимает, почему так увлечён этой девушкой.
— Во-первых, откуда вы знаете, насколько я увлечён? — спросил лорд Лэмбет.
— А во-вторых, почему бы мне не любить её?
— Не думаю, что она в твоём вкусе.
— Что ты называешь моим «вкусом»? Полагаю, ты не считаешь её
«быстрой»?
— Именно так. Миссис Уэстгейт говорит мне, что в Америке нет таких девушек, как
«быстрые», что это вообще английское изобретение и что этот термин здесь не имеет значения.
— Тем лучше. Я терпеть не могу таких животных, — сказал лорд Лэмбет.
— Значит, вы предпочитаете чопорную американскую _pr;cieuse_?
Лорд Лэмбет не торопился с ответом. — Вы называете мисс Олден такой?
«Ее сестра говорит мне, — сказал Перси Бомонт, — что она очень начитанна».
«Ну, а почему бы и нет? Она, безусловно, очень умна и производит впечатление человека с обширными познаниями».
Перси на мгновение задержал взгляд на своём молодом друге, который отвернулся. «Я
скорее предполагал, что ты найдёшь её запасы скучными».
После этих слов молодой человек снова повернулся к нему. «Почему ты считаешь меня таким
глупцом?» А затем, когда его друг неопределённо возразил: «С девушкой всё в
порядке», — он сказал это так, словно это суждение было исчерпывающим.
Дело было не в том, что у него не было оснований, но он знал, что делает.
Перси ещё немного постоял, слегка смущённый осознанием своего ложного положения — того, что он выставляет культуру в «дурном» свете.
как говорили в Ньюпорте, Перси хранил молчание, но 10 августа он написал
герцогине Бейсуотер. Его представление о некоторых особых обязанностях
и приличиях, как я уже говорил, было твёрдым, и этот шаг полностью соответствовал
ему. Тем временем его компаньонка много беседовала с мисс Олден — на
красных морских скалах за лужайкой; во время долгих поездок по острову,
с медленным возвращением в сияющих сумерках; на широкой веранде поздним
вечером. Лорд Лэмбет, побывавший во многих домах, никогда не останавливался в тех, где молодой человек мог бы так свободно общаться
свободно и часто беседовала с молодой леди. Эта молодая леди больше не обращалась к другому их гостю за информацией о его светлости.
Она обращалась напрямую к молодому дворянину. Она задала ему множество вопросов, некоторые из которых, по словам мистера Бомонта, немного смутили его, поскольку он не любил говорить о себе.
«Лорд Лэмбет, — это был один из них, — вы потомственный законодатель?»
— О, послушайте, — ответил он, — не заставляйте меня называть себя такими именами.
— Но вы же прирождённые члены парламента.
— Мне тоже не нравится, как это звучит.
— Разве ваш отец не заседает в Палате лордов? — продолжила Бесси Олден.
— Очень редко, — ответил лорд Лэмбет.
— Это очень важная должность? — спросила она.
— О, нет, — улыбнулся лорд Лэмбет.
— Я думаю, это было бы очень здорово, — невозмутимо продолжала она, как, по его мнению, всегда продолжала бы делать американка, — обладать просто по случайности рождения правом издавать законы для великой нации.
— Ах, но законы не издаются. В этом много обмана.
— Я в это не верю, — без колебаний заявила девушка. — Должно быть, это
— большая привилегия, и я думаю, что если бы кто-то подумал об этом в правильном ключе — с высокой точки зрения, — это было бы очень вдохновляюще».
«Чем меньше об этом думаешь, тем лучше, я полагаю!» — через мгновение ответил лорд Лэмбет.
«Я думаю, это потрясающе» — по крайней мере, это она поддержала, а в другой раз спросила его, есть ли у него арендаторы. После этого она сказала, что
Я уже говорил, что он немного тяготился её серьёзностью.
Но он воспринял это с юмором. «Вы хотите выкупить их арендные права?»
«Ну, а у вас есть какие-нибудь «средства к существованию»?» — спросила она, как будто это слово было богатым
и редким.
— О, боже мой! — воскликнул он. — У вас что, есть на примете какой-нибудь священник? Но она заставила его признаться, что в перспективе у него есть замок; он признался, что у него есть только один. Это было место, где он родился и вырос, и, поскольку он с давних пор питал к нему слабость, она заставила его рассказать несколько приятных фактов о нём и признать, что он действительно очень весёлый. Бесси слушала с большим интересом и заявила, что отдала бы всё на свете, чтобы увидеть такое место. На что он очаровательно ответил: «Было бы очень любезно с вашей стороны приехать и остановиться там, знаете ли».
Тем временем ему было неудобно, что Перси Бомонт не услышал его добродушного замечания.
Мистер Уэстгейт всё это время, как говорили в Ньюпорте, «не подходил».
Его жена не раз объявляла, что ждёт его на следующий день.
но на следующий день она немного побродила по дому с телеграммой в украшенных драгоценностями пальцах, называя это «дьявольским» — позволять делам так поглощать себя, что он мог лишь втайне надеяться, как она выразилась, что его два англичанина хорошо проводят время. «Я должна
— Я бы сказала, — ответила миссис Уэстгейт, — что это не благодаря ему, если вы так думаете! — И она продолжила объяснять, продолжая свой неспешный обход, который позволял её хорошо подогнанным юбкам так выгодно подчёркивать её фигуру, что, к сожалению, в Америке нет праздного класса и что всеобщая страстная преданность мужчин деловым вопросам и только деловым вопросам, как будто они были всем в жизни, — это порыв, который нужно остановить. Это был лорд
Теория Лэмбета, свободно излагаемая, когда молодые люди были вместе,
что Перси очень хорошо проводил время с миссис Вестгейт и что под
предлогом встречи с целью оживленной дискуссии они
предавались занятиям, которые придавали леди оттенок лицемерия.
сожалеет об отсутствии мужа.
“Уверяю вас, мы всегда обсуждаем и расходимся во мнениях”, - заявил мистер Бомонт.
однако он настаивал. “Она ужасно спорит. Американские леди
конечно, не прочь вам категорически возразить. Честное слово, я не думаю, что
когда-либо раньше женщина так со мной обращалась. У нас с ней всё ещё впереди. Она такая чертовски позитивная.
Однако превосходная степень, столь по-разному выраженная, очевидно, была источником притяжения для миссис Уэстгейт, поскольку пожилой мужчина постоянно находился рядом со своей хозяйкой. Однажды он отлучился, чтобы позвонить в Нью-Йорк по телефону «Теннесси Сентрал» и поговорить с её мужем; но его не было всего сорок восемь часов, в течение которых он с помощью этого джентльмена полностью уладил это дело.
«Они знают, как «проталкивать» вещи — и людей — в Нью-Йорке», —
впоследствии, затаив дыхание, заметил он своему товарищу и добавил:
Мистер Уэстгейт, казалось, заметно опасался, что его жена может пострадать из-за
потери своего гостя, — он так спешил отправить его обратно к ней. «Боюсь, вы никогда не сравнитесь с американским мужем — если это то, чего ждут жёны», — сказал он лорду Лэмбету.
Однако миссис Уэстгейт недолго наслаждалась развлечениями, которыми её баловал муж. Август
ещё не закончился, когда его светлость получил от матери тревожное известие о том, что его отец заболел и что
ему лучше было бы сразу вернуться домой. Молодой дворянин с трудом скрывал своё огорчение. «Я оставил герцога на днях в полном
порядке — так что же, чёрт возьми, это значит?» — спросил он своего товарища. «Что же
мне делать?»
Перси Бомонт был едва ли не в таком же раздражении; он счёл своим долгом, как мы знаем, честно доложить герцогине, но не ожидал, что эта выдающаяся женщина так быстро отреагирует на его намёк. «Это значит, — сказал он, — что ваш отец каким-то образом и довольно внезапно слёг. Я не думаю, что это что-то серьёзное, но у вас нет выбора. Берите первое
пароход, но не беспокойтесь».
Лорду Лэмбету это действительно показалось странным, как будто он хотел сказать, что ему не нужно беспокоиться, поскольку беспокойство было бы единственным разумным мотивом для беспокойства. Тем не менее, после часа сильнейшего раздражения, которое он не мог объяснить самому себе, он попрощался. В ходе прощания он обменялся несколькими последними словами с Бесси Олден, которые и вошли в нашу запись. «Конечно, мне не нужно вас уверять,
что если вы приедете в Англию в следующем году, я буду первым, кому об этом сообщат».
Она посмотрела на него так, как никогда раньше, и это не показалось ему ни прямым, ни ясным, но всегда казалось добрым и искренним. «О, если мы приедем в Лондон, я думаю, вы об этом услышите».
Перси Бомонт тоже чувствовал, что обязан отправиться в путь, и эта же строгость
заставила его однажды безветренным днём в середине Атлантики сказать своему другу, что он подозревает, что телеграмма герцогини отчасти была результатом того, что он сам ей написал. — Я написал ей — как я и
обещал вам, — что вы были
меня чрезвычайно интересует маленькая американка».
Молодой человек, сильно расстроенный этим признанием, на несколько мгновений разразился
сильными и простыми словами, выражающими негодование. Но если я описал
его как человека, склонного к откровенности и здравомыслию, то лучшим доказательством
этого является тот факт, что к концу получаса он был готов взглянуть правде в глаза. «В конце концов, вы были совершенно правы. Она мне очень интересна.
Только, если честно, — добавил он, — тебе следовало бы сказать моей матери, что
она совсем не всерьёз интересуется бедным мной».
Мистер Бомонт дал волю веселью и насмешкам. «Нет ничего более
очаровательного, чем скромность молодого человека в таком положении, как у вас, «бедняга». Эти
слова окончательно убедили меня в том, что с вами что-то не так».
Красивые глаза лорда Лэмбета стали печальными и странными. «Неужели со мной что-то настолько
вопиюще не так?»
— Всё, мой дорогой мальчик, — рассмеялся его спутник, беря его под руку для прогулки.
— Ну, _ей_ это неинтересно — совсем неинтересно! — настаивал молодой человек.
— Мой бедный друг, — довольно серьёзно сказал Перси Бомонт, — ты зашёл слишком далеко!
IV
На самом деле, как сказала бы последняя, миссис Уэстгейт
сошла на берег в середине мая на британском побережье. Её сопровождала
сестра, но не было никого из членов семьи. Она уже привыкла к
утрате мужа, который мог бы её содержать, как она выразилась; она совершила
полдюжины поездок в
Европа, несмотря на то, что она выглядела раздражённой из-за своего
разделения и в то же время была безропотно порабощена, всё же достойно объясняла свою
мнимую незамужность изумлённым друзьям по эту сторону Атлантики.
формулируя мрачную истину — единственную мрачную истину во всей её точке зрения, — что
в Америке нет праздного класса. Две дамы приехали в Лондон
и остановились в отеле «Джонс», где миссис Уэстгейт, которая в
прежние времена производила самое приятное впечатление в этом заведении,
получила подобострастное приветствие. Бесси Олден была очень взволнована
приездом в Англию; она ожидала, что «ассоциации» увлекут
её, и рассчитывала на радость от знакомства глазами и воображением
со всем тем, о чём она читала у поэтов и историков. Она была очень
Она любила поэтов и историков, любила живописное, любила прошлое,
ассоциации, реликвии и отголоски величия; так что, попав в большой английский мир, где странность и привычность
шли рука об руку, она была готова к буре новых эмоций.
Они начались очень быстро — эти нежные трепетные ощущения; они начались
с вида прекрасного английского пейзажа, тёмная насыщенность
которого оживлялась и расцветала в зависимости от времени года; с покрытых ковром полей и
цветущих живых изгородей, на которые она смотрела из окна поезда;
со шпилями сельских церквей, выглядывающими из-за верхушек деревьев, на которых
гнездятся грачи; с дубовыми рощами, парками, где пасутся олени, старинными домами,
пасмурным светом, речью, манерами, со всеми существенными
различиями. Реакция миссис Уэстгейт, конечно, была не такой быстрой и не такой
экстравагантной, и она лишь рассеянно слушала восклицания и разглагольствования
своей сестры.
«Вы знаете, что я получаю от Англии не такое интеллектуальное удовольствие, как Бесси», — сказала она нескольким своим друзьям во время визита в эту страну. «И всё же, если это не интеллектуальное удовольствие, я не могу сказать, что оно хоть сколько-нибудь хуже».
чувственно. Не думаю, что я могу точно сказать, в чём именно заключается моё удовольствие от
Англии». Когда было решено, что обе дамы поедут за границу и проведут несколько недель в Лондоне и, возможно, в других частях знаменитого острова по пути на континент, они, конечно, обменялись множеством намёков на своё знакомство с Англией.
«Конечно, было бы гораздо приятнее, если бы там были друзья», — однажды обронила Бесси, когда сидела на солнечной палубе парохода у ног своей сестры, под которыми удобно расположился большой мягкий коврик.
“Кого ты имеешь в виду друзей?” Вестгейт миссис затем пригласил девушку на
сказать.
“Всех тех английских джентльменов, которых вы знали и развлекали. Капитан
Littledale, например. А также лорд Ламбет и мистер Бомонт”, - добавила девушка.
далее.
“Вы ожидаете, что они устроят нам очень пышный прием?”
Она на мгновение задумалась; как мы знаем, она была склонна к тонким размышлениям.
— Ну, чтобы быть милой.
— Бедное моё милое дитя! — пробормотала её сестра.
— Что я такого глупого сказала? — спросила Бесси.
— Ты немного простовата, совсем немного. Это тебе идёт, но людям это нравится за твой счёт.
“Я, конечно, слишком проста, чтобы понять вас”, - сказала наша юная леди.
Миссис Вестгейт выдержала зловещую паузу. “Рассказать вам историю?”
“Если вы будете так добры. Это часто делается, чтобы развлечь простой
люди”.
Вестгейт госпожа взглянула на свою память, а ее спутник сидели за взглядом
сияющее море. “ Ты когда-нибудь слышал о герцоге Грин-Эрине?
— Думаю, нет, — ответила Бесси.
— Ну, это не имеет значения, — продолжила её сестра.
— Это доказательство моей простоты.
— Моя история призвана проиллюстрировать историю некоторых других людей, — сказала миссис.
Уэстгейт. — Герцог Грин-Эрин — это то, что в Англии называют великим
И вот, около пяти лет назад он приехал в Америку. Большую часть времени он проводил в Нью-Йорке, а в Нью-Йорке он проводил дни и ночи у Баттервортов. Вы, по крайней мере, слышали о Баттервортах. _Хорошо_. Они сделали для него всё, что только могли, — бедные Баттерворты — они вывернулись наизнанку. Они устроили для него дюжину званых ужинов и балов и помогли ему получить приглашения ещё на пятьдесят. Сначала он приходил в ложу миссис Баттерворт в опере в твидовом
дорожном костюме, но кто-то это прекратил. Во всяком случае, у него был
Это было прекрасное время, и они расстались лучшими друзьями на свете. Проходит два года, и Баттерворты приезжают за границу и отправляются в Лондон. Первое, что они видят во всех газетах, — в Англии такие вещи занимают самое видное место, — это то, что герцог Грин-Эрин прибыл в город на сезон. Они немного ждут, а затем мистер Баттерворт — как всегда вежливый — идёт и оставляет визитную карточку. Они ждут ещё немного; ответа нет; они ждут три недели: _гробовое молчание_, герцог не подаёт
признаков жизни. Баттерворты знакомятся с другими людьми, забывают о герцоге.
Грин-Эрин считает его грубым и неблагодарным человеком и забывает о нём. Однажды они
отправляются на скачки в Аскот, где встречают его лицом к лицу. Он смотрит на них
какое-то время, а затем подходит к мистеру Баттерворту и достаёт что-то из
кармана — оказывается, это банкнота. «Я рад вас видеть, мистер Баттерворт, —
говорит он, — чтобы отдать вам те десять фунтов, которые я проиграл вам в Нью-Йорке». Я видел, на днях вы вспомнили о нашем пари.;
вот десять фунтов, мистер Баттеруорт. До свидания, мистер Баттеруорт.
И он уходит, и это последний раз, когда они видят герцога Грин-Эрина.
— Это и есть твоя история? — спросила Бесси Олден.
— Только не говори мне, что она тебе неинтересна! — ответила её сестра.
— Не думаю, что я в это верю, — сказала девушка.
— Ах, тогда, — воскликнула миссис Уэстгейт, — мадемуазель не так уж и чиста
душой! Верьте или не верьте, как хотите. В любом случае, дыма без огня не бывает.
“Это так”, - спросила Бесси через некоторое время, “что вы ожидаете
друзья к тебе относиться?”
“Сомневаюсь, чтобы они относились ко мне очень плохо, по той простой причине, что я
не дать им такую возможность. При всем желании в мире, в
в таком случае, они не могут быть слишком навязчивыми ”.
Наша юная леди какое-то время ничего не отвечала. «Не понимаю, почему вы так говорите, —
наконец произнесла она. — Англичане — великий народ».
«Именно так они и стали великими — бросая вас,
когда вы перестаёте быть полезными. Люди говорят, что они не умны, но я
считаю их невероятно умными».
“Ты же знаешь, что они тебе понравились — все англичане, которых ты видела”, - сказала Бесси.
подвела итог.
“Я им понравилась”, - ответила ее сестра, - “так что, думаю, я предпочла бы выразиться именно так.
И, конечно, это кому-то нравится”.
Бесси некоторое время продолжала изучать цвета морской волны. “Ну”, - сказала она.
сказала: “Нравлюсь я им или нет, я намерена нравиться им. И, к счастью”,
она закончила: “Лорд Ламбет не должен мне десяти фунтов”.
В течение первых нескольких дней после прибытия в отель Jones наши
очаровательные американцы были очень заняты тем, что они назвали бы
осмотром. Они нашли возможность совершить множество покупок, и
их возможности для расспросов и комментариев были только теми, которые предоставляли
почтительные лондонские продавцы. Бесси Олден, даже когда ехала со станции,
остро ощущала многоголосую притягательность столицы.
раса, к которой она принадлежала, и, рискуя выставить её человеком с вульгарными вкусами, следует отметить, что в течение многих дней она не желала ничего более, чем кататься по многолюдным улицам в общественном транспорте. Её внимательные глаза видели странные картины и фигуры, и, по крайней мере, недостойно нашей исторической музы перечислять банальные предметы и происшествия, в которых терялось воображение этой простой молодой леди из Бостона. Однако можно с уверенностью сказать, что всякий раз, когда после череды визитов в Бонд
Она собиралась вернуться с сестрой в отель «Джонс» и хотела, чтобы их, во что бы то ни стало,
отвезли домой через Вестминстерское аббатство. Она начала с вопроса, нельзя ли
по пути к их дому заехать в Тауэр; но случилось так, что на более примитивном этапе своего развития миссис
Уэстгейт навестила эту почтенную реликвию, о которой впоследствии отзывалась
весьма туманно, как об ужасном разочаровании. Таким образом, она
выразила самое решительное неодобрение любой попытке объединить
Она начала с покупки расчёсок и блокнотов. Самое большее, на что она соглашалась в своих размышлениях, — это провести полчаса в музее мадам Тюссо, где она увидела несколько пыльных восковых фигур членов королевской семьи. Бесси дали понять, что если она хочет пойти в Тауэр, то должна попросить кого-нибудь другого отвести её туда. Бесси
выказала при этом искреннее желание пойти одной, но и в отношении этого предложения миссис Уэстгейт не обошлась без предостережений.
«Помни, — сказала она, — что ты не в своём невинном маленьком Бостоне.
Дело не в том, чтобы ходить взад-вперед по Бикон-стрит». С этими словами
она продолжила объяснять, что в Европе есть два типа американских девушек:
те, кто ходит одна, и те, кто не ходит. «Ты, моя дорогая, — сказала она сестре, — относишься к тем, кто не ходит».
«Это только потому, — рассмеялась Бесси, хотя и с тоской, — что ты
совершенно произвольно распорядиться моим пребыванием там». И она посвятила много времени размышлениям
о том, как устроить себе визит в Лондонский Тауэр.
Внезапно ей показалось, что проблема может быть решена; две дамы
В отель «Джонс» пришёл Вилли Вудли. Так по-свойски называли молодого американца, который отплыл из Нью-Йорка через несколько дней после их отъезда и который, будучи знаком с ними в том городе, по прибытии в Лондон не стал терять времени и пришёл засвидетельствовать им своё почтение. На самом деле он пришёл к ним сразу после визита к своему портному, что является самым ярким проявлением расторопности со стороны молодого американца, только что поселившегося в «Чаринг-Кросс».
Отель «Кросс». Он был худощавым, мягким на вид юношей, бледным, но с
много элегантных форм, известный авторитет, с которым он вел
“Немец” в Нью-Йорке. Он был действительно, по барышень, которые постоянно
подумал, что в подобном развитии событий, считает “лучший танцор в мире”; она
в этих условиях он всегда говорил и его личность
указал. Он был самым удобным, обходительным молодым человеком, подходящим практически для любых
повседневных, легких целей, каких только можно было встретить; он был прекрасно
одет — “в английском стиле" - и очень много знал о Лондоне. Он
был в Ньюпорте прошлым летом, когда мы были ещё детьми
Англичанин навестил Бесси, и ему было чрезвычайно приятно общество Бесси
Олден, к которой он обращался не иначе как «мисс Бесси». Она сразу же договорилась с ним в присутствии своей сестры, что он проводит её на место казни леди Джейн Грей.
«Вы можете делать всё, что вам заблагорассудится, — сказала миссис Уэстгейт. — Только — если вам нужна информация — здесь не принято, чтобы молодые леди бродили по
Лондону с беспутными молодыми людьми».
«Мисс Бесси так часто вальсировала со мной — не будем называть это так диковинно, —
ответил молодой человек, — что она, конечно, может прокатиться со мной в
такси».
“Я считаю публичный вальс, - сказала миссис Вестгейт, - самым невинным,
потому что это самое охраняемое и регламентированное удовольствие нашего времени”.
“Он был веселый, комплимент в наше время!” Мистер Вудли воскликнул со смехом
самые откровенные значение.
“ Не понимаю, почему я должна обращать внимание на то, что здесь делается, ” продолжала Бесси. “ Почему
я должна страдать от ограничений общества, в котором я не пользуюсь ни одной из
привилегий?
— Это очень хорошо, очень хорошо, — зааплодировала её подруга.
— О, отправляйся в Тауэр и почувствуй на себе топор, если хочешь! — сказала миссис Уэстгейт.
— Я согласна, чтобы ты поехала с мистером Вудли, но я бы не позволила тебе ехать с
— с англичанином».
«Мисс Бесси не захотела бы пойти с англичанином!» — заявил мистер Вудли с резкостью, которая, несомненно, была вполне естественна для молодого человека, одевавшегося так, как я описал, и, как я уже говорил, хорошо знавшего Лондон. Он не видел причин для таких резких различий. Он договорился с мисс Бесси о встрече в тот же день.
в то время как изобретательный ум, возможно, уловил бы связь между упоминанием девушкой о том, что у неё нет социальных привилегий или праздничного посвящения, и вопросом, который она задала на следующий день, сидя за обедом с сестрой.
— Вы не хотите написать кому-нибудь?
— Сегодня утром я написала капитану Литтлдейлу, — ответила миссис Уэстгейт.
— Но мистер Вудли считает, что капитан Литтлдейл в Индии.
— Он сказал, что, по его мнению, он что-то слышал об этом; он ничего об этом не знает.
Какое-то время Бесси ничего не отвечала, а потом наконец спросила: «А ты не собираешься
написать мистеру Бомонту?»
Сестра посмотрела на неё. «Ты имеешь в виду лорда Лэмбета».
«Я сказала «мистеру Бомонту», потому что он был твоим хорошим другом в Ньюпорте».
Миссис Уэстгейт сохраняла сестринскую прямоту. «На самом деле я не
— Мне нет никакого дела до мистера Бомонта.
— Вы, конечно, были очень милы с ним.
— Я очень мила со всеми, — просто ответила миссис Уэстгейт.
Ничто не могло быть проще, разве что то, как Бесси улыбнулась в ответ:
— Со всеми, кроме меня.
Её сестра продолжала смотреть на неё. — Ты влюблена в лорда
Лэмбета?
Наша молодая женщина на мгновение застыла в изумлении, и вопрос был задан настолько бестактно, что она даже не смутилась. «Насколько мне известно, нет».
«Потому что, если это так, — продолжила миссис Уэстгейт, — я, конечно же, не стану посылать за ним».
— Это доказывает то, что я сказала, — весело настаивала Бесси, — что ты на самом деле
не добр ко мне.
— Это было бы плохой услугой, моя дорогая девочка, — сказала её сестра.
— В каком смысле? Насколько я знаю, нет ничего плохого в лорде Лэмбете.
Миссис Уэстгейт, казалось, за несколько мгновений объехала полстраны. — Значит, ты в него влюблена?
Бесси снова уставилась на него, но на этот раз слегка покраснела. «Ах, если вы не
серьёзно, мы больше не будем о нём говорить».
В течение нескольких минут лорд Лэмбет хранил молчание, и
в конце концов миссис Уэстгейт нарушила его. «Конечно,
Конечно, я дам ему знать, что мы здесь. Думаю, ему будет обидно — и вполне справедливо, — если мы уйдём, не повидавшись с ним. Будет справедливо дать ему шанс прийти и поблагодарить меня за доброту, которую мы ему оказали. Но я не хочу показаться нетерпеливой.
«Я тоже», — просто ответила Бесси.
«Хотя, признаюсь, — добавила её спутница, — мне любопытно посмотреть, как он себя поведёт».
«Он очень хорошо вел себя в Ньюпорте».
«Ньюпорт — это не Лондон. В Ньюпорте он мог делать все, что хотел, но здесь
все по-другому. Он должен думать о последствиях».
“ Если у него было больше свободы, чем в Ньюпорте, - возразила Бесси, - то тем больше
к его чести, что он вел себя хорошо; и если здесь ему приходится быть таким осторожным
вполне возможно, что он будет вести себя еще лучше.
“ Лучше, лучше? ” немного нетерпеливо повторила ее сестра. - Моя дорогая.
Дитя мое, что ты подразумеваешь под словом "лучше" и какова твоя точка зрения?
Бесси задумалась. — Что вы имеете в виду под моей точкой зрения?
— Разве вам небезразличен лорд Лэмбет — эта крошечная песчинка? — спросила миссис Уэстгейт.
На этот раз Бесси Олден отнеслась к этому ещё более сдержанно. Она медленно встала.
Она встала из-за стола, отвернувшись. «Вы окажете мне услугу, если не будете так говорить».
Миссис Уэстгейт несколько мгновений сидела, наблюдая за ней, пока та медленно ходила по комнате, а затем подошла к окну. «Я напишу ему сегодня днём», — сказала она наконец.
«Делайте, что хотите!» — ответила Бесси и повернулась. «Я не боюсь сказать, что мне нравится лорд Лэмбет». Он мне очень нравится».
Миссис Уэстгейт задумалась. «Он не умен».
«Ну, мне не нравились и умные люди», — сказала девушка.
«Так что, полагаю, мне может понравиться и глупый. Кроме того, лорд Лэмбет не…
глупее, чем кто-либо другой».
«Не глупее, чем он тебя предупреждает», — улыбнулась её сестра.
«Если бы я была в него влюблена, как ты только что сказала, — возразила Бесси, — с твоей стороны было бы неразумно оскорблять его».
«Моя дорогая девочка, не учи меня политике!» — воскликнула миссис Уэстгейт.
«Политика, которой я собираюсь следовать, очень глубока».
Девушка снова начала расхаживать взад-вперед, затем остановилась перед своим
спутником. «Я никогда не слышала за пять минут столько намеков
и двусмысленностей. Я бы хотела, чтобы вы сказали мне прямо, что вы имеете в виду».
«Я имею в виду, что вы, возможно, очень раздражены».
“Это все еще только намек”, - сказала Бесси.
Ее сестра немного поколебалась. “О тебе скажут, что ты пришла за ним".
"ты последовала за ним”.
Бесси запрокинула свою хорошенькую головку, как испуганная лань, и на ее лице промелькнуло выражение
, которое заставило миссис Вестгейт подняться. “ Кто это говорит?
подобные вещи?
“Здесь люди”.
“Я в это не верю”.
“У вас очень удобная способность сомневаться. Но моя политика будет, как я уже сказал
, очень глубокой. Я оставлю вас выяснять как можно больше вещей
для себя ”.
Бесси пристально посмотрела на сестру, и миссис Вестгейт могла бы
поверил, что в них были слезы. “Здесь так разговаривают?”
“Ты увидишь. Я оставлю тебя в покое”.
“Не оставляй меня в покое”, - сказала Бесси Олден. “Забери меня отсюда”.
“Нет, я хочу посмотреть, что ты об этом думаешь”, - продолжила ее сестра.
“Я не понимаю”.
— Вы поймёте, когда приедет лорд Лэмбет, — сказала миссис Уэстгейт с
напускным весельем.
Две дамы договорились, что сегодня днём Уилли Вудли
пойдёт с ними в Гайд-парк, где, как ожидала Бесси, он будет сидеть на маленьком зелёном стуле под большими деревьями и
рядом с Роттен-Роу. До сих пор этому приключению мешало отсутствие подходящего эскорта,
но теперь для такой экспедиции не было бы более подходящего эскорта, чем их преданный молодой соотечественник, чья жизненная миссия, можно сказать, заключалась в том, чтобы находить стулья для дам, и который появился в половине шестого, украшенный всеми внешними достоинствами, которые могли бы сделать его подходящим для этой сцены.
— Я написала лорду Лэмбу, дорогая, — сообщила миссис Уэстгейт, войдя в комнату, где Бесси, надевая длинные серые перчатки,
у их посетительницы создалось впечатление, что она была особенно настроена. Бесси
ничего не сказала, но Вилли Вудли воскликнул, что его светлость в городе;
он видел его имя в "Морнинг пост". “Вы читаете "Морнинг
Пост”?" - вслед за этим спросила миссис Вестгейт.
“О да, это очень весело”. Мистер Вудли говорил почти так, как будто это удовольствие
сопровождалось физическим риском.
— Я так хочу это увидеть, — сказала Бесси, — об этом так много написано у
Теккерея.
— Я буду присылать тебе это каждое утро! — с восторгом воскликнул молодой человек.
Он нашёл для них, по мнению Бесси, отличные места под большими деревьями.
и рядом с известной аллеей, с которой в детстве девочка познакомилась по картинкам в «Панче». День был ясный и тёплый, а толпа всадников и зрителей, а также огромная процессия экипажей были пропорционально плотными и разноцветными. Сцена отражала наивысший пик лондонского социального давления, и это заставило нашу юную леди задуматься о многом, о чём она не могла легко рассказать своим спутникам. Она молча сидела под зонтиком, в то время как её
воображение, по своему обыкновению, не отставало от мощного прилива
о выставке. Прежние впечатления, предубеждения и стала жить
вещи перед концертом, и она очутилась посреди толпы изображений,
сторона а история с этим человеком и в теории, и делая место
для них все, что в ее небольшом частном музее типов. Но если она сказала
маленькой сестрой на одной стороне и Вудли Вилли на других доставлена
сами в живой очереди.
“Посмотри на это зеленое платье с синими оборками. Квелле вода!”, сказал
Миссис Уэстгейт.
«Это маркиз Блэкборо», — смог выговорить молодой человек.
— Тот, что в странном белом пальто. Я слышал, как он выступал на днях в Палате лордов; что-то о шомполах; он называл их _бамбонами_. Он ужасно милый.
— Вы когда-нибудь видели что-нибудь подобное тому, как они зачёсывают волосы назад? — продолжила миссис
Уэстгейт. — Они никогда не знают, где остановиться.
— Они только и делают, что останавливаются, — сказал Уилли Вудли. “Это мешает им
ходьба. Вот идет многие знаменитости—Леди Беатрис Бельвю. Она
ужасно быстро; увидеть, какие маленькие шаги она уходит”.
“ Ну, моя дорогая, ” обратилась миссис Вестгейт к Бесси, “ надеюсь, ты начинаешь
какие-нибудь идеи для твоей кутюрье?
“У меня появляется масса идей, - сказала Бесси, - но я не уверена, что моя
кутюрье особенно оценила бы их”.
Вскоре их спутник заметил друга верхом на лошади, который подъехал к
барьеру Ряда и поманил его к себе. Он пошел вперед, и
толпа пешеходов сомкнулась вокруг него, так что на несколько минут он был
скрыт из виду. Наконец он вернулся, ведя за собой джентльмена, которого Бесси сначала приняла за его друга.
Джентльмен спешился. Но, взглянув ещё раз, она поняла, что смотрит на лорда
Лэмбет, который пожимал руку её сестре, сказал:
«Я нашёл его там и сказал, что вы здесь».
И тогда лорд Лэмбет, снова приподняв шляпу, пожал руку
Бесси: «Не ожидал увидеть вас здесь!» Он краснел и улыбался; он выглядел
очень красивым, и в нём чувствовалась та величественность, которой не было в Америке.
Как мы знаем, воображение девушки в тот момент было на взводе, так что
высокий молодой англичанин, стоявший и смотревший на неё сверху вниз,
воспользовался этим. «Он красивее и величественнее всего на свете»
— Я никогда такого не видела, — сказала она себе. А потом она вспомнила, что он маркиз, и подумала, что он чем-то похож на маркиза.
— Знаете, — воскликнул он, — вам следовало бы предупредить меня, что вы
приедете!
— Я написала вам час назад, — сказала миссис Уэстгейт.
— Разве об этом не знает весь мир? — улыбнулась Бесси.
— Уверяю вас, я этого не знал! — настаивал он. — Честное слово, я об этом не слышал. Спросите Вудли, Вудли, я ведь не слышал, Вудли?
— Ну, я думаю, вы просто морочите мне голову, — заявил этот джентльмен.
— Вы ведь в это не верите, мисс Олден? — спросил его светлость. — Вы
— Вы не верите, что я мошенник, да?
— Нет, — ответила Бесси, помедлив, но выбрав и придав изящество
буквальному значению, — не верю.
— Вы слишком высокий, чтобы стоять, лорд Лэмбет, — заявила миссис Уэстгейт.
— Вы становитесь нормальным, только когда садитесь. Будьте так добры, принесите стул.
Он нашёл один и поставил его сбоку, поближе к двум дамам. — Если бы я
не встретил Вудли, я бы никогда вас не нашёл, — продолжил он. — А я бы
нашёл, Вудли?
— Ну, думаю, нет, — сказал молодой американец.
— Даже с моим письмом? — спросила миссис Уэстгейт.
“Ах, ну, я не получил твое письмо; я предполагаю, что я должен сделать это
вечер. Это было очень мило с вашей стороны, чтобы писать”.
“Так я и сказала Бесси”, - заметила пожилая леди.
“_ Это_ она так сказала, мисс Олден?” Лорд Ламбет немного заострил внимание.- спросила Эссли.
- Осмелюсь предположить, вы здесь уже месяц. - Мы здесь уже три, - передразнила миссис Вестгейт.
- Вы пробыли здесь три месяца? - Спросила Эсли.
“ Вы были здесь три месяца? молодой человек снова обратился к Бесси.
“Кажется, прошло много времени”, - ответила Бесси.
У него было лишь краткое удивление — он что-то нашел. “Я говорю, после этого ты должен был
лучше не называй меня обманщиком! Я в городе всего три недели, а ты уже
должно быть, прятался где-то. Я тебя нигде не видел.
“Где вы должны были нас увидеть — куда мы должны были пойти?” - спросила миссис Вестгейт.
Честно ответила ему.
Уилли Вудли, по крайней мере, был готов. “Вам следовало пойти в
Херлингем.
“Нет, пусть лорд Ламбет расскажет нам”, - настаивала миссис Вестгейт.
“Есть много мест, куда можно пойти, — сказал он. - одно глупее другого.
" Я имею в виду дома людей. Они присылают тебе открытки.
“Никто не прислал нам ни клочка открытки”, - рассмеялась Бесси.
Миссис Вестгейт смягчилась. “Мы очень тихие. Мы здесь как путешественники.
«Мы были в музее мадам Тюссо», — добавила Бесси.
«О, боже мой!» — воскликнул лорд Лэмбет.
«Мы думали, что найдём там ваш портрет, — сказала миссис Уэстгейт, — ваш и мистера Бомонта».
«В комнате ужасов?» — рассмеялся молодой человек.
“Для вечеринки это было очень кстати”, - сказала миссис Вестгейт. “Все женщины
были в декольте, и многие из фигур выглядели так, как будто они могли
почти говорить”.
“Честное слово,” Его Светлость вернулся, “вы видите людей в Лондоне сторон
кто смотрит далеко до этого!”
“Как вы думаете, Мистер Вудли мог найти нас, Мистер Бомонт?” - спросил старейшина
дамы.
Он вытаращил глаза и посмотрел вокруг. — Осмелюсь сказать, что мог бы. Перси иногда приходит сюда. Как думаешь, Вудли, ты мог бы его найти? Сделай рывок или бросок.
— Спасибо, с меня хватит резких движений, — сказал Вилли Вудли.
“ Я подожду, пока мистер Бомонт всплывет на поверхность.
“ Я приведу его к вам, ” сказал лорд Ламбет. “ Где вы остановились?
“Вы найдете адрес в моем письме — отель Джонса”.
“О, одно из таких местечек недалеко от Пикадилли? Мерзкая дыра, не правда ли?
” поинтересовался лорд Ламбет.
— По-моему, это лучший отель в Лондоне, — сказала миссис Уэстгейт.
— Но там подают ужасную еду, не так ли? — продолжил его светлость.
Миссис Уэстгейт сохраняла такое же спокойствие. — Ужасно.
— Мне всегда так жаль людей, которые приезжают в город и живут там.
эти притоны, ” продолжал молодой человек. “Они не едят ничего, кроме грязи”.
“О, я говорю!” - воскликнул Вилли Вудли.
“Ну, и как вам нравится Лондон, мисс Олден?” Спросил лорд Ламбет,
ничуть не смущенный этим восклицанием.
Девушка ответила быстро. “Я думаю, это великолепно”.
“Моей сестре это нравится, несмотря на ‘грязь’!” - записала миссис Вестгейт.
“Я надеюсь, что тогда ты собираешься остановиться надолго”.
“Так долго, как смогу”, - ответила Бесси.
“А где замечательный мистер Вестгейт?” - спросил лорд Ламбет у жены этого джентльмена.
"Он там, где всегда - в этом надоедливом Нью-Йорке".
“Он там, где и всегда.
“У него должна быть выдержка”, - сказал молодой человек.
Она, казалось, задумалась. «Что ж, он опережает всех остальных».
Лорд Лэмбет просидел со своими американскими друзьями почти час, но мы не станем пересказывать их разговор в подробностях. Он сделал множество замечаний в адрес молодой леди и в конце концов полностью переключился на неё, в то время как Уилли Вудли изо всех сил старался развлечь миссис Уэстгейт. Сама Бесси была скуповата на откровения;
она настороженно обдумывала то, что сестра сказала ей за обедом.
Однако мало-помалу она снова заинтересовалась своим английским.
он был таким же другом, как и она в Ньюпорте; только ей казалось, что здесь он
мог бы стать интереснее. Он был бы бессознательной частью
древности, впечатляющести, живописности Англии; всего этого.
бедняжка Бесси Олден, как и большинство людей, знакомых с
перешифрованный _табула раса_, был ужасно зависим от милости.
“Я часто жалел, что не вернулся в Ньюпорт”, - откровенно признался молодой человек
. — Те дни, что я провёл у вашей сестры, были ужасно весёлыми.
— Нам они очень понравились; надеюсь, вашему отцу лучше.
— О боже, да. Когда я вернулся в Англию, старый мошенник был уже на ногах.
охота на куропаток. Это было то, что в Америке называют гигантским надувательством. Моя
мать занервничала. Мои три недели в Ньюпорте казались счастливым сном.
«Америка, конечно, сильно отличается от Англии», — сказала Бесси.
«Надеюсь, Англия вам нравится больше, а?» — почти убедительно ответил он.
«Ни один англичанин не может всерьёз спрашивать об этом человека из другой страны».
Он обратил на неё свой весёлый взгляд карих глаз. — Вы хотите сказать, что это само собой разумеется?
— Если бы я была англичанкой, — сказала Бесси, — мне бы, конечно, казалось само собой разумеющимся, что каждый должен быть хорошим патриотом.
“Ах, да, патриотизм-это все.” Он появился не совсем
следовать, но явно довольный. “А теперь что вы собираетесь делать здесь?”
“В четверг я иду в Тауэр”.
“В Тауэр?”
“В Лондонский тауэр. Ты никогда о нем не слышал?”
“О да, я был там”, - сказал лорд Ламбет. “Меня водила туда моя
гувернантка, когда мне было шесть лет. Это странная идея, что ты идешь туда ”.
“Тогда подкинь мне еще несколько странных идей. Я хочу увидеть все в этом роде
. Я собираюсь в Хэмптон-Корт, и в Виндзор, и в Далвичскую
Галерею ”.
Он казался сильно позабавило. “Интересно, ты не ходишь в Rosherville
Сад.”
Бесси рвалась. “Они что, интересно?”
“Да замечательно!”
“Они невероятно старые? Это все, что меня интересует”, - сказала она.
“Они невероятно старые; они все превращаются в руины”.
Девушка поднялась с места. “Я думаю, нет ничего более очаровательного, чем старый
полуразрушенный сад. Мы непременно должны туда сходить”.
Ее подруга разразилась смехом. “Послушай, Вудли, вот мисс Олден!
хочет поехать в Рошервилль Гарденс! Черт возьми, они такие ‘странные’!”
Вилли Вудли выглядел немного озадаченным; он был пойман на том факте, что
незнание очевидной особенности лондонской жизни. Но через мгновение он отключился. «Очень хорошо, — сказал он, — я напишу заявление на получение разрешения».
Лорд Лэмбет воодушевился ещё больше. «Чёрт возьми, я верю, что ради того, чтобы получить здесь свои деньги, вы, американцы, готовы пойти на что угодно!»
«Мы хотим пойти в парламент, — сказала Бесси. — Это одно из первых дел».
«Ах, это бы вас до смерти утомило!» — ответил он.
«Мы хотим услышать, как вы говорите».
«Я никогда не говорю — разве что с юными леди».
Она посмотрела на него из-под тени своего зонтика. «Вы очень
странно, ” тихо заключила она. “ Не думаю, что я вас одобряю.
“ Ах, не будьте суровы, мисс Олден! ” воскликнул он с ноткой
искренности. “Пожалуйста, не будь суровым. Я хочу, чтобы я тебе нравился — ужасно”.
“Чтобы ты мне ужасно нравился? Тогда ты не должен смеяться надо мной, когда я совершаю ошибки.
Я считаю своим правом — как свободнорождённая американка — совершать столько ошибок,
сколько захочу».
«Честное слово, я не смеялся над тобой», — взмолился молодой человек.
«И не только это, — продолжила Бесси, — но я считаю, что все мои ошибки
должны быть засчитаны мне в плюс. Вы должны думать обо мне лучше из-за
них».
“Я не могу думать о тебе лучше, чем я”, - заявил он.
Опять же, тенистый, она взяла его. “Вы, конечно, очень хорошо говорит по-молодым
дамы. Но почему бы тебе не обратиться к Дому? — разве это не так называется
?
“Потому что мне нечего сказать”.
“Разве у тебя не отличная должность?” спросила она.
Мгновение он смотрел на тыльную сторону своей перчатки. — Я занесу это в список ваших ошибок — к вашему же благу. И, как будто ему не нравилось говорить о своём положении, он сменил тему. — Я бы хотел, чтобы вы взяли меня с собой в Тауэр, в Хэмптон-Корт и во все эти другие места.
— Мы будем очень рады, — сказала Бесси.
— И, конечно, я с удовольствием покажу вам здание парламента — когда-нибудь, когда вам будет удобно. Я много чего хочу сделать для вас. Я хочу, чтобы вы хорошо провели время. И мне бы очень хотелось познакомить вас с некоторыми моими друзьями, если вам это не будет скучно. Тогда с вашей стороны было бы очень любезно приехать в Бранчс.
“ Мы вам очень признательны, лорд Ламбет, ” сказала Бесси. “ А что такое "Бранчз"?
- Это загородный дом.
Я думаю, вам там понравится. - Она улыбнулась. - Я знаю, что это такое. - И что же это такое? - спросила Бесси. - Что такое “Бранчз"? - Это дом за городом.
Вилли Вудли и миссис Вестгейт в этот момент сидели молча,
и юноша уха уловил последние слова друга пары. “Он
пригласив Мисс Бесси в один из своих замков,” пробормотал он, чтобы его
компаньон.
Вслед за этим миссис Вестгейт, предвидя то, что она мысленно назвала
“осложнениями”, немедленно встала; и две леди, простившись с
своим английским другом, вернулись под руководством своего американца в
Отель Джонса.
V
На следующий день лорд Лэмбет пришел к ним, приведя с собой Перси Бомонта.
Последний сразу же заявил о своем намерении не пренебрегать никакими
обычными проявлениями вежливости. Однако это заявление, сделанное им
Родственник сообщил ему о прибытии двух дам, и этому
предшествовал ещё один обмен репликами.
«Вот они, и тебе не отвертеться».
«А от чего мне не отвертеться?» — спросил молодой человек.
«Я позволю твоей матери дать этому название. При всём уважении к ней, — добавил Перси, — я должен отказаться от дальнейших полицейских обязанностей.
Герцогиня должна сама позаботиться о тебе».
«Я дам ей шанс», — немного мрачно ответил сын герцогини.
«Я заставлю её пойти и увидеться с ними».
«Она этого не сделает, мой мальчик».
«Посмотрим», — сказал лорд Лэмбет.
Но если мистер Бомонт и обратил внимание на прибытие очаровательных
гостей в отель «Джонс», то он был достаточно утончённым, чтобы встретить их с улыбкой. Он вступил в оживлённую беседу — по крайней мере, с её стороны — с миссис
Уэстгейт, в то время как его спутник более смущённо обратился к молодой леди. Миссис Уэстгейт начала признаваться и протестовать, заявлять и
выявлять различия.
— Должен сказать, что сейчас Лондон намного ярче и красивее, чем был, когда я был здесь в последний раз — в ноябре. Очевидно, что-то изменилось.
У вас здесь много всего происходит, и, кажется, у вас много цветов. Я не сомневаюсь, что вам всем здесь очень нравится и что вы прекрасно проводите время. Очень любезно с вашей стороны, что вы позволили нам с Бесси прийти и посидеть с вами. Полагаю, вы решите, что я очень саркастична, но, должна признаться, именно такое у меня ощущение в Лондоне.
— Боюсь, я не совсем понимаю, на какое чувство вы намекаете, — сказал
Перси Бомонт.
— На чувство, что для вас, англичан, всё очень хорошо устроено.
Для вас всё прекрасно организовано.
— Мне кажется, что для некоторых американцев здесь всё очень хорошо устроено.
иногда, — Перси набрался духу, чтобы ответить.
— Для некоторых из них — да, если им нравится, когда с ними сюсюкают. Но я должен сказать, что не люблю, когда со мной сюсюкают. Я могу быть очень эксцентричным, недисциплинированным и неразумным, но, признаюсь, мне никогда не нравилось, когда со мной сюсюкают. Я предпочитаю общаться с людьми на тех же условиях, что и в своей стране; у меня такой своеобразный вкус. Но здесь люди, кажется, ожидают чего-то другого — правда, я не могу понять, чего именно. Боюсь, вы подумаете, что я очень неблагодарна, ведь я определённо получила кое-что в ответ.
большое внимание. В последний раз я была здесь одна дама прислала мне
сообщение о том, что я был волен приходить и платить ей Мое почтение.”
“Боже мой, я надеюсь, ты не ходил”, - воскликнул Мистер Бомон.
“Вы чрезвычайно наивный, я должен сказать, что для вас!” Вестгейт Миссис
своевременно выполнялись. “ Должно быть, для вас здесь, в Лондоне, это большое преимущество.
Я полагаю, что если бы я сам был немного более наивен — в вашем благословенном
национальном отсутствии какого-либо подхода к восприятию оттенков — мне бы это
понравилось больше. Я был бы доволен, сидя на стуле в парке и наблюдая за
люди проходят мимо, и мне говорят, что это герцогиня Саффолкская, а это
лорд-камергер, и что я должна быть благодарна за привилегию видеть их. Осмелюсь сказать, что с моей стороны было бы очень раздражительно и критично просить о чём-то ещё. Но я всегда была критична — это радость моей жизни, — и
я открыто признаюсь в грехе привередливости. Мне сказали, что здесь для приезжих устраивают
удивительно превосходное второсортное общество.
_Мерси_! Я не хочу никакого высшего второсортного общества. Я хочу
общество, к которому я привык».
Перси изобразил на лице печальную веселость. «Надеюсь, вы не считаете Ламбет и меня второсортными!»
«О, я к вам привыкла!» — сказала миссис Уэстгейт. «Знаете ли вы, что вы, англичане,
иногда произносите самые замечательные речи? Когда я впервые приехала в
Лондон, я пошла обедать — как я вам уже говорила, мне уделяли много
внимания. После обеда в гостиной я беседовал с пожилой дамой — нет, не надо так на меня смотреть: уверяю вас, я действительно с ней беседовал! Я
забыл, о чём мы говорили, но вскоре она сказала, намекая на то, что мы обсуждали: «О, знаете, аристократия…»
«Так-то и так-то, но в своём кругу это совсем другое дело». В своём кругу! Что делать бедной незащищённой американской женщине в
стране, где ей могут сказать что-то подобное?»
«Я бы сказал, что она не возражает, ни в коем случае, хотя вы, похоже, знакомитесь с
очень странными старушками. Я восхищаюсь вашим знакомством!»
продолжал Перси. «Если вы пытаетесь заставить меня признать, что Лондон —
отвратительное место, вам это не удастся. Я очень люблю его и считаю самым
весёлым местом в мире».
— Я никогда не говорила обратного, — парировала миссис Уэстгейт.
Это последнее выражение было использовано потому, что оба собеседника начали повышать голос. Мистеру Бомонту, естественно, не нравилось, когда оскорбляли место его обитания, а миссис Уэстгейт, что не менее естественно, не любила упрямых спорщиков.
— Эй, — сказал лорд Лэмбет, — что они сейчас делают? И он отошёл
от окна, у которого стоял вместе с Бесси.
«Я полностью согласна с одной очень умной моей соотечественницей», —
продолжала пожилая дама с очаровательным пылом, пусть и не совсем уместным. Она
улыбнулся двух джентльменов на мгновение со страшной яркостью, как если
чтобы бросить под ноги—на родном хит—перчатку вызова.
“Для меня есть только два общественных положения, о которых стоит говорить — положение американской леди
и положение императора России”.
“А что вы делаете с американскими джентльменами?” - спросил лорд Ламбет.
“Она оставляет их в Америке!” - сказал его товарищ.
Когда гости ушли, Бесси упомянула, что лорд Лэмбет
приедет на следующий день, чтобы отправиться с ними в Тауэр, и что он
Он любезно предложил взять свою «повозку» и прокатить их всех по городу.
Миссис Уэстгейт молча выслушала эту новость и некоторое время после этого тоже ничего не говорила. Но в конце концов она произнесла: «Если бы ты не попросила меня на днях не говорить об этом, — начала она, — я бы осмелилась кое о чём тебя спросить». Бесси слегка нахмурилась; её тёмно-синие глаза стали ещё темнее. Но её сестра продолжила: — Как бы то ни было, я рискну.
Вы не влюблены в лорда Лэмбета: я в этом совершенно уверен. Очень хорошо.
Но нет ли опасности, что вы влюбитесь? Это очень
— Простой вопрос — не обижайтесь. У меня есть особая причина, — сказала миссис
Уэстгейт, — чтобы захотеть узнать.
Бесси несколько мгновений ничего не отвечала; она лишь выглядела недовольной. — Нет,
никакой опасности нет, — наконец ответила она довольно сухо.
— Тогда я бы хотела их напугать! — воскликнула её сестра, сжимая
руки, украшенные драгоценностями.
— Кого напугать?
«Все эти люди. Семья и друзья лорда Лэмбета».
Девушка задумалась. «Как мне их напугать?»
«Это должен быть не я — это должна быть ты. Их напугает мысль о том, что ты
властвуешь над юными чувствами его светлости».
Наша юная леди, чьи ясные глаза по-прежнему были скрыты под густыми бровями,
продолжала рассматривать его. «Почему это должно их пугать?»
Миссис Уэстгейт с улыбкой подстрекала её, прежде чем выстрелить.
«Потому что они считают, что ты недостаточно хороша. Ты очаровательная девушка,
красивая и любезная, умная и сообразительная, и настолько _bien-;lev;e_, насколько это
возможно, но ты не подходишь лорду Лэмбету».
Бесси снова стала холодной. «Откуда у тебя такие необычные идеи? В последнее время ты говоришь такие странные вещи. Моя дорогая Китти, где ты их находишь?»
Но Китти, не смущаясь, придерживалась своего мнения. «Да, это заставит их нервничать, и тебе это не повредит. Мистер Бомонт и так очень
нервничает. Я это сразу заметила».
Девушка задумалась. «Вы хотите сказать, что они следят за ним, что они ему мешают?»
«Я не знаю, какая сила заставляет их вмешиваться, но я знаю, что
британская _мать семейства_ — а если она ещё и герцогиня, то с ней
часто приходится считаться».
Уже упоминалось, что до некоторых странных или зловещих
явлений наша молодая женщина была склонна относиться ко всему скептически.
в данный момент она воздержалась от выражения недоверия, поскольку
не хотела раздражать сестру. Но она сказала себе, что Китти
ввели в заблуждение — что это рассказ путешественника. Хотя она была
девушка быстрого воображение не могло в природе вещей быть не правду
из-за нее в присвоении ей вульгарная личность. Только формой
она выразила свое сомнение: “Я должна сказать, что в таком случае я очень сожалею о
Лорде Ламбете”.
Миссис Уэстгейт, всё больше воодушевляясь собственным планом, излучала
интерес. «Если бы я только могла поверить, что это безопасно! Но когда ты начинаешь
Я, со своей стороны, боюсь его жалеть».
«Боишься чего?»
«Боюсь, что ты будешь слишком сильно его жалеть».
Бесси нетерпеливо отвернулась, но через минуту снова повернулась.
«А что, если я буду слишком сильно его жалеть?»
Миссис Уэстгейт отвернулась, но после минутного размышления
приняла меры. «В конце концов, это одно и то же».
Лорд Лэмбет приехал на следующий день со своей повозкой, когда две дамы в сопровождении Уилли Вудли
передали себя в его руки и были доставлены на восток через одни из самых очаровательных, как выразилась Бесси, мест.
Они добрались до большого донжона с башнями, возвышающегося над лондонским портом. Они сошли с корабля вместе, чтобы войти в знаменитую крепость, где заручились поддержкой почтенного любителя говядины, который, не обращая внимания на других слуг, находившихся в его распоряжении, составил для них прекрасную эксклюзивную компанию и провёл их через дворы и коридоры, через оружейные палаты и тюрьмы. Он произнёс свою
обычную пространную речь, и они останавливались, смотрели, подглядывали и
наклонялись, как он их направлял. Бесси обратилась к нему:
это достойно — даже в большей степени, чем он, казалось, осознавал; она слишком усердно
преподносила ему выученный урок и, как она не раз ему говорила, доводила его до
белого каления. Лорд Лэмбет был в приподнятом настроении; по крайней мере, его
бред был весёлым, и он вновь продемонстрировал ту склонность к простым формам
ироничных замечаний, которую девушка в нём заметила. Уилли Вудли продолжал смотреть на потолок и постукивать по стенам костяшками пальцев в жемчужно-серой перчатке, а миссис Уэстгейт то и дело просила разрешения присесть и подождать, пока они придут
в ответ ей так же часто сообщали, что они никогда не сделают ничего столь
слабого. Когда случилось так, что пылкие призывы Бесси, в основном по
разным вопросам английской истории, оставили надзирателя в недоумении, она
обратилась прямо к лорду Лэмбу. Его светлость сослался на свою
полную некомпетентность, заявив, что ничего не смыслит в таких вещах, и, судя по всему, был очень доволен тем, что к нему относятся как к авторитету.
— Вы же не можете всерьёз ожидать, что люди знают так же много, как вы, — сказал он.
— Я бы ожидала, что вы знаете гораздо больше, — ответила Бесси Олден.
“Ну, женщины всегда знают больше мужчин об именах, датах и
исторических персонажах”, - сказал он. “Там была леди Джейн Грей, Мы просто
давно слышал о, кто пошел на латынь и греческий и обучение
ее возраста.”
“Вы не имеете права быть невежественным во всяком случае,” Бесси спорил с
все ее свободу.
“Почему я не такое же право как и все остальные?”
— Потому что ты жил среди всего этого.
— Что ты имеешь в виду? Топоры, блоки и разводные ключи?
— Все эти исторические вещи. Ты принадлежишь к исторической семье.
«Бесси действительно слишком часто возвращается к прошлому — она придаёт ему слишком большое значение», — высказала своё мнение миссис Уэстгейт, уловив смысл этого разговора.
«Да, ты возвращаешься к прошлому», — рассмеялся молодой человек, радуясь удачной формулировке.
«Ты придаёшь слишком большое значение прошлому».
Через пару дней он отправился с дамами в Хэмптон-Корт, где также присутствовал Уилли
Вудли. День выдался чудесным, знаменитые конские каштаны
расцвели, вызывая всеобщее восхищение, и лорд Лэмбет, который, по его словам, нашёл в
мисс Олден идеальную гувернантку, был не так уж и не прав.
когда мадемуазель Боке, таща его за руку на смотр всех львов,
произнесла, что старый красный дворец и вполовину не так ужасен, как он предполагал. Сама Бесси пришла в восторг; она ходила, бормоча и «восхищаясь». «Это слишком прекрасно; это слишком очаровательно;
это именно то, чем оно должно быть!»
В Хэмптон-Корте звенящим стаям не дают официального
вожака, а оставляют их пастись на свой вкус на жёсткой траве
Истории. Так случилось, что в отсутствие другого
информант, наша молодая женщина, которая в ответ на сомнительные вопросы смогла предложить
множество альтернатив, обнаружила, что снова обратилась за разумной
поддержкой к лорду Ламбету. Он, однако, мог лишь еще раз заявить, что
он был сломанной тростинкой и что его образованием в таких вопросах
прискорбно пренебрегали.
“И мне жаль, что это делает тебя такой несчастной”, - признался он далее.
— Знаешь, ты меня разочаровываешь, — ответила она, но скорее из жалости — жалости к себе, — чем из злости.
— Ах, не говори так! Это худшее, что ты могла бы сказать.
— Нет, — сказала она с грустной ясностью, — это не так плохо, как если бы я ничего от тебя не ожидала.
— Я не знаю, — и он, казалось, обрадовался возможности возразить. — Расскажи мне, чего ты ожидала.
— Ну, я думала, что ты будешь таким, каким я хотела бы быть — каким я старалась бы быть — на твоём месте.
— Ах, на моём месте! — простонал он. “Ты всегда говоришь о моем месте”.
Девушка наградила его взглядом; возможно, он думал, что она окрашена; и
она сделала реплику. “Тебе не кажется, что я всегда
говорю о твоем доме?”
— Я уверен, что вы оказываете мне большую честь, — сказал он, словно опасаясь, что прозвучало это невежливо.
— Я часто думала об этом, — продолжила она через мгновение. — Я часто
думала о вашем будущем как о потомственного законодателя. Потомственный
законодатель должен знать так много, не так ли?
— Нет, если он не занимается законотворчеством.
— Но вы всё равно будете издавать законы — вам может понадобиться это в любой момент;
абсурдно, что вы говорите, будто не будете. Здесь на вас очень рассчитывают — я в этом уверен.
— Не думаю, что я когда-либо это замечал.
— Это потому, что вы привыкли. Вы должны заполнить это место.
“Что вы имеете в виду под словом ”заполнить"?" - спросил лорд Ламбет.
“Вы должны быть очень умны и блистательны - быть ‘на высоте’ почти во всем".
”
Он обратил к ней свое красивое юное лицо, выражавшее нечестивое изумление. “ Должен ли я
сказать вам кое-что? Молодой человек в моем положении, как вы это называете...
“Я не изобретала этот термин”, - вмешалась она. “Я видела его в очень многих книгах".
”Я читала его во многих книгах".
“Черт возьми, ты всегда сидишь за своими книгами! У человека в моем положении тогда получается
в худшем случае все получается — он путается во всем, что делает. Примерно это
я и хочу сказать ”.
“ Ну, если твои собственные люди тобой довольны, ” рассмеялась Бесси, “ то это
Не мне жаловаться. Но я всегда буду думать, что у вас, по-хорошему, должен быть великий ум — великий характер».
«Ах, это очень теоретично!» — тут же отреагировал молодой человек. «Поверьте, это предрассудок янки».
«Значит, счастлива та страна, — так же поспешно заявила она, — где предрассудки людей
так много значат».
Он резко оборвал себя, слегка натянуто рассмеявшись, как бы в знак
приятности высокого спора. — Значит, мы все здесь — сборище дураков, а я — самый большой из них?
— Я не говорил ничего столь грубого о великом народе — и о великом человеке. Но я должен
повторяю, что вы лично — в вашем представительском качестве — разочаровываете меня».
«Моя дорогая мисс Олден, — просто воскликнул он в ответ, — я лучший парень на свете!»
«Ах, если бы это было так!» — она очаровательно улыбнулась.
У миссис Уэстгейт в Лондоне было гораздо больше друзей, чем она показывала, и вскоре она возобновила знакомство с большинством из них. Их
гостеприимство было незамедлительным, так что, одно за другим, она начала, как говорится, выходить в свет. Таким образом, Бесси Олден повидала многое из того, что она с большим удовольствием называла английским обществом.
Она ходила на балы и танцевала, ходила на ужины и беседовала, ходила на
концерты и слушала — на концертах Бесси всегда слушала, — ходила на
выставки и удивлялась. Она была увлечена и любопытна, и, в целом благодарная за все возможности, которые ей предоставлялись, она особенно ценила привилегию встречаться с некоторыми знаменитыми людьми, писателями и художниками, философами и государственными деятелями, чьё имя было у всех на слуху, а она была лишь скромным и далёким наблюдателем, и теперь, когда они часто появлялись в лондонских гостиных, они казались ей звёздами, упавшими с неба.
небосвод и становятся осязаемыми, а иногда при соприкосновении
обнаруживают качества, которые не предсказывались для небесных тел. Бесси, которая
знала многих своих современников понаслышке, таким образом лишилась
некоторых иллюзий; но, с другой стороны, она испытывала бесчисленное
количество радостей и восторгов и делилась богатством своих чувств с
близким другом своего пола в Бостоне, с которым она вела обширную
переписку. Некоторые из своих чувств она действительно пыталась
смягчить в отношении лорда Лэмбета, который почти каждый день приходил к Джонсу
Отель, которому, по словам миссис Уэстгейт, она была по-настоящему предана. Капитан
Литтлдейл, как оказалось, уехал в Индию, а о нескольких других бывших постояльцах этой леди — джентльменах, которые, по её словам, превратили её гостиную в Нью-Йорке в клуб, — не было никаких вестей. Но этот конкретный друг из прошлого, безусловно, был достаточно внимателен, чтобы восполнить случайные пропуски, краткие воспоминания и замеченные упущения всех остальных. Он возил сестёр в парк, водил их на выставки
частных коллекций картин и, имея собственный дом, приглашал их к себе
они приглашали их на обед, на чай, на ужин и даже на завтрак после утомительной
немецкой оперы. Миссис Уэстгейт, следуя моде многих своих соотечественниц,
заставила своего дипломатического представителя представить себя и свою спутницу
при английском дворе — именно так она отозвалась об американском министре в
Англии, спросив, для чего же его туда назначили, если не для того, чтобы
организовать подобающий приём при дворе.
Лорд Лэмбет выражал ненависть к судам, но у него были социальные привилегии
или он выполнял какую-то судебную функцию — эти ничем не примечательные качества.
На фоне, где старое золото, казалось, сияло сквозь прозрачные
предрассудки, наша юная героиня чувствовала себя по-романтически богатой — это
касалось его поддержки своего монарха в тот день, когда две дамы из
отеля «Джонс» отправились в Букингемский дворец в великолепном экипаже,
присланном его светлостью за ними. Он появился в великолепной форме, и
Бесси Олден была особенно поражена его великолепием, особенно когда
она спросила его, довольно глупо, как ей показалось, является ли он верным подданным,
и он ответил, что является верным подданным её самой. Это заявление
Это подчёркивалось тем, что он танцевал с ней на королевском балу, на который обе дамы впоследствии отправились, и не умалялось тем фактом, что, по её мнению, он танцевал очень плохо. Он показался ей удивительно добрым; она с растущим воодушевлением спрашивала себя, почему он такой добрый. Это было просто его характером — таков был естественный ответ. Она рассказала своей родственнице, как сильно он ей нравится, и теперь, когда он нравился ей ещё больше, она удивлялась своей чрезмерной привязанности. Он нравился ей своей прямотой; на этот вопрос тоже
казалось естественным дать такой ответ. Дело в том, что когда
Впечатления от лондонской жизни нахлынули на неё, и она совершенно
забыла о предостережении своей проницательной сестры о цинизме общественного мнения.
В тот момент это причинило ей сильную боль, но не было особой причины, по которой она должна была это помнить: это слишком мало соответствовало какой-либо ощутимой реальности. Кроме того, у неё была привычка, её прекрасная система, не замечать человеческой низости или вульгарности. Были вещи, как и люди, которые ничего не значили,
если на них не обращать внимания. Поэтому она не испытывала угрызений совести.
Чувство неловкости. Она не была влюблена в лорда Лэмбета — она
уверяла себя в этом. Сразу же можно заметить, что, когда такие
уверения становятся необходимыми, состояние чувств молодой леди уже
двусмысленно; и действительно, девушка не пыталась скрыть (от своего тонкого ума) ту «привлекательность типа» — у неё было для этого готовое название, — на которую её галантный джентльмен заставлял её удивлённо реагировать. Она прекрасно понимала, что ей нравится этот чистый образ
простого, искреннего, мужественного, здорового англичанина. Она заговорила с ним.
Она думала об этом так, словно ей нравился мужчина, а не то, что ей в нём нравилось. Она лелеяла мысль о его храбрости, которую никогда не видела в деле, с нежностью смотрела на него как на свободного и инстинктивно благородного человека и была так же хорошо знакома с его внешностью, как если бы она постоянно подавала ему галстуки.
Более того, она прекрасно понимала, что втайне восхищается его
случайными достоинствами — тем, как на её воображение
действуют широкие возможности столь выдающегося человека; возможностями, о которых она едва ли подозревала.
за что, но, как она предполагала, за то, что он совершал великие дела, подавал пример, оказывал влияние, дарил счастье, поощрял искусство. У неё был идеал поведения для молодого человека, оказавшегося в таком высоком положении, и она пыталась приспособить его к поведению своего друга, как если бы вы пытались подогнать силуэт из бумаги под тень, отбрасываемую на стену. Силуэт Бесси Олден,
однако, отказывался во всех отношениях соответствовать фигуре его светлости;
недостаток гармонии, который она иногда безрассудно оплакивала.
Она иногда говорила себе, что это её не касается, — это было последнее, что её волновало в мире. Когда он отсутствовал, это, конечно, было не так заметно — тогда он мог казаться достаточно мужественным, чтобы совмещать высокую ответственность с высокой храбростью. Но когда он сидел там, в пределах
видимости, смеясь и разговаривая со своим обычным видом, излучающим природное здоровье и умственную посредственность, она осознала его недостатки и остро почувствовала, что если его положение было, так сказать, героическим, то в самом молодом человеке было мало от этого героя. Тогда её воображение
Она отошла от него — очень далеко, потому что было неоспоримым фактом,
что в такие моменты он сильно отставал от неё. Он действовал на неё
так, что, как ни ужасно это говорить, она почти _активно_ тупела. Возможно, дело было в том, что, пока она так любознательно расспрашивала и так критически размышляла о _своей_
личной остроте ума, её сообразительности, она не слишком-то выставляла это напоказ, хотя, возможно, она иногда просто очаровывала или, по крайней мере, интересовала свою подругу именно этим проявлением частого, далёкого и неосознанного стремления. Таким образом, можно было бы предположить, что какая-то часть её
Его неосознанное влечение к ней с самого начала заключалось в том, что он чувствовал, как она судит и оценивает его более свободно и безответственно — как бы более непринужденно и непринужденно-легкомысленно, — чем несколько молодых дам, с которыми он был в авантюрно-интимных отношениях. Убедиться в ее «хитрости» и в то же время знать, что она ценит его, — когда эта хитрость могла быть в конце концов опасной и усложняющей ситуацию, — все это, по мнению лорда Лэмбета, было сделано ради удобства и веселья. Разве он не достиг удовлетворения,
этой высокой цели молодых людей, занимающих высокое положение и имеющих много денег, — быть
нравился ли он сам себе? Циничный советник мог бы шепнуть ему: «Нравишься ли ты сам себе? Ах, не так уж и сильно!» По крайней мере, он постоянно надеялся, что это изменится.
Может показаться странным, но правда заключалась в том, что Бесси Олден,
когда он казался ей «неполноценным», по этой самой причине стремилась к тому, чтобы он ей понравился. Это было действительно справедливо с
точки зрения совести — она чувствовала, что он был очень «вежлив» с её сестрой,
и считала вполне справедливым, что она думает так же.
Она думала о нём так же хорошо, как он думал о ней. Возможно, это усилие было не таким успешным, как могло бы быть, и в результате иногда возникало раздражение, которое, хотя и было неосознанным, всё же было достаточно сильным, чтобы выражаться во враждебной критике некоторых британских институтов. Бесси ходила на приёмы, на которых она
встречалась с лордом Лэмбетом, а также на другие приёмы, на которых его не было ни в действительности, ни в воображении; и именно на этих приёмах она
встречалась с теми литературными и художественными знаменитостями, о которых упоминалось выше.
Через некоторое время она свела всё к принципу. Если бы он
появился где-нибудь, она могла бы принять это за явный знак того, что там не будет ни поэтов, ни философов; и в результате — а это был почти прямой результат — она стала перечислять молодому человеку эти объекты своего восхищения.
«Кажется, ты ужасно любишь таких людей», — сказал он однажды, как будто эта мысль только что пришла ему в голову.
“Это те люди в Англии, которых мне больше всего интересно увидеть”, - быстро ответила она.
“Я полагаю, это потому, что вы так много читали”, - галантно бросил лорд Ламбет
.
— Я не так уж много читала. Это потому, что мы так много думаем о них у
себя дома.
— О, я понимаю! В вашем ужасно умном Бостоне.
— Не только в нашем ужасно умном Бостоне, но и в нашем просто умном
везде. Мы очень их уважаем, — сказала Бесси. — Именно они ходят на лучшие званые ужины.
— Осмелюсь сказать, что вы правы. Не могу сказать, что знаю многих из них.
— Жаль, что вы их не знаете, — ответила она. — Это пошло бы вам на пользу.
— Осмелюсь сказать, что пошло бы, — очень скромно ответил молодой человек. — Но должен сказать, что мне не нравятся некоторые из них.
“ Я тоже— о некоторых из них. Но их много, и многие из них
очаровательны.
“Я разговаривал с двумя или тремя из них”, - лорд Ламберт продолжал: “и я
кажется, у них вроде как заискивание образом”.
“Зачем они лебезят?” - Спросила Бесси.
“ Я уверена, что не знаю. Действительно, почему?
“ Возможно, тебе только так показалось, ” предположила она.
— Ну, конечно, — согласился её собеседник, — это из тех вещей, которые
нельзя доказать.
— В Америке не заискивают, — продолжила она.
— Не заискивают? А, ну тогда, должно быть, они более приятная компания.
Она сделала паузу. — Это одна из немногих вещей, которые мне в них не нравятся.
Англия — вы держите выдающихся людей в стороне».
«Что вы имеете в виду, говоря «в стороне»?
«Ну, вы позволяете им приходить только в определённые места. Вы никогда их не видите».
Всё его приятное лицо выражало недоумение — казалось, он воспринял это как ещё одну из её довольно сложных загадок.
«Каких людей вы имеете в виду?»
«Выдающихся людей; писателей и художников; умных людей».
— О, есть и другие выдающиеся люди, помимо этих! — сказал лорд Лэмбет.
— Ну, вы, конечно, держите их отдельно, — искренне возразила Бесси.
— И есть много других умных людей.
Это было сказано с искренней верой, но тон, которым это было сказано, заставил её
смеяться. “‘Много’? Сколько?”
В другой раз—сразу после ужина она упоминала что-то
еще в Англии она не нравится.
“Ничего себе!”, он воскликнул; “Еще не насмотрелись на нас не ругали?”
“Я никогда не обижал тебя,” сказала Бесси; “но мне не нравится твой
‘приоритет.’”
Она должна была почувствовать облегчение оттого, что он не воспринял это всерьез. “Это не мое"_
преимущество!”
“Да, она твоя—именно твоя; и я думаю, что это отвратительно”, она
настаивал.
“Я никогда не видел такой молодой леди для обсуждения! У кого-нибудь хватило
наглости опередить вас? - Спросил лорд Ламбет.
“Я возражаю не против того, чтобы идти впереди меня”, - сказала Бесси. “Это их
притворство, что у них есть на это право — право, которое я должна униженно
признать”.
“Я тоже никогда не видел такого человека, который бы не "признавал", не говоря уже о том, чтобы
не ‘пресмыкался’. Каждому здесь приходится пресмыкаться перед кем-то или перед чем-то
и, без сомнения, все это отвратительно. Но одно дело — толстое, а другое — тонкое, и это избавляет от многих хлопот».
«Это _вызывает_ много хлопот, под которыми я подразумеваю много уродства. Это
ужасно!» настаивала Бесси.
«Но как бы вы хотели, чтобы первые люди ушли?» спросил молодой человек. «Они
— Знаете, я не могу быть последней.
— Кого вы имеете в виду под первыми людьми?
— Ах, если вы хотите подвергнуть сомнению первопринципы! — сказал лорд Лэмбет.
— Если это ваши первопринципы, то неудивительно, что некоторые из ваших планов ужасны! — воскликнула она с очаровательной, но не совсем искренней яростью.
— Я, конечно, глупая девчонка, так что, конечно, я буду последней; но представьте себе,
Китти, должно быть, чувствует себя не в своей тарелке, когда ей сообщают, что она не может сдвинуться с места, пока
некоторые другие дамы не уйдут!»
«О, я же сказал, что она не «в курсе»! — возразил он. — Никто бы не стал так поступать».
“Она создается для того, чтобы почувствовать—как будто они боялись, что она будет бросаться на
двери. Нет, у вас прекрасная страна” — она цеплялась за постоянство своей дискриминации
— “но ваше превосходство ужасное”.
“ Не думаю, что вашей сестре это понравилось бы, ” сказал лорд Ламбет
с преувеличенной серьезностью. Но она не могла заставить его — забавлявшегося, как он почти всегда забавлялся, тем, что она, как он выражался, «сходит с ума», — присоединиться к ней в более формальном осуждении этого отвратительного обычая, который он называл удобством, которое она уничтожит, не предложив ничего взамен.
VI
Перси Бомонт всё это время был гораздо менее частым гостем в отеле «Джонс», чем его бывший попутчик; на самом деле он лишь дважды навестил двух американок. Лорд Лэмбет, который часто его видел,
упрекал его за пренебрежение и заявлял, что, хотя миссис Уэстгейт ничего об этом не говорила, он не сомневался, что она втайне обижена. «Она слишком страдает, чтобы говорить», — сказал его товарищ.
— Это всё чушь, — возразил Перси. — Есть предел тому, что люди могут вынести! И хотя он не стал извиняться перед отелем «Джонс», он всё же
таким образом, чтобы объяснить своё отсутствие. «Ты всегда там, чёрт возьми, и это достаточная причина, чтобы я не пошёл».
«Не понимаю почему. Там хватит места для нас обоих».
«Что ж, я не хочу быть свидетелем твоей безрассудной страсти», — сказал Перси
Бомонт.
Его друг холодно посмотрел на него и с минуту ничего не говорил.
Наконец, однако, он заговорил немного натянуто. «Моя страсть не так заметна, как вы могли бы подумать, учитывая, какой я демонстративный попрошайка».
«Я не хочу ничего об этом знать — ничего», — сказал
Бомонт. «Твоя мать каждый раз спрашивает меня, верю ли я, что ты действительно потерялся, — и леди Пимлико делает то же самое. Я предпочитаю отвечать, что пребываю в полном неведении, что я никогда туда не хожу. Я держусь в стороне ради последовательности. Как я сказал на днях, они должны сами о тебе заботиться».
«Что ж, ты удивительно внимателен, — ответил молодой человек. — Они никогда не сомневаются во мне».
«Они боятся тебя. Они боятся, что будут тебе надоедать и сделают тебе
хуже. Поэтому они приступают к работе очень осторожно и так или иначе
получите их информацию. Они многое о вас знают. Они знают,
что вы были с этими дамами в соборе Святого Павла и — где ещё? — в туннеле под Темзой».
«Если все их знания так же точны, как это, то они, должно быть, очень ценны», —
сказал лорд Лэмбет.
«Ну, во всяком случае, они знают, что вы посещали «достопримечательности
столицы». Они думают — и, как мне кажется, вполне естественно, — что когда вы
посещаете достопримечательности мегаполиса с какой-то никому не известной
американской девушкой, это может быть воспринято как нечто «крутое».
это замечание вызвало презрительный смех, но его собеседник продолжил после небольшой паузы.
“Я только что сказал вам, что культивирую свое невежество, но я обнаружил, что
больше не могу выносить неизвестности. Признаюсь, я действительно хочу знать, является ли вы
предлагаю жениться на Мисс Олден”.
На данный момент Лорд Ламберт дал его вопрос без запроса удовлетворение; он
только задумчиво произнес—исподлобья, - зловеще. “ Ей-богу, они заходят слишком далеко.
У них _будут_ причины для беспокойства — я им обещаю».
Перси Бомонт, однако, продолжал сохранять ясность ума. «Вы, конечно, не
совсем оправдываете свои угрозы. На днях вы сказали, что
мать зови”.
Лорд Ламбет только что повесил трубку. “Ну, я попросил ее об этом”.
“И она отказалась?”
“Да, но она все же сделает это”.
“Честное слово”, - сказал Перси, “если она получает гораздо более страшно, что я истинно
верю, что она будет”. Его друг наблюдал за ним, и он пошел дальше.
“ Она сама пойдет к девушке.
“Что значит "пойти" к ней?”
“Она попытается ‘добраться’ до нее - уладить с ней. Ей будет все равно, что она
сделает”.
Лорд Ламберт молча отвернулся; он взял двадцать шагов и медленно
вернулся. “Она должна была лучше заботиться, чем она занимается. Я пригласил Миссис
Уэстгейт и мисс Олден в Бранчсе, и сегодня вечером я назначу день.
— И вы пригласите свою мать и сестер познакомиться с ними?
Лорд Лэмбет позволил себе одно из своих редких суждений.
— Я предоставлю им такую возможность. — Это тронет герцогиню, — сказал Перси Бомонт.
— Думаю, она придет.“Тогда ты действительно предлагаешь жениться на младшей сестре?”
“Мне нравится, как ты говоришь об этом!” - воскликнул молодой человек. “Она не станет".
"Она не сожрет меня". ”Не бойся".
“Она не оставит тебя стоять на коленях”, - заявил Перси. “Какого дьявола
побуждение?
“ Вы говорите о предложении — Подождите, пока я не сделаю предложение, ” продолжал лорд Ламбет.
Его друг пристально посмотрел на него. “ Совершенно верно, мой дорогой. Подумай о
_ всех_ ориентирах.
“ Она очаровательная девушка, ” продолжал его светлость.
“ Конечно, она очаровательная девушка. Я не знаю девочку более очаровательной—в
очень тихо. Но есть и другие очаровательные девушки — очаровательные во всех
отношениях — поближе к дому».
«Мне особенно нравится её характер», — сказал поклонник Бесси, почти нарочно
вызывая её на спор.
«В чём особенность её характера?»
«Она не боится, говорит прямо и считает себя такой же хорошей, как и все. Она единственная девушка, которую я когда-либо видел, — объяснил лорд Лэмбет, — которая, как мне казалось, не умирала от желания выйти за меня замуж».
Мистер Бомонт задумался. «Откуда ты знаешь, что она не умирает, если не щупал её пульс? Я имею в виду, если ты её не спрашивал?»
«Я не знаю как, но я это знаю».
— Я уверен, что она задала мне там достаточно вопросов о вашей собственности
и ваших титулах, — заявил Перси.
— Она и со мной так поступала — снова и снова, — ответил его друг. — Но
она хочет знать обо всём.
“ Все? Ах, я ручаюсь, что она хочет знать. Можешь быть уверен, она
умирает от желания выйти за тебя замуж так же сильно и по тому же закону, что и все остальные.
остальные.
Она появилась, чтобы дать молодой человек, на мгновение, нечто особенное
для того чтобы думать. “Мне не следовало бы ее отказаться от меня—я не такой.”
«Если это так неприятно и для вас, и для неё, то, ради всего святого, оставьте это в покое». Таков был вывод, к которому пришёл мистер Бомонт;
и это было практически последнее слово в их разговоре.
Миссис Уэстгейт, со своей стороны, могла многое сказать своей сестре по этому поводу.
Редкость визитов последней и отсутствие герцогини Бейсуотерской у их дверей. Однако она призналась, что получает больше удовольствия от этих тихих симптомов, чем от самых щедрых знаков внимания со стороны этой знатной дамы. «Это безошибочно, — сказала она, — восхитительно безошибочно; самый интересный признак того, что мы их расстроили». В тот день, когда мы с ним обедали, мне было очень жаль этого
бедного мальчика». Из этого можно сделать вывод, что развлечения, предложенные
лордом Лэмбетом своим американским друзьям, были украшены присутствием
не близкая родственница. Он пригласил на встречу несколько избранных дам,
но дамы из его ближайшего окружения, по мнению миссис Уэстгейт —
возможно, болезненно обостренному, — бросались в глаза своим враждебным отсутствием.
«Я не хочу больше вас утомлять, — наконец осмелилась заметить Бесси, —
но я не понимаю, почему у вас так много теорий о бедной матери лорда
Лэмбета». Вы знаете очень много молодых людей в Нью-Йорке,
но не знаете их матерей».
Миссис Уэстгейт пристально посмотрела на сестру, а затем отвернулась. «Моя
дорогая Бесси, ты великолепна!»
“Одно можно сказать наверняка”, — девушка продолжала, не моргнув глазом от ее иронии. “Если бы
Я считала, что стала причиной раздражения, пусть и невольного, Господа
Семья Ламбета, я должен настаивать...
“ Настаивать на моем отъезде из Англии? ” перебила миссис Вестгейт.
“ Нет, не это. Я хочу снова сходить в Национальную галерею; я хочу увидеть
Стратфорд-на-Эйвоне и Кентерберийский собор. Но я должна настаивать на том, чтобы он
прекратил отношения с нами”.
“Это было бы очень скромно и очень мило с твоей стороны — но ты бы этого не сделала
на данном этапе”.
“ Почему ты говоришь ‘на данном этапе’? - Спросила Бесси. “ Я перестала быть
скромной?
— Ты слишком сильно к нему привязана. Месяц назад, когда ты сказала, что это не так, я
поверила, что это правда. Но сейчас, моя дорогая девочка, — сказала миссис
Уэстгейт, — ты бы не сочла таким простым делом никогда больше не видеть
лорда Лэмбета. Я видела, как это происходит.
— Вы ошибаетесь, — заявила Бесси. — Вы не понимаете.
— Ах, ты, бедняжка, не будь такой упрямой! — возразила её спутница.
Услышав это, девушка задумалась. — Я, конечно, знаю его лучше, если ты это имеешь в виду. И он мне очень нравится. Но я
Он мне не настолько нравится, чтобы создавать ему проблемы в его семье. Однако
я в это не верю.
«Мне нравится, как ты говоришь «однако»! — прокомментировала миссис Уэстгейт. — Ты
притворяешься, что не была бы рада выйти за него замуж?»
Бесси снова спокойно задумалась. «Чтобы заставить меня выйти за него замуж,
понадобится нечто большее, чем можно себе представить».
Её родственница проявила нетерпение. — И в чём же заключается большая трудность?
— Большая трудность в том, что мне это неинтересно, — ответила Бесси Олден.
На следующее утро после того, как лорд Лэмбет поговорил со своим самым откровенным критиком,
После обмена мнениями, о котором я только что рассказал, дамы из отеля «Джонс»
получили от него письменное приглашение нанести запланированный визит в замок Бранчс в следующий вторник. «Думаю, я собрал очень приятную компанию, — продолжал его светлость. — Несколько человек, которых вы знаете, а также моя мать и сёстры, которым по разным причинам не удалось познакомиться с вами раньше». Бесси не стала терять времени и
обратила внимание сестры на несправедливость, которую та совершила по отношению к герцогине
Бейсуотер, чья враждебность оказалась пустой иллюзией.
— Подожди, пока не увидишь, придёт ли она, — сказала миссис Уэстгейт. — И если она собирается встретиться с нами в доме своего сына, то тем более обязана навестить нас.
Бесси не пришлось долго ждать, потому что, судя по всему, родители её подруги теперь
направлялись в ту сторону, куда, по наблюдениям её спутницы, указывала учтивость. На следующий день, ближе к полудню, в апартаменты американок принесли две визитные карточки: на одной было имя герцогини Бейсуотер, на другой — графини Пимлико. Миссис Уэстгейт взглянула на часы. «Ещё рано».
еще четыре, - сказала она, - они пришли рано; они хотят на самом деле, чтобы нас найти.
Мы их получаем”.И она приказала, что ее посетители должны быть
признался. Спустя несколько минут они были введены и торжественный обмен
прошло удобства. Герцогиня была крупной дамой, с тонким свежим
цвет; Графиня Пимлико был очень красивый и элегантный.
Герцогиня, садясь, огляделась по сторонам — не особенно глядя на
Миссис Вестгейт. “Осмелюсь предположить, мой сын сказал вам, что я хотела
приехать повидаться с вами”, — обронила она, причем не с возвышающейся и не с неудобной
высоты.
— Вы очень добры, — неопределённо сказала миссис Уэстгейт, не решаясь
согласиться с этим предложением и не позволяя себе произнести что-либо в ответ.
— Он говорит, что вы были так добры к нему в Америке, — сказала герцогиня.
— Мы очень рады, — ответила миссис Уэстгейт, — что смогли помочь ему почувствовать себя немного более — немного менее — немного как дома.
— Я думаю, он останавливался у вас дома, — более тяжело дыша, произнесла гостья, но
в качестве заигрывания обратилась к Бесси Олден.
Миссис Уэстгейт перехватила это замечание. — Очень ненадолго.
— О! — сказала герцогиня и продолжила разговор с
Бесси, которая беседовала со своей дочерью.
— Вам нравится Лондон? — спросила леди Пимлико у Бесси, пристально
посмотрев на неё — на её лицо и руки, платье и волосы.
Девушка ответила быстро и ясно: — Очень нравится.
— Вам нравится этот отель?
— Здесь очень удобно.
— Вам нравится останавливаться в отелях? — спросила леди Пимлико после паузы.
— Я очень люблю путешествовать, и, полагаю, отели — необходимая часть этого.
Но это не та часть, которая мне больше всего нравится, — ответила Бесси.
— с трудом выдавила она.
— О, я ненавижу путешествовать! — сказала сестра лорда Лэмбета, переключив своё внимание на миссис Уэстгейт.
— Мой сын сказал мне, что вы едете в Бранчс, — продолжила герцогиня.
— Лорд Лэмбет был так добр, что пригласил нас, — сказала миссис Уэстгейт, которая теперь чувствовала на себе взгляды обеих посетительниц и испытывала привычное радостное ощущение от своей безупречной внешности. Единственным
смягчающим обстоятельством в этом вопросе было то, что, осмотрев каждый предмет туалета герцогини, она сказала себе: «Она не узнает, как хорошо я одета!»
“Он был так добр, что сказал, что ожидает меня, но я не совсем уверена
в том, что я могу сделать”, - выдохнула благородная леди.
“Он предложил нам п— перспективу познакомиться с вами”, - добавила миссис Вестгейт
далее.
“Я ненавижу сельскую местность в это время года”, - продолжила герцогиня.
Ее хозяйка расплылась в улыбке. “Я наслаждаюсь этим в любое время года. И я
думаю, что сейчас это приятнее, чем Лондон».
Но взгляд герцогини снова был рассеянным; она пристально смотрела на
Бесси. Через минуту она медленно поднялась, прошла через комнату с
шурша и производя впечатление важного перемещения, она подошла к стулу, стоявшему справа от девушки, и молча села. Поскольку она была величественной, полнотелой женщиной, это небольшое действие неизбежно производило впечатление. Оно рассеивало некоторую неловкость, которую леди Пимлико, как сочувствующая дочь, возможно, хотела исправить, обратившись к миссис Уэстгейт. «Полагаю, вы много гуляете».
«Нет, очень мало». Мы чужаки, и мы приехали не ради местного
общества».
«Понятно, — сказала леди Пимлико. — Сейчас в городе довольно мило».
“Я, конечно, знала, что здесь все темнее и тусклее. Но мы ходим только повидаться с
несколькими людьми, — добавила миссис Вестгейт, - старыми друзьями или людьми, которые нам особенно
нравятся”.
“ Конечно, нельзя нравиться всем подряд, ” согласилась леди Пимлико.
“ Это зависит от общества, в котором человек находится, ” ответила миссис Вестгейт.
Герцогиня тем временем обратилась к Бесси. — Мой сын говорит мне, что
юные леди в Америке такие умные.
— Я рада, что они произвели на него такое хорошее впечатление, — улыбнулась наша героиня.
Герцогиня явно не придала этому значения.
На её большом розовом лице воцарилось безмятежное спокойствие. «Он очень восприимчив.
Он считает всех умными — и иногда так и есть».
«Иногда», — весело согласилась Бесси.
Герцогиня продолжала невозмутимо и публично оценивать её.
«Лэмбет очень восприимчив, но он ещё и очень непостоянен».
«Непостоянен?» — повторила Бесси.
— Он очень непостоянен. Не стоит на него полагаться.
— Ах, — ответила девушка, — я не узнаю его по описанию. Мы с сестрой очень на него полагались и считали его таким верным.
Он никогда нас не разочаровывал.
“Он тебя разочарую еще”, - сказала Ее Светлость с некоего богатого силу.
Бесси довольно засмеялся развлечений, как при такой конкуренции с такой
квартал. “Я полагаю, это будет зависеть от того, чего мы от него ожидаем”.
“Чем меньше вы ожидаете, тем лучше”, - сказала ее массивная обозревательница.
“Ну, мы не ожидаем ничего необоснованного”.
Герцогиня выдержала прекрасную задумчивую паузу — очевидно, ей было что сказать еще.
Она сделала следующий выбор. «Лэмбет говорит, что часто вас видел».
«Он очень часто бывал у нас — он был ангелом-хранителем», — поспешила
записать Бесси.
“Я полагаю, ты к этому привыкла. Мне сказали, что там очень много того, что в
Америка.”
“Многие интернет-ангельским служением?” девушка снова рассмеялась.
“ Ты так это называешь? Я знаю, что у вас разные выражения лица.
“Мы, конечно, не всегда понимаем друг друга”, - сказала миссис Вестгейт.
окончание беседы с леди Пимлико позволило ей
вернуться к их пожилой гостье.
“Я говорю молодым людям, что так много молодых дам,” с
Герцогиня объяснила.
“Но неужели в Англии,” Уэстгейт Миссис обжаловано“, - юные леди не
позвонить на молодых людей?”
“Некоторые из них так и делают — почти!” Заявила леди Пимлико. “Когда молодой человек - это
великая партия”.
“Бесси, ты должна взять это на заметку”, - сказала миссис Вестгейт. “Моя
сестра”, — поделилась она с подругами информацией, — " образцовая
путешественница. Она записывает все любопытные факты, она слышит, как в маленькой
книга, которую она держит для этой цели”.
Герцогиня приняла это с присущим ей благородством, как будто она этого не слышала; и пока она была так занята — а это требовало долгих раздумий, — её дочь повернулась к Бесси. «Мой брат рассказывал нам, что ты такая умная».
— Ему следовало бы сказать «моя сестра», — возразила Бесси, — когда она устраивает такие полёты.
«Вы надолго в Бранчсе?» — внезапно спросила её герцогиня.
Бесси впоследствии отчётливо помнила, как задавалась вопросом, что её
светлость (она была так рада, что у герцогинь есть такое определение) имела в виду под
«надолго». Но с таким же успехом она могла бы задаваться вопросом, что имели в виду обитатели
планеты Марс. — Он пригласил нас на три дня.
— Думаю, я действительно должна согласиться, — заявила герцогиня, — и моя дочь тоже.
— Это будет чудесно!
— Восхитительно! — воскликнула миссис Уэстгейт.
“Я ожидал увидеть в интернет-вы,” герцогиня продолжила. “Когда я иду
для ветвей я монополизировать гости моего сына”.
“ Они должны сдаться вам, ” любезно сказала миссис Вестгейт.
“ Я очень хочу увидеть это— увидеть Замок, ” обратилась Бесси к более крупной даме.
леди. “Я никогда не видел ни одного - по крайней мере, в Англии; и ты знаешь, что у нас их нет"
в Америке.
“Ах, вы любите замки?”— ее светлость подхватила это.
“От идеи о них — и это все, что я знаю — безмерно.” И бледность девушки
свет стал ярче для уверенности. “Это была мечта всей моей жизни -
жить в таком доме”.
Герцогиня посмотрела на нее так, словно не знала, как отнестись к таким словам,
которые, с точки зрения герцога, должны были быть либо очень бесхитростными, либо
очень агрессивными. “Что ж, ” сказала она, вставая, - я покажу вам Ветки“
сама. После этого благородные дамы удалились.
“Что они имели ввиду?” Вестгейт миссис стремились знать, когда они должны были
нет.
— Они хотели поступить по-дружески, — предположила Бесси, — потому что мы собираемся с ними встретиться.
— Поступать по-дружески уже поздно, — почти мрачно ответила миссис Уэстгейт. — Они хотели произвести на нас впечатление своими хорошими манерами и
величие; они хотели сделать тебя более пленным”.
“_L;cher prise_? Что за странные вещи вы говорите!”, девушка вздохнула, как справедливо
для снятия болевого синдрома.
“Они хотели оскорбить нас, чтобы мы не смели ходить в отделения”, - уверенно вставила миссис
Вестгейт.
“ Напротив, ” сказала Бесси, “ герцогиня предложила показать мне это место
сама.
“ Да, можешь не сомневаться, она не выпустит тебя из виду. Она будет
показывать тебе это место с утра до вечера.
“Ты теорию за все,” наша молодая женщина немного больше
беспомощно допускается.
“А ты, оказывается, нет ни на что.”
“Я не видела никаких попыток "внушить нам благоговейный трепет", ” тем не менее настаивала Бесси.
“Их манеры не были прекрасными”.
“Они даже не были хорошими!” - заявила миссис Вестгейт.
Ее сестра выдержала паузу, но через несколько мгновений заявила, что у нее есть
превосходная теория. “Они просто пришли посмотреть на меня!” - с большой изобретательностью объяснила она as
. Миссис Уэстгейт отнеслась к этой идее с пониманием; она встретила её с улыбкой и сказала, что это свидетельствует о свежем молодом уме, хотя на самом деле она чувствовала, что скептицизм девушки, или её милосердие, или, как она иногда называла это, её идеализм, были несокрушимы.
ирония. Бесси, однако, пребывала в задумчивости весь остаток того дня и
весь следующий день. В глубине души она страдала — почти как от
позора — от осознания того, что её так тщательно осмотрели.
На следующий день перед обедом миссис Уэстгейт, которой нужно было отлучиться на час, оставила сестру писать письмо. Вернувшись, она встретила лорда Лэмбета у дверей отеля, когда тот собирался уходить.
Ей показалось, что он выглядел довольно смущённым; она подумала, что у него,
конечно, нет настроения. «Мне жаль, что я тебя не застала. Ты не
вернёшься?» — спросила она.
“Нет— я не могу. Я видел вашу сестру. Я никогда не смогу вернуться”. Затем он
мгновение смотрел на нее и взял за руку. “До свидания, миссис
Уэстгейт—вы были очень добры ко мне”. И с чем она думала
странный сад воздухом на его красивое молодое лицо, и он отвернулся.
Она вошла и увидела, что Бесси всё ещё пишет письмо; увидела, что она
сидит за столом с застывшей в руке ручкой. Через мгновение она задала свой вопрос. «Лорд Лэмбет был здесь?»
Тогда Бесси встала и показала ей бледное серьёзное лицо, склонив его к ней.
какое-то время она молча признавалась в чём-то и немного умоляла. «Я сказала ему, — наконец произнесла девушка, — что мы не можем поехать в Бранчс».
Миссис Уэстгейт вздохнула от временного разочарования. «Он мог бы подождать, — тем не менее улыбнулась она, — пока мы не увидим замок».
Через час она заговорила снова. «Знаешь, я бы хотела, чтобы ты приняла его предложение».
“ Я не могла, ” сказала Бесси, медленно, очень серьезно и нежно
покачав головой.
“ Он действительно такой милый, ” продолжала миссис Вестгейт.
“ Я не могла, ” повторила Бесси.
“ Хотя бы потому, ” добавила ее сестра, - что эти женщины подумают, что они
— Им это удалось — они нас парализовали!
Наша юная леди отвернулась, но вскоре добавила: «Они были интересными.
Я бы хотела увидеть их снова».
«Я бы тоже!» — воскликнула миссис Уэстгейт с большим чувством.
«И я бы хотела увидеть замок», — сказала Бесси. «Но теперь мы должны покинуть Англию».
Её сестра пристально посмотрела на неё. — Ты не хочешь подождать, пока мы сходим в Национальную
галерею?
— Не сейчас.
— И в Кентерберийский собор?
Бесси ненадолго задумалась. — Мы можем заехать туда по пути в Париж, — сказала она.
Лорд Лэмбет не стал говорить Перси Бомонту, что это не обязательно.
Он был совсем не готов к тому, что произошло; но этот джентльмен, услышав, что две дамы уехали из Лондона, с некоторым удивлением задавался вопросом, что же случилось; задавался вопросом до тех пор, пока герцогиня Бейсуотер не пришла ему на помощь. Две дамы отправились в Париж, и миссис Уэстгейт скрасила путешествие, несколько раз повторив: «Вот о чём я сожалею; они подумают, что мы их напугали». Но Бесси Олден, странная и очаровательная девушка, казалось, ни о чём не сожалела.
В ПЕНСИОННОМ ЦЕНТРЕ БОРЕПАС
Я
Я не был богат — напротив, и мне сказали, что в пансионе Борепа
Это было дёшево. Мне также говорили, что пансион — отличное место для изучения человеческой природы. Я склонялся к литературной карьере,
и друг сказал мне: «Если ты собираешься писать, тебе стоит пожить в пансионе: нет другого такого способа набраться материала».
Я читал что-то подобное в письме, адресованном знаменитому
Стендаль — своей сестре: «Я страстно желаю познать человеческую природу
и мечтаю жить в пансионе, где люди не могут скрыть
свой истинный характер». Я был поклонником «Пармской обители».
и легко поверил, что нельзя сделать ничего лучше, чем пойти по стопам
своего автора. Я также вспомнил великолепный пансион в
«Отце Горио» Бальзака — «буржуазный пансион для обоих полов и прочих»,
которым управляла мадам Воке, урождённая де Конфлан. Я имею в виду, что это было великолепное произведение
портретной живописи; само заведение, как заведение, было, конечно, довольно
убогим, и я надеялся, что в пансионе Борепа меня ждут лучшие условия.
Это заведение было одним из самых уважаемых в Женеве и располагалось в собственном небольшом саду недалеко от озера.
Уютный, располагающий к общению вид. Обычный вход был, так сказать,
сзади, со стороны улицы, или, скорее, со стороны маленькой
площадки, украшенной, как и каждая площадка в Женеве, большая или маленькая,
щедрым прохладным фонтаном. Этот вход не привлекал внимания, потому что,
переступив порог, вы оказывались более или менее на кухне — среди
«офисов», и в нос вам ударял их запах.
Однако это не имело большого значения, потому что в пансионе «Борепа» всё
происходило в соответствии с его природой, и весь механизм был на виду.
Механизм был довольно примитивным, но работал исправно. Мадам Борепа былаОдна-единственная старушка — она была уже в преклонном возрасте и получала пенсию более сорока лет — чьими единственными недостатками были то, что она была немного глуховата, то, что она тайком нюхала табак, и то, что в свои семьдесят четыре года она носила в чепце букетики цветов. В доме ходила легенда, что она была не так глуха, как притворялась, и что она симулировала эту немощь, чтобы выведывать секреты своих жильцов. На самом деле я никогда не придерживался этой теории, будучи убеждённым, что мадам Борепас пережила период нескромного любопытства.
Она смотрела на настоящее и будущее в свете своего богатого опыта.
Она сдавала комнаты почти полвека, и всё, что её беспокоило, — это чтобы жильцы оплачивали счета, складывали салфетки и пользовались ковриком у двери. Её мало интересовали их секреты. «Я повидала их всех мастей», — сказала она мне. Она совершенно перестала беспокоиться о людях; её интересовали только типы и чёткие категории. Благодаря своим обширным познаниям она познакомилась с
некоторыми из них, и её разум превратился в полную коллекцию «головок».
Она льстила себе тем, что с первого взгляда понимала, к какой категории отнести
новоприбывшего, и если она и ошибалась, то её поведение никогда этого не выдавало.
Я чувствовал, что в отношении конкретных людей — если они соответствовали нескольким
правилам — она не испытывала ни симпатии, ни антипатии, но была способна
выражать уважение или презрение к определённому типу людей. Полагаю, у неё были свои способы
выражать одобрение, но её манера показывать обратное была простой и неизменной. — Я считаю, что это возмутительно! — таков был её взгляд на этот вопрос. Если бы кто-то из её подопечных подсыпал ей мышьяк
Я думаю, мадам Борепа была бы
довольна, если бы ей сказали, что в этом сосуде не место для мышьяка.
Она могла бы представить себе что-то другое и применить соответствующим образом. Больше всего она
возражала против неуместного проявления благородства; она терпеть не могла постояльцев, которые важничали.
«Когда люди приходят ко мне, они приходят не для того, чтобы покрасоваться; я никогда себе так не льстила, — помню, как она говорила, — а когда вы платите семь франков в день, то получаете всё, кроме права
смотреть на других свысока. И все же есть люди, которые, чем меньше они платят,
больше заботятся о себе. Моими самыми трудными постояльцами были
всегда были те, кто отчаянно торговался и получал самые дешевые номера ”.
Мадам Beaurepas была племянница, молодая женщина сорока с лишним лет; и
обе дамы, благодаря помощи пара с толстой талией
красный-вооруженных крестьян-женщин, держится дом. Если вы заглядывали на кухню, когда выходили или
заходили, это мало что меняло; поскольку
Селестина, кухарка, не скрывала своих намерений и объявляла о том, что будет на обед.
тариф, среди ее испарений, вполне соответствует резонансу жрицы треножника
, предсказывающей будущее. Она всегда была к вашим услугам с благодарной улыбкой
: она почистила ваши ботинки; она поплелась ловить такси;
она бы понесла ваш багаж, если бы вы ей позволили, на своей широкой
маленькой спине. Она постоянно ходила туда-сюда между кухней и
фонтаном на _месте_, где, как мне часто казалось, происходила большая
часть приготовления наших блюд — выжимание полотенец и скатертей,
мытье картофеля и капусты,
Она чистила кастрюли и мыла бутылки для воды. С порога вам был виден только
ее затылок и большие, свободные шерстяные лодыжки, когда она наклонялась
над фонтаном и возилась со своей утварью. Может показаться, что жизнь в пансионе
Борепас протекала как-то сумбурно, как будто мы страдали от дурного тона. Но это было совсем не так. Мы были просто очень
буржуазными; мы придерживались старого доброго женевского принципа: не
жертвовать внешним видом. Нет ничего лучше этого принципа
когда в основе лежит богатый реальный мир. В пансионе «Борепа» у нас был богатый реальный мир.
Борепа: у нас были мягкие короткие кровати с пушистыми
_пуховыми одеялами_; восхитительный кофе, который лично подавала нам Селестина
по утрам, пока мы лежали на этих пуховых диванах; обильные,
полезные, сочные ужины, соответствующие лучшим провинциальным
традициям. Что касается меня, то я считал, что пансион «Борепа» — это местный колорит,
и в то время для меня это было большим словом. Я был молод и
наивен и только что приехал из Америки. Я хотел совершенствоваться.
Я изучал французский язык и наивно полагал, что он процветает на берегу Женевского озера.
Я ходил на лекции в Академию, которая была матерью нынешнего университета, и возвращался домой с сильным аппетитом. Мне всегда нравилась моя утренняя прогулка по длинному мосту — в те времена он был только один, — который пересекает глубокое синее озеро, и по тёмным крутым улицам старого кальвинистского города. Сад выходил
этой стороной к озеру и старому городу и обеспечивал удобный доступ к
дому. Там была высокая стена с двойными воротами посередине и
по бокам стояли два массивных столба; большая ржавая решётка
была украшена старомодной ковкой. Сад был довольно запущенным и
заросшим, неухоженным, но в нём был небольшой фонтан с тонкой струйкой
воды, несколько зелёных скамеек, такой же шаткий столик и три
апельсиновых дерева в кадках, расставленных как можно эффектнее перед
окнами гостиной.
II
Как это обычно бывает в пансионе, шорох юбок был самым привычным звуком в пансионе Борепа. Мы
Она пользовалась обычным расположением экономных вдов и старых дев и, чтобы соблюсти баланс полов, могла похвастаться лишь законченным старым
французом и малоизвестным молодым американцем. То, что старый француз был родом из Лозанны, вряд ли облегчало дело. Он был уроженцем этого уютного местечка, но однажды провёл шесть месяцев в Париже, где вкусил от древа познания; он побывал за пределами Лозанны, ресурсы которой, по его словам, были недостаточными. В Лозанне, по его словам, «_не хватало
согласованности_». Когда он был вынужден, по причинам, которые он никогда не уточнял,
его пребывание в Париже подошло к концу, и он вернулся в Женеву; он
остановился в пансионе Борепа. В конце концов, Женева была больше похожа на
Париж, а в женевском пансионе наверняка было много американцев, которые могли
в той или иной степени способствовать сходству.
Месье Пижонно был невысоким худощавым мужчиной с огромным узким носом. Он часто сидел в саду и с помощью большой лупы рассматривал книги из _кабинета для чтения_.
Однажды, через две недели после моего переезда в описанное мной место, я пришёл к нему.
Я вернулся с учёбы раньше, чем обычно; до полуденного завтрака оставалось
полчаса. Я вошёл в салон с намерением завладеть дневным «Галиньяни» до того, как одна из маленьких
англичанок унесёт его в свою девственную комнату — привилегия, которую мадам Борепас часто упоминала как об одной из
достопримечательностей заведения. В салоне я увидел новичка, высокого джентльмена в высокой чёрной шляпе, в котором я сразу же узнал соотечественника. Я часто видел его или кого-то похожего на него в
гостиные в отелях моей родной страны. Он, по-видимому, воображал, что находится в гостинной в отеле; его шляпа была на голове или, скорее, наполовину сдвинута набок, сдвинута со лба и скорее висела, чем была надета. Он стоял перед столом, на котором были разбросаны старые газеты; одну из них он взял и, надев на нос очки, держал на расстоянии вытянутой руки. Это был тот самый почтенный, но чрезвычайно
крошечный листок «Женева», который тогда был размером с носовой платок. Когда я подошёл ближе, чтобы взять его,
_Галиньяни_, высокий джентльмен, окинул меня печальным и торжественным взглядом поверх очков. Однако вскоре, прежде чем я успел нащупать то, что искал, он молча протянул мне _Journal de Gen;ve_.
«Похоже, — сказал он, — это местная газета».
«Да, — ответил я, — думаю, она лучшая».
Он снова посмотрел на него, всё ещё держа на расстоянии вытянутой руки, как будто это было
зеркало. «Что ж, — заключил он, — полагаю, это естественно, что в маленькой стране
должны быть маленькие газеты. Вы могли бы завернуть эту, с горами и всем прочим, в одну из наших ежедневных газет!»
Я нашел свой "Галиньяни" и вышел с ним в сад, где
сел на скамейку в тени. Вскоре я увидел, как высокий
джентльмен в шляпе появился в одном из открытых окон салона и
встал там, засунув руки в карманы и слегка расставив ноги.
Он бесконечно выглядел скучно, и я не знаю, почему—я сразу пожалел
для него. В нём совсем не было — как, например, в мистере Пигонно —
романтической ноты; он выглядел просто пресыщенным, увядшим, абсолютно
безработным бизнесменом. Но вскоре он вышел в сад и
начал прогуливаться; и тогда его беспокойная беспомощная осанка и
неопределенная, непривычная манера, в которой его глаза блуждали по дому
казалось, было уместно, чтобы я, как пожилой житель, предложил ему
определенное гостеприимство. Я обратился к нему с каким-то замечанием, основанным на нашем отрывке
за минуту до этого, и он подошел и сел рядом со мной на мою скамью,
обхватив руками одно из своих длинных колен.
“ И когда же у них будет такой обильный завтрак? — спросил он.
— Вот как я это называю — маленький завтрак и большой завтрак. Я
никогда не думал, что доживу до того времени, когда захочу съесть два завтрака.
Но здесь мужчина рад сделать что угодно.
“Что касается меня, ” обронил я, “ то у меня полно дел”.
Он повернул голову и посмотрел на меня с выражением безграничного удивления
и сухого отчаяния. “Ты начинаешь привыкать к такой жизни, не так ли?”
“Мне очень нравится такая жизнь”, - засмеялся я.
“Как давно ты это пробовал?”
“Ты имеешь в виду это место?”
“Ну, я имею в виду где угодно. Мне кажется, везде почти одно и то же”.
“Я живу в этом доме всего две недели”, - сказал я.
— Ну, что вы скажете о том, что увидели? — спросил мой спутник.
— О, вы можете увидеть всё сразу. Это очень просто.
— Милая простота, да? Что ж, тогда, думаю, мои дамы сразу поймут, в чём дело.
— О, всё очень хорошо, — поспешил я объяснить. — А мадам
Борепа — очаровательная старушка. И потом, это очень дёшево.
— Дешёво, да? — вяло переспросил мой друг.
— Тебе так не кажется? Я подумал, что, возможно, он не поинтересовался условиями.
Но он, казалось, не слышал меня; он сидел, обхватив руками колени.
Он сидел, положив ногу на ногу, и рассеянно моргал, глядя на солнце.
«Вы из Соединённых Штатов, сэр?» — спросил он, снова повернув голову.
«Ну, думаю, что да, сэр», — ответил я, чувствуя, что так будет правильно, и упомянул место, где родился.
«Я предположил, что вы американец или англичанин. Я сам из Соединённых Штатов — из Нью-Йорка. Здесь много наших людей?» — продолжил он.
— Не так много, как мне иногда кажется. Есть две или
три дамы.
— Что ж, — заметил мой собеседник, — я очень люблю женское общество. Я
думаю, когда это действительно приятно там ничего не приходит к нему. У меня есть два
дамы здесь себя. Я должен познакомить вас с ними”. И затем
после того, как я ответил, что был бы рад, и спросил его
долго ли он пробыл в Европе: “Ну, кажется, очень долго, но мой
время еще не вышло. Мы здесь девятнадцать с половиной недель.
“ Ты путешествуешь ради удовольствия? - Рискнул спросить я.
Он снова повернул ко мне своё лицо, которое было таким странным.
Он никак не прокомментировал мой вопрос, и я так остро ощутила его невысказанную иронию, что вскоре
я тоже повернулась и встретилась с ним взглядом. “Нет, сэр. Немного, сэр”, - добавил он после
значительной паузы.
- Извините меня, - сказала я. на его запустение была маленькая эффект
упрек.
Он не обратил внимания на мой призыв; он просто продолжал смотреть на меня. “Я
путешествую, ” сказал он наконец, “ чтобы доставить удовольствие врачам. Они, кажется,
думают, что им это понравится”.
— Ах, они отправили тебя за границу ради твоего здоровья?
— Они отправили меня за границу, потому что были в таком замешательстве, что не знали, что ещё делать.
— Часто это лучший выход, — осмелился заметить я.
«Это было признание в медицинском банкротстве; они хотели, чтобы я перестал на них нападать. Они не знали, как меня вылечить, хотя изначально притворялись, что знают, и думали, что так они выкрутятся.
Я хотел, чтобы меня вылечили, — я не хотел, чтобы меня перевозили. Я не причинил никакого
вреда». Я мог лишь согласиться с общим утверждением о неэффективности
врачей и сказал своему спутнику, что надеюсь, что он не был серьёзно
больным. Сначала он лишь некоторое время качал ногой в ответ;
но в конце концов устало заметил: «Я не получил полноценного отдыха».
“Ах, это очень раздражает. Я полагаю, вы были перегружены работой”.
“У меня не было естественного аппетита, ни даже неестественно, когда они исправлены
вещи для меня. Я не проявлял никакого интереса к еде ”.
“Ну, я думаю, вы оба будете есть и спать здесь”, - почувствовал я себя оправданным в
замечании.
“Я не мог держать ручку”, - продолжил мой сосед. “Я не мог усидеть на месте. Я
не мог дойти от своего дома до машины — а это совсем недалеко. Я
потерял интерес к бизнесу».
«Тебе нужен был хороший отпуск», — заключил я.
«Так сказали врачи. Это было не очень умно с их стороны. Мне
Я уделял пристальное внимание бизнесу в течение двадцати трёх лет».
«И за всё это время ты ни разу не отлынивал?» — в ужасе воскликнул я.
Мой собеседник немного помолчал. «Я вроде как отлынивал по воскресеньям».
«О, это ничего, потому что наши воскресенья сами по себе никогда не кончаются».
«Полагаю, здесь они кончаются», — сказал мой друг.
«Да, но тебя здесь не было».
— Нет, я был не здесь. Я бы не оказался там, где я был три года назад,
если бы путешествовал по Европе. Я был в очень выгодном положении. Я занимался очень крупным бизнесом. Я был значительно
— Меня интересует пиломатериал. Он сделал паузу, снова поворачиваясь ко мне, хотя и немного безнадежно. — У вас есть какие-нибудь деловые интересы? Я ответил, что нет, и он продолжил медленно, мягко и
обдуманно. — Что ж, сэр, возможно, вы не в курсе, что бизнес в Соединенных Штатах уже не тот, что был недавно. Деловые интересы очень ненадежны. Кажется, наблюдается общее падение. Разные
стороны по-разному объясняют этот факт, но, насколько мне известно, ни одна из их красивых речей не помогла делу сдвинуться с мёртвой точки». Я гениально придумал
намекнул, что если дела идут плохо, то самое время уехать;
на что мой соотечественник запрокинул голову и вытянул ноги. «Что ж, сэр, это, безусловно, один из взглядов на вещи. В этом что-то есть. На такие вещи нужно смотреть со всех сторон. Это позиция моей жены. Это позиция, — добавил он через мгновение, — которую, естественно, заняла бы леди». К чему он добавил смех,
призрачный, как увядший цветок.
«Вы считаете, что в рассуждениях есть изъян?» — спросил я.
«Что ж, сэр, я исходил из того, что чем хуже у человека идут дела, тем
тем больше за ним нужно ухаживать. Я бы не хотел выходить на улицу — даже в церковь — если бы мой дом горел. Моя фирма уже не та, что раньше; она как больной ребёнок — за ней нужно ухаживать. Я хотел, чтобы врачи вылечили меня, чтобы я мог жить дома. Я бы принял всё, что они мне дали бы, и столько раз в день, сколько нужно. Я хотел быть там; у меня были свои причины; они есть и сейчас. Но я всё равно уехал, — сказал мой друг с
мечтательной улыбкой.
Я был намного моложе его, но было в нём что-то такое простое и
В его тоне было столько общительности, столько желания побрататься, столько
отсутствия какой-либо теории о человеческих различиях, что я совершенно забыл о его
старшинстве и обнаружил, что даю ему отеческий совет. «Не думай обо всём этом. Просто наслаждайся жизнью, развлекайся, выздоравливай. Путешествуй и смотри Европу. Через год, когда ты будешь готов вернуться домой, там всё наладится, и ты будешь здоров и счастлив».
Он положил руку мне на колено; его бледные добрые глаза смотрели на меня, и я
подумала, что он собирается сказать: «Ты ещё совсем ребёнок!» Но он лишь произнёс:
Он сказал: «Вы всё равно привыкли к Европе!»
III
За завтраком я встретил его дам — жену и дочь. Они сидели поодаль от меня, и только когда постояльцы разошлись и некоторые из них, по обыкновению, вышли в сад, у него появилась возможность выполнить своё обещание.
«Вы позволите мне познакомить вас с моей дочерью?» как он сказал, переехал
видимо, по отцовской склонности, чтобы обеспечить эту молодую леди с
социальная диверсия. Она стояла вместе с матерью в пути,
где она с некоторым неудовольствием, как я понял, осматривала
скромные убранства этого места. Старый месье Пижонно тем временем
стоял рядом, явно колеблясь между желанием быть учтивым и
отсутствием предлога. «Миссис Рак, мисс Софи Рак» — мой друг подвел меня к ним.
Миссис Рак была грузной светловолосой женщиной с гладким светлым лицом,
сонными глазами и причёской с локонами на лбу,
волнами и другими сложностями, которые напомнили мне о тех обрамлённых
«капиллярных» поминках по усопшим, которые когда-то висели над безвкусными
на каминных полках между двумя стеклянными куполообразными колпаками, защищающими восковые цветы.
Мисс Софи была девушкой двадцати одного года, миниатюрной, хорошенькой и живой,
и в ней было не больше девичьей застенчивости, чем в женском терьере в позвякивающем ошейнике.
Обе эти дамы были одеты в чёрные шёлковые платья с большим количеством оборок и
воланов, и если бы элегантность заключалась только в отделке, они были бы
элегантными.
— Вы высокого мнения об этом пансионе? — спросила миссис Рак после нескольких
предварительных замечаний.
— Он немного тесноват, — ответил я, — но мне кажется удобным.
— В Женеве это считается высоким положением?
— Полагаю, он пользуется очень хорошей репутацией.
— Я бы никогда не стала сравнивать его с нью-йоркским пансионом, — продолжила миссис
Рак.
— Он совсем в другом стиле, — заметила её дочь. Мисс Рак
сложила руки на груди, придерживая локти маленькими белыми ладонями, и
постукивала по полу хорошенькой маленькой ножкой.
— Мы вряд ли ожидали, что попадём в пансион, — сказала миссис. Рэк, который был значительно выше меня ростом и, казалось, с какой-то странной суровостью или целомудрием, с заметной отстранённостью относился к происходящему.
воздуха. “Но мы хотели бы попробовать; мы слышали так много о Swiss
пенсии. Я сказал г-ну Раку, что я задавался вопросом, если это
благоприятные образца. Я боялась” что мы могли ошибиться.
“ Ну, мы знаем некоторых людей, которые были здесь; они высокого мнения о
Мадам Борепа, ” сказала мисс Софи. “ Они говорят, что она настоящий друг.
При этих словах миссис Рак немного съёжилась. «Мистер и миссис Паркер — возможно, вы слышали, как она о них говорила».
«У мадам Борепас было много американцев; она очень любит
американцев», — ответила я.
— Ну, я должна сказать, что, по-моему, она была бы в восторге, если бы сравнила их с
другими.
«Мама до смерти любит сравнивать», — заметила мисс Рак.
«Конечно, мне нравится изучать вещи и видеть их своими глазами», — ответила пожилая дама. «До сих пор у меня не было такой возможности; я никогда не знала своих привилегий.
Дайте мне американку!» И, снова приняв отстранённый вид, она, казалось,
обложила этим налогом всю вселенную.
— Что ж, должна сказать, кое-что мне здесь нравится, — смело заявила мисс
Софи. И действительно, я видела, что она была решительной молодой женщиной.
Её отец издал одно из своих призрачных ворчаний. «Тебе нравятся магазины — это
то, что тебе нравится больше всего, я думаю».
Юная леди обратилась ко мне, не обращая внимания на это обвинение. «Полагаю, ты чувствуешь себя здесь как дома».
«О, ему нравится — он привык к такой жизни. Он говорит, что ты _можешь_!» — провозгласил мистер
Рак.
“Я бы хотела, чтобы ты тогда научил мистера Рака”, - сказала его жена. “Похоже, что он
ни к чему не мог привыкнуть”.
“Я привык к тебе, моя дорогая”, - возразил он, не сводя с меня печальных глаз.
"Он очень беспокойный", - продолжила миссис Рак.
“Он неугомонный”. - "Он очень беспокойный". Рак. “Это то, что заставило меня
Я не хочу переезжать в пансион. Я думала, что он остепенится больше».
«Что ж, милая, — вздохнул он, — до сих пор мне приходилось в основном остепеняться!»
Ввиду возможного конфликта между её родителями я укрылся в
разговоре с мисс Рак, которая показалась мне такой же открытой, как
наклонная, так сказать, готовая к любым поворотам, лёгкая на подъём. Я узнала от неё, что после поездки на Британские острова она провела месяц в Париже со своими спутниками и что, по её мнению, она должна была умереть, покинув этот город. «Я была на седьмом небе от счастья».
в карете, когда мы выезжали из отеля — уверяю вас, я так и сделал. И, думаю, мама
тоже.
“ Надеюсь, из другого окна, - сказал я.
“Да, по одному из каждого окна” — ее расторопность была безупречна. “У отца была
тяжелая работа, могу вам сказать. Мы не полуфабрикатов—там были когда-нибудь так
во многих других местах мы хотели пойти в”.
“Твой отец настоял, чтобы пойти прочь?”
— Да, после того как мы пробыли там около месяца, он заявил, что с него хватит.
Он ужасно беспокойный; у него очень слабое здоровье. Мы с мамой решили, что если он беспокоится в Париже, то ему не стоит надеяться на покой
куда угодно. Мы не отпустим его, пока он не заберёт нас обратно». На хорошеньком личике мисс Рак читалась твёрдая решимость, ясное понимание желаемых целей, и, когда она произносила эти слова, я украдкой бросил взгляд, полный сочувствия, на её бедного упрямого отца. Он отошёл немного в сторону со своей женой, и я видел только его спину
и ссутуленные, терпеливые плечи, выражение острой
обречённости на которых подчёркивалось холодным спокойствием его спутницы.
«В любом случае, ему придётся забрать нас в сентябре», — продолжила девушка.
“ему придется отвезти нас обратно, чтобы забрать кое-что из того, что мы заказали”.
У меня возникла мысль, что моим долгом было выманить ее. “Вы заказали много всего?"
"Много всего?”
“Ну, я думаю, мы кое-что заказали ". Конечно, мы хотели воспользоваться
преимуществом пребывания в Париже — дамы всегда так делают. Мы оставили самые
важные до нашего возвращения. Конечно, это главный интерес
для дам. Мама сказала, что будет чувствовать себя такой жалкой, если просто проедет мимо.
Мы обещали всем, что будем там в сентябре, и я ещё ни разу не нарушила обещание.
Так что мистеру Раку придётся строить свои планы соответствующим образом».
— И каковы его планы? — продолжил я, верный своей высокой концепции.
— Я не знаю, он, кажется, не в состоянии их составить. Его грандиозная идея заключалась в том, чтобы
добраться до Женевы, но теперь, когда он здесь, он, похоже, не видит в этом смысла. Это из-за плохого самочувствия. Раньше он был таким ярким и непосредственным,
но теперь он совсем подавлен. В любом случае, ему давно пора поправиться. Вчера вечером мы ходили смотреть на витрины ювелиров — на той улице за отелем. Я всегда слышала об этих витринах.
Мы увидели несколько прекрасных вещей, но, похоже, это не взволновало отца. Он
Женеве он надоел раньше, чем Парижу».
«Ах, — сказал я, — здесь есть вещи получше, чем витрины ювелиров.
Мы совсем рядом с одними из самых красивых пейзажей в Европе».
«Полагаю, вы имеете в виду горы. Что ж, думаю, мы видели много гор и у себя дома. Каждое лето мы ездили в горы. Мы достаточно хорошо знакомы с горами». — Разве нет, мама? — спросила моя молодая женщина,
обращаясь к миссис Рак, которая вместе с мужем снова подошла ближе.
— Разве нет чего? — переспросила пожилая дама.
— Разве мы не знакомы с горами?
— Ну, надеюсь, что так, — сказала миссис Рак.
Мистер Рак, засунув руки в карманы, дружелюбно подмигнул мне.
“Ты ничего особенного не можешь им сказать!”
Две дамы, стояли лицом к лицу на несколько минут, инженерные друг друга
одежда. Тогда девушка поставила ее мать на вопрос. “Разве ты не хочешь
выйти?”
“Ну, я думаю, так будет лучше. Мы должны подняться в то место”.
— В какое место? — спросил мистер Рак.
— В тот ювелирный магазин — в тот большой.
— Все они казались достаточно большими — они были _слишком_ большими! И он снова подмигнул мне.
— В тот, где мы видели синий крест, — сказала его дочь.
— Да ладно, что тебе от этого синего креста? — спросил бедный мистер Рак.
— Она хочет повесить его на чёрную бархатную ленту и повязать себе на шею, — сказала его жена.
— Чёрная бархатная лента? Не очень-то! — воскликнула молодая леди. — Ты думаешь, я буду носить этот крест на чёрной бархатной ленте? На красивой золотой цепочке, если хочешь, — на маленькой узкой золотой цепочке, как у старомодных часов. Это как раз то, что нужно для этого синего креста.
Я знаю, какую цепочку я имею в виду; я собираюсь поискать такую. Когда мне что-то нужно, — решительно сказала мисс Рак, — я обычно это нахожу.
— Послушай, Софи, — настаивал её отец, — тебе не нужен этот синий крест.
— Он мне нужен — так уж вышло, что он мне нужен. И её лёгкий смех, с которым она взглянула на меня, был подобен трепету боевого знамени.
Изящество этой демонстрации, само по себе примечательное, наводило на мысль, что с мисс Рак можно быть в разных отношениях, но я чувствовал, что самое сильное напряжение возникнет в отношениях с отцом. “Не волнуйся"
бедное дитя, ” сказала ее мать.
Она резко взяла его за руку. “Давай, мама”.
“Мы собираемся немного осмотреться”, - объяснила мне пожилая леди,
прощаясь.
— Я знаю, что это значит, — обронил их спутник, когда они отошли. Он
стоял, глядя на них, и потирал затылок, сдвинув шляпу набок. (В скобках могу заметить, что я никогда не видел шляпу, которую было бы так легко сдвинуть, как шляпу мистера
Рака.) Я думал, что он вот-вот издаст какой-нибудь жалобный звук, но ошибся.
Мистер Рак был несчастен, но он был трогательным фаталистом. — Ну, они хотят что-нибудь купить, — смиренно признал он. — Это главное для дам.
Он выделил меня, как говорят французы; он оказал мне честь своим уважением
и, по прошествии нескольких дней, немалой долей своего доверия.
Иногда он мне немного надоедал, потому что тон его разговора не был веселым.
он почти исключительно тяготел к меланхолической панихиде по поводу
финансового упадка нашей общей страны. “Нет, сэр, бизнес в
Соединенных Штатах уже не тот, что раньше”, - находил он повод замечать
по нескольку раз в день. «Это уже не та весна — нет того же
чувства надежды. Это заметно во всех сферах». Раньше он сидел у
Он сидел в маленьком садике пансиона, положив на колени стопку американских
газет, в сдвинутой на затылок высокой шляпе, болтая одной длинной ногой и
читая «Нью-Йорк Геральд». Он ежедневно навещал американского банкира на
другом берегу Роны и подолгу оставался там, перебирая старые бумаги на
зелёном бархатном столике в центре «Салона для иностранцев» и общаясь со
случайными соотечественниками. Но, несмотря на эти развлечения, время тянулось медленно.
Иногда я предлагал ему прогуляться, но он приходил в ужас от одной мысли об этом
Он не знал, что делать со своими ногами, кроме как бесконечно болтать ими или скрещивать их,
и считал, что я использую свои ноги как-то не так, как надо, что это какая-то болезненная форма активности.
«Ты убьёшь себя, если не будешь смотреть под ноги, — сказал он, — ходя по всей
стране. Я не хочу так ходить — я не почтальон!»
Короче говоря, у мистера Рака было мало средств. Его жена и дочь, с другой стороны, как можно было предположить, обладали многими качествами, которые не могли быть очевидны для непритязательного молодого человека. Они также часто сидели в саду или в гостиной, бок о бок, сложив руки.
Они приобретали материальные предметы для каких-то неясных целей и были удивительно независимы от большинства обычных женских занятий в праздности — лёгкой литературы, гобеленов, игры на пианино. Однако они гораздо больше, чем их спутница, поддавались полному перевоплощению, и я часто встречал их на улице Роны и на набережных, слоняющихся перед витринами ювелиров. У них мог бы быть кавалер в лице
старого господина Пижонно, который высоко ценил их прелести,
но из-за отсутствия общего языка был лишён возможности
о связи, о радостях интимности. Он не знал английского, и миссис
Рук и ее дочь испытывали, как оказалось, неизлечимое недоверие к этому
прекрасному языку, который, как пытался внушить им старик,
был в первую очередь языком общения.
“У них есть турнюр принцессы — высший знак отличия”, - сказал он мне.
— Удивительно, что они живут в маленькой буржуазной гостинице за семь франков в день.
— О, они приезжают не ради экономии. Должно быть, они богаты.
— Они приезжают не ради моих прекрасных глаз — ради моих, — печально сказал месье Пижонно.
— Возможно, это для вас, молодой человек. Je vous recommande la maman!
Я задумался. — Они пришли из-за мистера Рука, потому что в отелях он такой беспокойный.
М. Пижонно понимающе кивнул. — Конечно, с такой женой, как эта! Она в совершенстве сохранила свою свежесть. Мне нравятся эти крупные, светлые, спокойные женщины; они часто бывают, dans
l’intimit;, самыми приятными. Я ручаюсь вам, что в глубине души мадам
Рок — законченная кокетка. А потом, когда я возразил: «Вы считаете её
холодной? Не верьте этому!»
«Это вопрос, в котором я ничего не ставлю на карту».
“Вы, молодые американцы забавно”, - сказал М. Pigeonneau; “у тебя никогда нет
все поставлено на карту! Но малыш, к примеру; я гарантирую, что вы
она не холодна. Зазывала меню в ее нынешнем виде великолепно сложена ”.
“Она очень хорошенькая”.
“Она очень хорошенькая’! Vous dites cela d’un ton! Когда вы делаете комплименты мисс Року, я надеюсь, что вы делаете это не так.
«Я не делаю комплиментов мисс Рак».
«Ах, определённо, — сказал месье Пижонно, — вы, молодые американцы, забавны!»
Я должен был догадаться, что эти две дамы не будут особенно хвалить меня.
они были благодарны мадам Борепа; что как метрдотель салона, которой она
в какой-то степени стремилась быть, она обнаружила бы, что им не хватает
определенной разговорной непринужденности. Но я должен был пойти совсем не так: мадам
Борепа не нашла в своих новых пенсионерах ни малейшего недостатка. “У меня нет
никаких замечаний по их поводу”, - сказала она мне однажды вечером.
“Я вообще не вижу в этих дамах ничего особенного. Они ни на что не жалуются; они не вмешиваются; они берут то, что им дают; они оставляют меня в покое. Американцы часто такие. Часто, но не всегда.
Мадам Борепа продолжала: «Завтра у нас будет образец совсем другого рода».
«Американка?» Я был искренне заинтересован.
«Две американки — мать и дочь. Есть американки и
американцы: когда вы в затруднительном положении, вы в ещё более затруднительном положении, чем кто-либо другой, а когда у вас есть претензии — ах, например, это серьёзно». Я предвижу, что с этой маленькой леди всё будет серьёзно, начиная с её кофе с молоком. Она останавливалась в пансионе Шамуссет — это мой конкурент, знаете ли, дальше по улице; но она уезжает, потому что кофе закончился.
Плохо. Похоже, она пристрастилась к кофе. Я не знаю, что за жидкость
мадам Шамуссе может выдавать под этим названием, но мы сделаем для неё всё, что в наших силах. Только я знаю, что она будет рассказывать мне истории о чём-то другом. Она потребует новую лампу для гостиной; вы сами увидите. Она
хочет платить всего по одиннадцать франков в день за себя и свою дочь, без
исключения; и за эти одиннадцать франков они ожидают, что их будут
принимать как принцесс. Но она очень «благородна» — разве не так вы говорите по-
английски? О, ради этого она благородна!
На следующий день я мельком увидел источник этих предзнаменований, который появился у нашей двери, когда я вернулся с прогулки. Она приехала в кэбе с дочерью и багажом и с видом совершенной кротости и спокойствия спорила о стоимости проезда, стоя на ступеньках среди своих коробок. Она обратилась к кэбмену с очень английским акцентом, но с предельной точностью и корректностью. — Я хочу быть совершенно
справедливым, но не хочу поощрять вас в ваших непомерных требованиях. За полтора франка вы получаете достаточно. Это не принято.
Женева, чтобы дать pourboire за столь короткий привод. Я навел справки и
найти его не принято даже в лучших семьях. Я чужеземец, да,
но я всегда перенимаю обычаи местных семей. Я считаю это своим долгом
по отношению к местным жителям ”.
“Но я тоже туземец, мой!” - воскликнул извозчик с насмешкой.
“Мне кажется, вы говорите с немецким акцентом”, - продолжала дама.
“Вы, наверное, из Базеля. Полутора франков будет достаточно. Я вижу,
ты забыла маленький красный мешочек, который я просила тебя держать между колен.
Будь добра, сходи в другой дом и забери его. Очень
Что ж, если вы мне не поможете, я завтра же подам на вас жалобу в
администрацию. Аврора, во внешнем кармане моей вышитой сумочки вы найдёте
карандаш; пожалуйста, запишите его номер — 87; вы хорошо его
различили? — на случай, если мы его забудем.
Юная леди, к которой обращались, — стройная светловолосая девушка, державшая в руках большую связку
зонтиков, — стояла рядом, пока продолжалась эта речь, но, по-видимому, не обращала на неё внимания. Она стояла, вяло оглядываясь по сторонам, — на фасад дома, на коридор, на Селестину
Она поправила свой фартук в дверном проёме, глядя на меня, когда я проходил мимо разбросанного багажа.
Прижимистость её матери, казалось, не вызывала у мисс Авроры ни сочувствия, ни смущения. За обедом
две дамы сидели по одну сторону стола от меня, ниже
миссис Рак и её дочери, а я сам сидел справа от мистера
Рака. Поэтому я почти не видел миссис Рак. Черч — так, как я узнал,
звали её, — но я время от времени слышал её тихий отчётливый голос.
«Белое вино, если можно; мы предпочитаем белое вино. Его нет в наличии».
столик? Тогда, пожалуйста, принеси немного и не забудь поставить бутылку.
всегда здесь, между мной и моей дочерью ”.
“Эта леди, кажется, знает, чего она хочет, ” сказал мистер Рак, - и она говорит“
так что я могу ее понять. Я не могу понять каждого из присутствующих. Я бы хотел
познакомиться с этой леди. Возможно, она тоже знает, чего хочу я.
кажется, это так трудно выяснить! Но я не хочу ничего из их кислого.
белое вино; это одна из вещей, которых я не хочу. Я думаю, она будет
дополнением к пенсии ”.
Мистер Рак познакомился с миссис Церковь в тот вечер в
В гостиной её представила ему жена, которая, по-видимому, считала, что имеет на это право, поскольку обе дамы сидели за одним столом. Мне показалось, что, по мнению миссис Чёрч, миссис Рак
зашла слишком далеко. Беглянка из пансиона Шамуссе, как называл её месье
Пижонно, была невысокой, пухленькой, хорошенькой женщиной, выглядевшей моложе своих лет, с круглым, ясным, серьёзным лицом. Она была одета очень просто и скромно, совсем не так, как спутницы мистера Рака, и производила впечатление спокойной и утончённой, что было отличной защитой.
оружие. Она вежливо выказала готовность выслушать то, что мог бы сказать мистер Рак,
но её манеры свидетельствовали о том, что меньше всего в жизни в пансионе она ценила
социальные возможности. Она расположилась рядом с лампой, предварительно
аккуратно прикрутив и повернув её, и с помощью большого вышитого маркера
открыла на коленях том в восьмушку, который, как я понял, был на немецком. Рак и её дочь, очевидно, были для неё загадкой; они были озадачены её бережливостью.
одежда и дорогая культура. Однако две молодые дамы начали
свободно общаться, и вскоре мисс Рак вышла из комнаты, обняв мисс Черч за талию. Вечер был тёплым;
длинные окна гостиной были широко распахнуты в сад, и,
воодушевлённые благоухающей темнотой, месье Пижонно и мадемуазель Борепа,
очень любезная маленькая женщина, которая шепелявила и всегда носила огромный галстук,
объявили, что устроят ночной праздник. Они взялись за это
предприятие, и праздник развернулся на полдюжины
На деревьях висели красные бумажные фонарики, а на подносе, который несла Селестина, были расставлены несколько бокалов с
_сиропом_. Когда праздник достиг апогея, я вышел в сад, где месье Пижонно
был распорядителем.
«Но где же эти очаровательные юные леди, — воскликнул он, — месье Рок и
новоприбывшая, l’aimable transfuge?» Их отсутствие было замечено, и
они хотят блистать на сцене. Видите ли, я выбрал для месье Рока
бокал сиропа — большой бокал — и советую вам, мой юный друг, если вы
хотите произвести хорошее впечатление, отложить один в сторону
— которую вы можете предложить другой молодой леди. Как её зовут? Мисс
Шерш? Я вижу, это необычное имя. Оно означает «церковь»,
не так ли? Вот она, церковь, где я с радостью помолился бы!
Мистер Рак вскоре вышел из гостиной, закончив беседу со старшей из девушек. Через открытое окно я увидел, что
умудренная опытом женщина сидит под лампой со своим немецким октавником, в то время как
миссис Рак, устроившаяся с пустыми руками в кресле рядом с ней,
гневно смотрит на неё за то, что та её очаровала.
«Ну, я же говорил тебе, что она знает, чего я хочу», — тут же заметил он мне.
— Она говорит, что я хочу поехать прямо в Аппенцелль, где бы он ни был; что я
хочу пить сыворотку и жить на большой высоте — как она это назвала? — на
большой высоте. Кажется, она думает, что мы должны уехать в Аппенцелль
завтра; она всё спланировала. Она говорит, что здесь недостаточно
высо... недостаточно большая высота. И она говорит, что я не должен забираться слишком высоко;
это было бы так же плохо; похоже, она знает, как правильно поступить. Она
говорит, что даст мне список отелей, где мы должны остановиться по пути в
Аппенцелль. Я спросил её, не хочет ли она поехать с нами, но она отказалась.
она бы предпочла сидеть и читать. Думаю, она большая любительница читать».
Дочь этой преданной поклонницы теперь появилась в компании с мисс Рак,
с которой она прогуливалась по дальним уголкам сада, и эта молодая леди с интересом заметила красные бумажные фонарики.
«Боже милостивый, — спросила она, — они что, пытаются привязать цветочные горшки к деревьям?»
— Это иллюминация в честь нашего прибытия, — ответила её спутница.
— Это триумф мадам Шамуссе.
— А тем временем в пансионе Шамуссе, — осмелился предположить я, —
потушите свет — они сидят в темноте и оплакивают ваш
отъезд».
Она улыбнулась мне — она стояла в свете, падавшем из дома.
Тем временем месье Пижонно, выжидавший своего шанса, подошёл к мисс
Рэк со стаканом сиропа. «Я приберег его для вас, мадемуазель, — сказал он, — я ревностно его охранял. Он очень вкусный!»
Мисс Рак посмотрела на него и на его сироп, не сделав ни единого движения, чтобы взять
стакан. — Что ж, думаю, он кислый, — бросила она, слегка покачав
головой.
М. Пижонно стоял, уставившись на свой сироп, который держал в руке; затем он медленно повернулся
прочь. Он оглядел всех нас, словно взывая к
бесчувственности мисс Рак, и пошел положить отвергнутую дань уважения на скамейку.
“ Вы не отдадите его мне? ” спросила мисс Черч на безупречном французском.
“J’adore le sirop, moi.”
М. Pigeonneau вернулся с готовностью и очень представленных стекло
низкий поклон. “Я обожаю хорошие манеры”.
Этот случай заставил меня взглянуть на мисс Чёрч с повышенным интересом.
Она не была поразительно красива, но в её очаровательном неправильном лице светился
огонёк. Как и её мать, хотя и в меньшей степени, она была одета просто.
«Она хочет поехать в Америку, а её мать не разрешает», — мисс Софи
объяснила мне ситуацию, в которой оказалась её подруга.
«Мне очень жаль — за Америку», — рассмеялась я в ответ.
«Ну, я не хочу ничего говорить против вашей матери, но я думаю, что это
позорно», — продолжила мисс Рак.
«У мамы есть очень веские причины. Она вам всё расскажет».
“Ну, я уверена, что не хочу их слышать”, - сказала мисс Рак. “У вас есть
право на свою страну; у каждого есть право на свою страну”.
“Мама не очень патриотично,” Аврора был во всяком случае не слишком бездуховно
упомянуть.
— Ну, это просто ужасно, — заявила её спутница. — Я слышала, что есть такие американцы, но никогда в это не верила.
— О, американцы бывают разные.
— Аврора — одна из таких, — воскликнула мисс Рак, готовая, казалось, к самому близкому товариществу.
— Вы очень патриотичны? — спросил я у привлекательной изгнанницы.
Мисс Рак, однако, быстро ответила за неё. — Она прямо-таки
соскучилась по дому — ей не терпится уехать. Если бы я была на твоём месте, — обратилась она к подруге, — думаю, твоя мама взяла бы меня с собой.
«Мама собирается взять меня с собой в Дрезден».
— Ну, я никогда не слышала о чём-то настолько хладнокровном! — сказала мисс Рак. — Это
как что-то из ужастика.
— Я никогда не слышала, что Дрездена постигла такая ужасная участь, — осмелилась вставить я.
Мисс Рак смерила меня взглядом. — Ну, я не верю, что _ты_ хороший американец, —
сдержанно сказала она, — и никогда так не думала. Вам лучше пойти прямо туда и поговорить с миссис Черч».
«Дрезден действительно очень красивый, не так ли?» — спросила я у её спутницы.
«Он не такой уж и красивый, если вы предпочитаете Нью-Йорк», — тут же
ответила мисс Рак. «Мисс Черч предпочитает Нью-Йорк. Скажите ему, что вам не терпится его увидеть».
Нью-Йорк; это сведет его с ума, ” продолжала она.
“ У меня нет желания выводить его из себя, ” улыбнулась Аврора.
“Это всего лишь скучаю по раку, который может это сделать,” я поспешил государства. “Ты уже
уже давно в Европе?” Я добавил.
“Пока я помню”.
“Я называю это порочным!” Заявила мисс Рак.
“Вы могли бы оказаться в месте похуже”, - продолжил я. “Я нахожу Европу очень
интересной”.
Мисс Рак довольно фыркнула. “Я был просто _saying_, что вы хотели передать
для европейца”.
Ну, я увидел, что мой путь в этом признаться. “Да, я хочу сдать на далматина.”
Мисс Рак тут же набросилась на него. “ Тогда тебе лучше не возвращаться домой. Мы знаем
как обращаться с такими, как вы».
«Вы родились в этих странах?» — спросил я Аврору Черч.
«О нет, я приехала в Европу совсем маленькой. Но я немного помню Америку,
и она кажется мне восхитительной».
«Подождите, пока вы не увидите её снова. Она просто прекрасна», — сказала мисс Рак.
«Самая прекрасная страна во всём мире», — добавил я.
Мисс Рак начала покачивать головой. “Уходи, моя дорогая. Если и есть на свете
существо, которое я презираю, так это человека, который пытается говорить смешные вещи о своей собственной
стране ”.
Но Аврора задержался, а она умоляюще положила его мне. “Разве ты не
думаю, может быть устал от Европы?”
— Ну, как можно устать от жизни.
— Устать от жизни? — воскликнула мисс Рак. — Отец устал от неё через три недели.
— Я здесь уже шестнадцать лет, — продолжила её подруга, глядя на меня так, словно я была каким-то очаровательным разумом. — Раньше это было ради моего образования. Я не знаю, зачем это нужно сейчас.
— Она прекрасно образована, — заверила мисс Рак. “Она знает четыре
языка”.
“Я не совсем уверен, что знаю английский!”
“Вам следует поехать в Бостон!” - сказал наш спутник. “В
Бостоне великолепно говорят”.
“ С тобой все в порядке, - сказала Аврора, все еще глядя на меня. “ Ты был весь
по всей Европе, - спросил я, “ во всех разных странах?
Она обратилась к своим воспоминаниям. “Везде можно найти пенсию.
Мама предана пенсиям. Мы жили в то или иное время в каждом из европейских пансионов - скажем, на пятьсот или шестьсот.
- Что ж, я думаю, вы видели достаточно!
Мисс Рак выдохнула. - Я знаю, что вы видели. - Я знаю, что вы видели. - Я думаю, что вы видели достаточно! Мисс Рак выдохнула.
«Это восхитительный способ увидеть Европу», — наш друг перешёл на высокий
ироничный тон. «Вы можете себе представить, как это привязало меня к разным
странам. У меня столько очаровательных сувениров! Меня ждёт пенсия
А теперь мы в Дрездене — восемь франков в день, без вина. Это так много
для нас, что мама хочет, чтобы нам давали вино. Мама — большой
специалист по пенсиям; она известна в этом смысле по всей Европе.
Прошлой зимой мы были в Италии, и она нашла одну в Пьяченце — четыре
франка в день. Мы экономили».
— Ваша мать, кажется, не очень общительна, — заметила мисс Рак, которая
глядела в окно на сосредоточенную миссис Черч.
— Нет, она не общительна, разве что в местном обществе. Хотя она и живёт на пенсию, она презирает нашу вульгарную жизнь.
“"Вульгарный"?” воскликнула Мисс Рак. “Почему же тогда она так скупиться?” Этот молодой
женщина явно никакое другое понятие пошлость.
“О, потому что мы такие бедные; это самый дешевый способ жить. Мы пытались.
нанять повара, но повар всегда ворует. Мама обычно приставляла меня присматривать за ней.
так я передавал свою молодость — мою прекрасную молодость. Мы ужасно бедны, — продолжила она с той же странной откровенностью, в которой причудливо сочетались девичья грация и осознанный цинизм. — У нас нет ни гроша. Это одна из причин, по которой мы не возвращаемся в Америку. Мама говорит, что мы никогда не смогли бы там жить.
“Ну, любому видно, что ты американская девушка”, - заметила мисс Рак
в утешительной манере. “Я могу отличить американскую девушку за милю.
У вас есть натуральные американский стиль”.
“Я боюсь, что я не природный американскую одежду,” сказала Аврора
должное великолепие друг друга.
“ Ну, ваше платье было сшито во Франции, это любой может увидеть.
— Да, — рассмеялась наша юная леди, — моё платье сшили во Франции, в Авранше.
— Ну, у вас всё равно прекрасная фигура, — продолжила её собеседница.
— Ах, — сказала она в шутку, — в Авранше тоже была моя фигура.
Я был восхищён». И она искоса посмотрела на меня, не скрывая своих намерений. Но я был невинным юношей и лишь смотрел на неё в ответ и
удивлялся. Она была намного милее мисс Рак, и всё же мисс Рак
не сказала бы этого в такой манере. «Я стараюсь быть американкой, —
продолжала она, — я делаю всё возможное, хотя мама совсем не поощряет это.
Я очень патриотична. Я пытаюсь бороться за свободу, хотя мама
воспитала меня по-французски, насколько это возможно в пансионе.
Например, я никогда не выходила из дома без мамы — о, никогда.
никогда! Но иногда я отчаиваюсь; американские девушки так легко со
всем расстаются. Я не могу так просто взять и уйти. Я ужасно
стеснительная, я всегда боюсь. Но я делаю всё, что могу, как вы видите.
Извините, пожалуйста!
Я подумал, что эта вдохновенная юная леди, по крайней мере, так же раскованна, как и её незамужние сёстры, и что её уныние — это истинная нота, звучащая в большей части их болтовни. В то же время она ни в коем случае не переняла, как мне показалось, то, что мисс Рак называла естественным американским стилем. Каким бы ни был её стиль, он обладал очарованием — я не знал, каким именно.
какое (как я его называл) различие, и всё же я не знал, что это за странная свобода.
Юные леди снова начали прогуливаться по саду, и я наслаждался их обществом, пока представление месье Пижонно о «высоком обществе» не начало увядать.
V
Мистер Рак не смог уехать в Аппенцелль на следующий день, несмотря на то, что миссис
Черч, по его словам, очень хотела его проводить. Он продолжал, напротив, в течение многих дней слоняться по
саду, ходить к банкиру и обратно, вести бессвязные разговоры с соседями по пансиону и пытаться
утолить свою природную неугомонность чтением американских
журналов. Но, по крайней мере, на следующий день я имел честь познакомиться с
миссис Черч. Она вошла в гостиную после полуденного завтрака с немецким
октаво под мышкой и обратилась ко мне за помощью в выборе тихого уголка.
«Не могли бы вы, — сказала она, — подвинуть это большое кресло немного
сюда?» Не самый большой; тот, что с маленькой подушечкой.
Кресла здесь очень неудобные; я должен попросить мадам Борепа
еще один. Спасибо; пожалуйста, еще немного влево; этого будет достаточно.
Вы чем-то особенно заняты? поинтересовалась она, усевшись.
“ Если нет, я хотел бы коротко побеседовать с вами. Прошло некоторое время с тех пор, как
Я встретил молодого американца ваших — как бы это назвать? — связей.
Я узнал ваше имя от Мадам Beaurepas; я должен был знать в другой
дн некоторые из ваших людей. Я спрашиваю себя, что стало со всеми моими
друзьями. Раньше у меня дома был очаровательный маленький круг общения, но теперь я не встречаю
никого, кого бы я знал или хотел бы знать. Вам не кажется, что это здорово?
разница между людьми, которых встречаешь, и людьми, с которыми хотелось бы
встретиться? К счастью, иногда, — любезно добавила моя покровительница, —
разницы нет. Полагаю, вы — образец — и я считаю вас хорошим образцом, —
невозмутимо продолжила она, — современной молодой Америки. Скажите мне,
тогда, о чём думает современная молодая Америка в эти странные дни? Каковы
её чувства, её мнения, её стремления? Каков её _идеал_? Я сел, и она начала допрос,
устремив на меня взгляд своих удивительно ярких и бесстрастных маленьких глаз. Я почувствовал
неловко, когда тебя принимают за превосходный образец современной молодежи
Америки и ожидают, что ты ответишь за надвигающиеся миллионы. Наблюдая за моими
колебаниями, миссис Черч положила руки на открытую страницу своей книги и
мрачно, с отчаянием улыбнулась. “ Это был идеал? ” тихо спросила она.
“Что ж, мы должны поговорить об этом”, - продолжила она, не настаивая. “Говори
прямо сейчас, просто от себя. Вы приехали в Европу с какой-то разумной целью?
«Не такой уж великой целью, чтобы хвастаться, — сказал я. — Но я, кажется, чувствую, что немного учусь».
«А, я рад это слышать. Вы набираетесь европейского опыта».
Культура — вот чего нам не хватает, знаете ли, дома. Конечно, один человек мало что может сделать,
но не стоит отчаиваться — важна каждая мелочь.
— Я вижу, что вы, по крайней мере, вносите свой вклад, — храбро ответил я,
опустив глаза на учёную книгу моего собеседника.
— Ах да, я стараюсь как можно точнее следовать источникам. В конце концов, никто не сравнится с немцами. Это для того, чтобы собрать факты и
доказательства. Что касается выводов, то я часто расхожусь во мнениях. Я сама формирую своё мнение. Однако, к сожалению, — продолжила миссис Чёрч, — я не
Я многое делаю для того, чтобы распространять свет. Боюсь, я ужасно эгоистичен; я мало что делаю для того,
чтобы орошать почву. Я принадлежу — признаюсь в этом откровенно — к классу
нераскаявшихся бездельников».
«Вчера вечером я имел удовольствие, — сказал я, — познакомиться с вашей дочерью. Она рассказала мне, что вы долго были в Европе».
Она приняла это спокойно. «Разве можно быть в Европе слишком долго?» Видишь ли, это _наш_
мир, мир тех немногих, кто действительно бежал от власти толпы. Мы никогда
не вернёмся к этому.
— Тем не менее вашей дочери кажется, что она тоскует! — ответил я.
“Она уже взяла вас в свою уверенность? Она более разумным
юная леди, чем она иногда появляется. Я с большим трудом с ней;
она действительно — да будет мне позволено это сказать — великолепно образованна.
“Мне показалось, что она делает вам честь”, - ответил я. “И я слышал, что она
свободно говорит на четырех языках”.
“Дело не только в этом”, - сказала миссис Черч тоном человека, пресыщенного
свободой и разочаровавшегося в дипломах. «Она проделала то, что мы называем _de
fortes ;tudes_ — то, что, я полагаю, вы делаете сейчас. Она знакома с
результатами современной науки; она идёт в ногу со временем.
— в школе.
— Ах, — сказал я, — она зашла гораздо дальше, чем я!
Она, казалось, посмотрела на меня с иронией в глазах.
— Вы, несомненно, думаете, что я преувеличиваю, и поэтому вынуждаете меня упомянуть о том, что я говорю о таких вещах с определённой осведомлённостью.
— Я бы никогда не стал в этом сомневаться, — ответил я, — но ваша дочь, тем не менее, твёрдо убеждена, что вам следует забрать её домой. Я мог бы
подумать, что эти слова практически равносильны предательству по отношению к
юной леди, но меня успокоило то, что они вызвали такую реакцию у её матери.
На безмятежной поверхности не было и следа раздражения.
«У моей дочери есть свои маленькие теории, — заметила эта дама, — у неё, я бы сказала, есть свои маленькие иллюзии и бунтарские настроения. И что в этом удивительного! Что бы такое была юность без её «Бури и натиска»? Аврора говорит себе — совершенно спокойно, — что она была бы счастливее в их ужасном Нью-Йорке, в их унылом Бостоне, в их отчаянной Филадельфии, чем в одном из очаровательных старых городов, в которых мы живём. Но она не знает, о чём лепечет, вот и всё. Мы должны позволить нашим детям осуществить их мечту
— Ошибки неизбежны, не так ли? Но мы должны свести их к минимуму.
Её мягкий, позитивный настрой, за которым я разглядел все виды
настоящих трудностей, сопротивления и агрессии, почему-то заставил меня
поёжиться. — Американские города, — тем не менее выпалил я, — это рай для
молодых женщин.
— Вы хотите сказать, — спросила она, — что поколения, выросшие в этих местах,
— ангелы?
— Ну, — решительно сказал я, — они самые милые из всех девушек.
— Эта юная леди — как там её зовут? — с которой моя дочь подружилась
несколько поспешное знакомство: мисс Рак - ангел и одна из
милейших из всех? Но я не буду, ” весело добавила она, “ заставлять вас описывать
ее так, как она того заслуживает. Было бы слишком жестоко делать единственное исключение ”.
“Ну, - во всяком случае, взмолился я, “ в Америке у них самая легкая участь и
лучшее времяпрепровождение. У них самая невинная свобода”.
Моя спутница на мгновение положила руку мне на плечо. «Мой дорогой юный друг,
я знаю Америку, я знаю условия жизни там досконально.
Пожалуй, нет темы, над которой я размышлял бы больше, чем над нашими
национальными особенностями».
“О том, как я вижу, ваши держа их в ужас:” я сказал, немного
грубо.
Действительно грубы, как моя молодая госпожа презумпция Черч по-прежнему проявляла к этому свое
культивируемое терпение, даже жалость. “Мы очень грубые, ” мягко заметила она
, “ и мы пропорционально неудобоваримы”. И чтобы не показалось, что ее
собственные утонченные замечания отдают пороком, который она осуждала
она продолжала объяснять. Знаете, есть два типа людей: те, кто сдерживается, и те, кто рвётся вперёд. Мы с дочерью не из таких. Мы движемся медленными, осторожными шагами, к которым нужно привыкнуть.
Достоинство всё ещё может сохраняться. Нам нравятся старые проторенные пути; нам нравится старый-престарый мир».
«Ах, — сказал я, — вы знаете, что вам нравится. В этом есть большая добродетель».
«Да, нам нравится Европа; мы предпочитаем её. Нам нравятся возможности Европы;
нам нравится _остальное_. В этом так много всего, знаете ли». Мне кажется, что мир торопится, так яростно рвётся вперёд, совершенно не зная, куда он идёт. «Куда?» Я часто спрашиваю в своей тихой манере. Но я ещё не узнал, что кто-то может мне ответить.
«Вы великий старый консерватор», — ответил я, размышляя, не стоит ли мне
Я и сама могла бы ответить на её вопрос.
Миссис Чёрч одарила меня улыбкой, которая была равносильна признанию. «Я бы хотела
немного задержаться — совсем немного. Конечно, мы так много сделали, что могли бы
немного отдохнуть; могли бы сделать паузу. Вот и всё, что я хочу — просто
немного остановиться, подождать, перевести дух. Я видела так много перемен. Я хочу
приблизиться, приблизиться — сдерживаться, сдерживаться.
«Вам не следует сдерживать свою дочь!» — рассмеялась я, вставая. Я поднялась не для того, чтобы завершить нашу небольшую беседу, поскольку чувствовала, что моя подруга ещё не высказала всех своих мыслей, а для того, чтобы предложить
Я пододвинул стул мисс Авроре, которая в этот момент подошла ближе. Она поблагодарила меня и
осталась стоять, но поначалу, как я заметил, не смотрела прямо на своих
родителей.
«Ты была занята со своим новым знакомым, дорогая?» — спросила эта леди.
«Да, мама», — ответила девушка с какой-то поспешной милой сухостью.
«Ты находишь её очень полезной?»
Аврора помолчала, затем посмотрела матери в глаза. «Я не знаю,
мама. Она очень свежая».
Я позволил себе уважительно рассмеяться. «У твоей матери есть другое слово для этого.
Но я не должен, — добавил я, — быть неудобоваримым».
— Ах, вы хотите меня в этом упрекнуть? — безмятежно вздохнула миссис Чёрч. — И всё же я не могу притворяться, что сказала это в шутку. Я слишком хорошо это чувствую. Мы тут немного поболтали, — сказала она своей дочери. — Нам ещё столько всего нужно сказать. И я бы хотела, — продолжила она, поворачиваясь ко мне, — чтобы я могла изложить вам нашу точку зрения. Разве ты не хочешь, Аврора, чтобы мы могли
высказать ему своё мнение?»
«Да, мама», — сказала Аврора.
«Мы считаем, что нам очень повезло с нашим мнением, не так ли,
дорогая?» — спросила мама.
«Действительно, очень повезло, мама».
— Видишь ли, мы получили представление о европейской жизни, — продолжила пожилая дама. — Мы бываем у многих европейских каминов. Мы находим так много того, что можно ценить, — так много того, чем можно наслаждаться. Разве мы не находим восхитительные вещи, моя
дочь?
— Очень восхитительные, мама, — ответила девушка с бесцветным спокойствием.
Я удивился этому; это было таким странным контрастом по сравнению с насмешливой свободой
её тона накануне вечером; но, удивляясь, я хотел показать,
что она, по крайней мере, вызвала у меня интерес.
«Я не знаю, какое впечатление вы, дамы, произвели на европейцев.
вечера встреч” я опять затеяла“, - но там может быть очень мало сомнений
впечатление, которое вы, наверное, сделали там”.
Церковь миссис получил в движении, чтобы признать мой комплимент. “Мы провели здесь
несколько очаровательных часов. И это напоминает мне, что у нас как раз сейчас такой
случай в перспективе. Мы должны навестить нескольких женевских друзей —
семью Пастера Галопена. Они пойдут с нами в старую библиотеку
при ратуше, где хранятся очень интересные документы времён Реформации: нам обещали показать некоторые из них
рукописи бедного Сервета, вы знаете, его антагониста и жертвы, этого ужасного Кальвина. Здесь, конечно, можно говорить об этом господине только шёпотом, но когда-нибудь, когда мы будем наедине, — миссис Чёрч оглядела комнату, — я расскажу вам о своём мнении о нём. Думаю, оно имеет право на существование. Аврора с ним знакома — разве ты, моя дочь, не знакома с моим мнением о злом гении Реформации?
«Да, мама, очень», — кротко ответила Аврора, а также, как мне показалось,
с некоторой долей хитрости, пока обе дамы готовились к визиту к Пастеру Галопену.
VI
«Она потребовала новую лампу: я же говорила, что она так и сделает!» Это сообщение
было передано мне мадам Борепа пару дней спустя. «И она попросила новый
ковёр для спальни и попросила меня купить
Селестине пару лёгких туфель. Я заметила ей, что, как правило,
домашние работницы не ходят в атласных туфлях. Эта храбрая
Селестина!»
«Миссис — Церковь может быть требовательной, — сказал я, — но она умненькая.
— Дама, которая платит всего пять с половиной франков, не должна быть слишком умной.
C’est d;plac;. Мне не нравится этот тип.
— Тогда какого типа, — спросил я, — вы считаете миссис Чёрч?
— Боже мой, — сказала мадам Борепа, — это одна из тех мамаш, которые, как и вы,
выводят в свет свою дочь.
— Она пытается выдать свою дочь замуж? Не думаю, что она из таких.
Но мадам Борепа твёрдо придерживалась своего мнения. “Она пробует это по-своему
; она делает это очень тихо. Ей не нужен американец; она
хочет иностранца. И она хочет мари серье. Но она путешествует
по Европе в поисках такового. Ей хотелось бы стать мировым судьей.
“Мировым судьей?”
“Кем-то вроде gros bonnet; профессором или помощником шерифа.”
— Мне ужасно жаль эту бедную девушку, — с чувством произнёс я.
— Не стоит так сильно её жалеть; она _fine mouche_ — хитрая штучка.
— Ах, вот в чём дело, нет! — возразил я. — Она не дура, но она честное
создание.
Моя хозяйка усмехнулась. — Она тебя зацепила, да? Но мать тебя не отпустит».
Я развил свою идею, не обращая внимания на этот намёк. «Она очаровательная
девушка, но она проницательный политик. Это необходимость в её случае.
Она менее покорна своей матери, чем ей приходится притворяться.
Это для самозащиты. Это для того, чтобы сделать её жизнь возможной».
«Она хочет сбежать от матери», — подтвердила мадам Борепа. «Она хочет _бегать по полям_».
«Она хочет уехать в Америку, на родину».
«Именно так. И ей это непременно удастся».
«Надеюсь!» Я рассмеялась.
«Однажды утром — или вечером — она сбежит с молодым человеком; вероятно,
с молодым американцем».
— Ну и ну! — воскликнул я с отвращением.
— Этого вполне достаточно для Америки, — продолжила моя циничная хозяйка. — Я
содержала пансион почти полвека. Я повидала таких типов.
— У вас такое случалось? — спросил я.
«У меня дома всё было по-другому. Но ничего не случалось дважды. Поэтому здесь этого не будет. Это будет в следующем месте, куда они пойдут, или в следующем. Кроме того, здесь нет ни одного молодого американца, кроме вас, месье. Вы восприимчивы, но слишком благоразумны».
«Вам повезло, что я благоразумный», — ответил я. — Только благодаря моему хладнокровию
ты избежал выговора!
Однажды утром, примерно в это время, вместо того чтобы вернуться в пансион на завтрак после лекций в Академии, я отправился на эту трапезу
с однокурсником в старинном трактире в студенческом
квартале. Расставшись с другом, я направился по очаровательной
общественной аллее, известной в Женеве как Трейл, — тенистой террасе на
огромной высоте, нависающей над частью нижнего города. Здесь раскидистые
деревья и потрёпанные скамейки, а над черепицей и дымоходами
нижнего города виднеются заснеженные Альпы. С другой стороны, когда вы
поворачиваетесь спиной к виду, на высоком уровне вы видите ряд высоких
строгих отелей, в которых живут представители местной аристократии. Мне это нравилось
Я часто бывал в этом месте, чтобы поразмышлять о социальной
жизни в целом. Однажды, когда я задержался там, я заметил
джентльмена, сидевшего неподалёку от меня спиной к Альпийской цепи, которая в то утро была вся в лучах солнца, с развёрнутой газетой на коленях. Однако он не читал, а лишь мрачно смотрел перед собой. Не знаю, узнал ли я сначала газету.или его владелец; в любом случае, один из них помог бы мне найти другого. Одним из них был «Нью-Йорк Геральд», а другим, конечно же, был мистер Рак. Когда я подошёл ближе, он оторвал взгляд от каменного великолепия, от серых старых домов с высокими окнами, и по выражению его лица я понял, что он думает об этих выдающихся жилищах. Он пришёл к выводу,
что их владельцы были «подлой», ограниченной, нелюдимой компанией,
которая увязла корнями в ненужном прошлом. Я попытался
поэтому, когда я сел рядом с ним, чтобы внести более приятную ноту.
“Отсюда Альпы действительно представляют собой чудесное зрелище!”
“ Да, сэр, ” невозмутимо ответил мистер Рак, “ я исследовал Альпы. Прекрасная вещь
в своем роде, вид - прекрасная вещь. Красоты природы — что-то в этом роде
. Мы пришли специально, чтобы посмотреть на это.
“ Значит, ваши дамы были с вами?
«Да, наверное, они просто дурачились. Они ужасно беспокойные. Они всё время
говорят, что это _я_ беспокойный, но для них я спокоен, как спящий ребёнок.
Это принимает, — сухо добавил он через мгновение, — форму интереса к
магазинам».
— И это то, что им сейчас нужно в магазинах?
— Да, если только сегодня не один из тех дней, когда магазины не работают. Они сожалеют об этом, но я бы хотел, чтобы их было больше! Они сказали мне посидеть здесь немного, а они просто посмотрят. Я в целом понимаю, что это значит, — это _их_ вид пейзажа. Но это главное для дам, — добавил он, смягчая свою иронию. — Мы решили подняться сюда и посмотреть на собор.
Миссис Чёрч, похоже, считала, что мы не должны пропустить собор, тем более что мы ещё не видели многих достопримечательностей. И мне пришлось
в любом случае, мы зашли к банкиру. Ну, мы, конечно, видели собор. Не знаю, стало ли нам от этого лучше, и не знаю, захочу ли я увидеть его снова. Но мы всё равно видели его, камень за камнем, и слышали о нём век за веком. Не знаю, захочу ли я ходить туда регулярно, но, полагаю, это даст нам возможность поговорить с миссис
Черч, верно? Думаю, нам нужно что-то в этом роде. Ну, — продолжил мистер Рак, — я зашёл в банк, чтобы узнать, нет ли у них чего-нибудь,
и они дали мне старый «Геральд».
— Что ж, надеюсь, в «Геральд» полно хороших новостей, — ответил я.
— Не могу сказать, что это так. Чертовски плохие новости.
— Политические, — спросил я, — или коммерческие?
— Да к чёрту политику! Это бизнес, сэр. Никакого бизнеса нет.
Всё пошло к… — и мистер Рак разразился ругательствами. — Девять пожаров за один
день, и два из них в нашем районе. Что вы на это скажете?
— Я очень надеюсь, что они не причинили вам неудобств, — это всё, чем я мог его порадовать.
— Ну, думаю, они не оказали на меня желаемого воздействия. Столько домов
в огне, вот и всё. Если они случаются прямо там, где вы живёте
они не повышают стоимость вашей собственной собственности. Когда моя сгорит, я
полагаю, они напишут и сообщат мне — когда-нибудь, когда до меня дойдут руки. Сегодня утром я не получил ни одного чёртова письма; полагаю, они думают, что
мне здесь так хорошо, что жаль прерывать веселье. Если бы я мог заняться делами хотя бы на полчаса, я бы что-нибудь выяснил.
Но я не могу, и говорить об этом бесполезно. Состояние моего здоровья никогда не было таким неудовлетворительным, как сегодня около пяти часов утра».
«Мне очень жаль это слышать, — сказал я, — и я настоятельно рекомендую вам не
думать о делах».
— Я не хочу, — ответил мистер Рак. — Вы не можете меня заставить. Я думаю о
соборах. Я думаю о том, как раньше приковывали цепями к ним или сжигали перед ними — в те далёкие времена. Я думаю и о красоте природы, — продолжил он, поворачиваясь на скамейке и опираясь локтем на парапет. — Полагаю, там тоже можно погибнуть, — и он кивнул на сверкающие гребни. — Я подумываю о том, чтобы
переправиться, потому что, какой бы ни была опасность, я, кажется, больше боюсь не сделать этого.
Вот почему я делаю большинство вещей. Как туда добраться? — вздохнул он.
— В Шамуни?
“Вон к тем холмам. Разве они не проводят поезд прямо туда?”
“Ты можешь поехать в Шамуни”, - сказал я. “Ты можешь поехать в Гриндевальд и Церматт
и в пятьдесят других мест. Ты не можешь поехать по железной дороге, но ты можешь водить машину ”.
“ Ладно, мы поедем — в этих машинах разницы не видно.
— Да, — продолжил мистер Рак, — Шамуни — одно из мест, где мы останавливались. Я
надеюсь, что в Шамуни есть хорошие магазины. Он говорил с воодушевлением
и с иронией, более острой, чем обычно. Как будто на него что-то нашло, и всё же он по-прежнему покорно принимал свою судьбу.
— Вот так. Я решил, что перед лицом катастрофы он просто принял
внезапное и возвышенное решение не беспокоиться. Вскоре он снова развернулся на
скамейке и начал высматривать своих спутников. — Ну, они _действительно_
присматриваются, — продолжил он. — Думаю, они где-то что-то заметили. И
возле той арки их тоже ждёт карета. Похоже, здесь в арках большой бизнес,
не так ли? Им нравится, когда вещи привозят домой в карете — этим моим дамам.
Тогда они уверены, что у них всё есть. После этого дамы делают покупки.
Справедливости ради, они не заставили себя долго ждать. Они медленно и с усталым видом вышли к нам из-под арки, на которую мистер Рак как-то недоброжелательно намекнул. Мой спутник наблюдал за ними, пока они приближались.
«Они совсем устали. Когда они так выглядят, это немного подбадривает».
«Что ж, — сказала миссис Рак, — я рада, что у вас была компания». Её муж
молча смотрел на неё, прищурив глаза, и я подозревал, что её необычайно любезное замечание было вызвано не столь невинными последствиями её собственного позднего времяпрепровождения.
Ее дочь взглянула на меня с привычным прямым вызовом. “Это
было бы более прилично, если бы у _ нас_ была компания. Почему ты не
придет после нас, вместо того, чтобы тайком есть?” - спросила она Г-же Раку
компаньон.
“Ваш отец сказал мне, ” объяснил я, “ что вы участвовали в
священных обрядах”. Если бы мисс Рак была менее миролюбива, это вряд ли было бы,
Я был уверен, что она была более бережливой. Скорее всего, дело было в том, что её
представление о социальном взаимодействии, по-видимому, заключалось в приписывании
как можно большему числу людей — то есть как можно большему числу мужчин —
скандальное пренебрежение ее прелести и свои требования. “Ну, для джентльмена
нет ничего настолько священного, а в обществе дам,” - ответила она в порядке
человек привык давать аккуратные реторт.
“Я полагаю, ты имеешь в виду собор”, - сказала ее мать. “Ну, я должна
сказать, что мы туда не возвращались. Не знаю, каково это может быть для постоянных
прихожан, но это не соответствует моему представлению о действительно приятном месте
поклонения. В некоторых из этих старых зданий этого нет, — продолжила миссис Рак.
— Ну, мы нашли небольшой магазинчик, где, думаю, я могла бы регулярно
присутствовать! ее дочь воспользовалась случаем, чтобы объявить без малейшего промедления.
Мистер Рак посмотрел на свое дитя; затем он снова повернулся, облокотившись на
парапет и устремив взгляд вдаль, на “холмы”.
“Ну, место, конечно, было недорогим”, - сказала его жена, не сводя глаз с
Альп.
“Мы едем в Шамуни”, - продолжил он. “Тебе там шнуровка ни к чему"
.
“Что ж, я рада слышать, что вы решили куда-нибудь уехать”, - ответила миссис Рак
. “Я не хочу быть постоянным гостем в старом пансионе”.
“Вы можете носить кружева где угодно, - напомнила нам ее дочь, “ если вы их наденете
— Верно. В этом-то и прелесть кружев. Не думаю, что в Европе знают, как их носить. Я знаю, как буду носить свои, но я собираюсь сохранить их до возвращения домой.
Мистер Рак перевёл свой меланхоличный взгляд на её изысканно одетую фигурку; во внешности мисс Рак было много новых деталей. Затем тоном, совершенно не гармонировавшим с
его унылым выражением лица: “Вы много чего купили?” он поинтересовался.
“Я достаточно приобрести для вас о чем беспокоиться”.
“Он может не городить огород про это!” сказала миссис Рак.
— Ну, вот увидишь! — в голосе девушки звучала непоколебимая уверенность.
Однако обладательница этого спокойствия продолжала в том же тоне:
— У тебя оно в кармане? Почему бы тебе не надеть его — почему бы тебе не повязать его
себе на шею?
— Я повяжу его тебе на шею, если ты не будешь смотреть! — воскликнула мисс Рак.
— Разве ты не хочешь показать его этому джентльмену? он дружелюбно продолжил.
“Боже, как ты держишься!” - вздохнула его жена.
“Ну, я хочу быть веселой. Для этого есть все причины. Мы едем наверх
в Шамуни.
“Ты действительно беспокойный - вот в чем твоя проблема”. И миссис Рак
очнулась от собственного покоя.
“Нет, это не так”, - сказал ее муж. “Я никогда не чувствовал себя таким спокойным. Я чувствую себя таким
умиротворенным, как маленький ребенок”.
Миссис Рак, у которой не было игры ума, посмотрела на свою дочь и на меня.
“Что ж, я надеюсь, ты исправишься”, - заявила она с некоторой категоричностью.
“ Присылайте счета, ” продолжал он, вставая, чтобы соответствовать. “Не позволяйте себе
страдать от нужды, Софи. Меня не волнует, что вы делаете сейчас. Мы не можем быть больше
нежели гей, а то может быть хуже, чем нарушил”.
Софи присоединилась к своей матери, слегка тряхнув головой, и мы последовали за ней
Дамы направились к карете, где младшая обратилась к отцу: «На вашем месте, мистер Рак, я бы не стала так открыто демонстрировать свою подлость перед незнакомцами».
Он, казалось, почувствовал силу этого упрёка, который, несомненно, был заслужен человеком,
которому ещё никогда не приходилось испытывать унижение от того, что главные украшения его дома выдают его характер. Он покраснел и
замолчал; его спутники сели в машину, переднее сиденье которой было
увешано большими пакетами. Мистер Рак ткнул в один из пакетов зонтиком
и повернулся ко мне с мрачной виноватой улыбкой. «После
В конце концов, для дам это главный интерес».
VII
Старый месье Пижонно не раз предлагал мне прогуляться с ним, но до сих пор по той или иной причине я всегда находил предлоги, чтобы отказаться. Однако однажды днём я увидел, как он вышел на прогулку с таким невозмутимым терпением, что это вызвало у меня сочувствие. Я поспешно догнал его и вложил свою руку в его почтенную длань.
Это движение вызвало у доброго старика такую радость, что он тут же предложил мне пойти с ним.
В Английский сад: ни одна сцена, менее посвященная светской жизни, не была достойна нашего союза. Поэтому мы отправились в Английский сад, который находился за мостом, у озера. Он всегда был красивым, а теперь стал по-настоящему уютным; в центре неистово играл оркестр, и несколько благоразумных слушателей сидели под маленькими деревьями на скамейках и стульях или прогуливались у голубой воды. Мы присоединились к гуляющим, наблюдали за нашими спутниками и беседовали на очевидные темы. Некоторые из этих последних,
конечно, были хорошенькими женщинами, которые украшали пейзаж и которые,
в свете всеобъемлющей критики М. Пиджонно, оказавшейся на удивление
многочисленной. Казалось, он был настроен на то, чтобы мы решали, кто из нас может быть
красивее, и это была невинная игра, в которой я согласился принять
участие.
Внезапно мой спутник остановился, с живейшим чувством сжимая мою руку.
“Вуаля, вуаля, самая красивая!” - быстро пробормотал он;
“идет к нам в голубом платье с другой”. Я смотрел на другую, и, к моему удивлению, это была наша интересная соседка-пенсионерка, дочь самой строгой из матерей. Месье Пижонно
Тем временем его восторг удвоился — он узнал мисс Рак. «О,
какая прекрасная встреча, наши милые гости — самая красивая девушка в мире
на самом деле!» А затем, после того как мы поздоровались и присоединились к молодым леди,
которые, как и мы, шли обнявшись и наслаждались происходящим, он обратился к
особому объекту своего восхищения, мисс Рок.
— Я с энтузиазмом рассказывал о вас моему молодому другу ещё до того, как узнал вас, мадемуазель.
— Я не верю в французские комплименты, — заметила мисс Софи, поворачиваясь спиной к улыбающемуся старику.
“ Вы с мисс Рак гуляете одни? - Спросил я ее спутника. “ Вам
лучше принять галантную защиту мсье Пиджоно, не говоря уже о
моей.
Аврора Черч убрала свою руку с плеча мисс Рак; она склонила свою
голову набок и посветила мне, пока ее раскрытый зонтик вращался на ее
плече. “Что самое неправильное—в одиночку или ходить с
господа, что подхватывает? Я хочу сделать то, что является самым неприличным».
«Какую непристойность, — спросил я, — ты пытаешься совершить с изобретательностью, достойной лучшего применения?»
— Он думает, что ты не понимаешь его, когда он так говорит, — сказала мисс
Рак. — Но я-то тебя понимаю, — кокетничала она со мной, — всегда!
— Я всегда на это надеялся, моя дорогая мисс Рак.
— Ну, если бы это было не так, я бы не расстроилась! — воскликнула эта юная леди.
— Ну же, в путь! — протрубил месье Пижонно, весь галантный и учтивый,
не смущённый её дерзостью. — Давайте вместе прогуляемся по
саду. И он пристроился к мисс Рак с почтительной старомодной учтивостью,
которая не оставляла сомнений в том, что ей не хватает даже юношеской формы этой учтивости.
привлекательность как некий цветок чуждой скромности, и всегда был возвышенно настроен
осознавал миссию по непринужденному отношению к скромности. Эта разношерстная пара
шла впереди, в то время как мы с Авророй Черч прогуливались вместе
.
“Я уверена, что это еще неприличнее, - сказала моя спутница. - Это
восхитительно неприлично. Я говорю это не в качестве комплимента тебе”, - добавила она
. “Я бы сказала это любому цепляющемуся мужчине, каким бы глупым он ни был”.
«О, я достаточно цепляюсь, — ответил я, — но я настолько глуп, насколько ты можешь себе
представить, и мне это не кажется неправильным».
«Не для тебя, нет; только для меня. Нет ничего, что мог бы сделать мужчина,
ничего плохого в этом нет, не так ли? _En morale_, ну, вы понимаете, о чём я. Ах да, он может убивать
и воровать, но я думаю, что больше ничего нет, не так ли?
«Что ж, это хороший вопрос. Человек не знает, как к этому относятся,
пока сам этого не сделает. Тогда он становится просветлённым».
«И вы хотите сказать, что никогда не были просветлённым? Вы выставляете себя в очень
хорошем свете».
— Это лучше, чем выставлять себя в плохом свете, как это делаешь ты.
— Ах, — объяснила она, — ты не знаешь последствий ложной позиции.
Меня позабавила её великая формула. — Что ты имеешь в виду под ложной позицией?
“О, я имею в виду все. Например, я должна притворяться jeune
fille. Я не jeune fille; ни одна американская девушка не является jeune fille; и
Американская девушка - умное ответственное создание. Я должен притворяться
идиотски невинным, но я ни в малейшей степени не невинен ”.
С этим, однако, было легко познакомиться. — Ты ни в коей мере не притворяешься
невинной; ты притворяешься — как бы это назвать? — невероятно мудрой.
— Это не притворство. Я действительно невероятно мудра. Ты не могла бы сказать ничего более правдивого.
Я немного подыграла ей, радуясь этой прекрасной свободе.
— По сути, ты не американка.
Она почти остановилась, глядя на меня; её щёки покраснели.
— Вот оно что! — сказала она. — Вот моя ложная позиция. Я хочу быть американкой,
и я была ужасно лишена этого огромного преимущества, этого прекрасного ресурса.
— Ты хочешь, чтобы я тебе рассказала? — с интересом спросила я. «Американской девушке было бы совершенно невозможно — я имею в виду, не извращённой, в этом-то всё и дело, — говорить так, как вы сейчас говорите со мной».
Выражение нетерпеливого ожидания, которое она при этом продемонстрировала, было очаровательным. «Пожалуйста, расскажите мне! Как бы она говорила?»
— Я не могу сказать вам всего, что она бы сказала, но думаю, что могу сказать вам
большую часть того, чего она бы не сказала. Она бы не объясняла своё поведение так, как это делаете вы.
Аврора уделила мне самое пристальное внимание. — Я понимаю. Она была бы проще. Делать очень простые вещи совсем не просто — вот что значит быть американкой!
Мне очень понравились наши интеллектуальные беседы. “Я не знаю,
ты француженка, или что ты, но, знаешь, я нахожу тебя остроумным.”
“Ах, вы хотите сказать, что я беру фальшивые ноты!” - довольно комично взвыла она. “Видите
как весь мой нюх на такие вещи была разрушена. Фальшивые ноты-всего
чего я хочу избежать. Я хочу, чтобы ты всегда говоришь мне”.
Беседа между мисс Рак и ее соседкой, состоявшаяся напротив
нас, очевидно, не принесла плодов. Мисс Рак внезапно повернулась к нам
с вопросом. “Ты не хочешь мороженого?”
“_She_ не берет фальшивых нот”, - заявила я.
Мы увидели что-то вроде павильона или большого киоска, который
служил кафе и где подавали деликатесы, обычно предлагаемые в таких заведениях. Мисс Рак указала на маленький зелёный
столы и стулья были расставлены на гравии; месье Пиджонно, трепещущий от
чувства рассеянности, поддержал предложение, и мы вскоре сели
и отдали наш заказ проворному служащему. Мне снова удалось занять место
я оказался рядом с Авророй; наши спутники были по другую сторону стола.
Моя соседка радовалась экстравагантности в нашей ситуации. “Это лучше всего"
Я никогда не думала, что приду в кафе с двумя незнакомыми и
возможно, развратными мужчинами! Теперь ты не сможешь убедить меня, что это неправильно».
«Чтобы это стало неправильным, — возразил я, — мы должны увидеть твою мать, идущую по этой тропинке».
— Ах, моя мама всё делает не так, — воскликнула она, атакуя маленькой ложечкой в форме лопатки верхушку розового мороженого. А затем она вернулась к своей идее, высказанной минутой ранее. — Ты должна пообещать мне, что будешь как-нибудь предупреждать меня, когда я возьму фальшивую ноту. Ты должна слегка покашлять, вот так — кхе-кхе!
— Ты будешь меня очень занимать, и люди подумают, что у меня чахотка.
— Послушайте, — продолжила она, — почему вы никогда больше не разговаривали со мной? Это
фальшивая нота? Почему вы не были «внимательны»? Так это называют американские
девушки; так это называет мисс Рак.
Я убедил себя, что наши спутники были вне пределов слышимости и что мисс
Рак была очень занята большим количеством ванильного крема. “Потому что ты
всегда связан с этой юной леди. К тебе не подобраться.
Аврора наблюдала за подругой, пока та поглощала мороженое.
“ Ты, без сомнения, удивляешься, почему я вообще должна заботиться о ней. Мама тоже;
elle s’y perd. Она мне не особенно нравится; je n’en suis pas folle.
Но она даёт мне информацию; она рассказывает мне о себе — о вас — обо всём, кроме
_моей_— необыкновенной страны. Мама всегда старалась помешать мне узнать
что-нибудь об этом, и я еще больше сгораю от любопытства. И
потом, мисс Рак такая свеженькая.
“Может быть, я не так свежи, как Мисс рак, - сказал я, - но в будущем, когда вы
нужна информация, я рекомендую вам прийти ко мне за него”.
“Ах, но наша подруга предлагает отвезти меня туда; она приглашает меня вернуться
с ней, остаться с ней. Ты не мог этого сделать, не так ли?” И моя
спутница прекрасно поддержала меня в этом. «Ну вот, фальшивая нота! Я вижу это по твоему лицу; ты напоминаешь мне возмущённого учителя игры на фортепиано».
«Ты переигрываешь, бедная американка», — сказал я. «Ты что, шутишь?»
собираешься остаться с этой восхитительной семьей?
“Я поеду и останусь с любым, кто меня примет или пригласит. Это настоящая
ностальгия. Она говорит, что в Нью-Йорке - на Тридцать Седьмой улице, недалеко от
Четвертой авеню - я бы прекрасно провела время.
“Я не сомневаюсь, что тебе бы это понравилось”.
“Начнем с абсолютной свободы”.
— Мне кажется, ты здесь позволяешь себе некоторую вольность, — возразил я.
— Ах, вот как? О, я за это поплачусь. Мама меня накажет, а мадам Галопен прочитает мне лекцию.
— Жена пастора?
— Его достойная супруга. Мадам Галопен для мамы — воплощение
Европейское мнение. Вот что меня раздражает в маме, так это то, что она так много думает о таких людях, как мадам Галопен. Идти к мадам Галопен — мама называет это пребыванием в европейском обществе. Европейское общество! Меня так тошнит от этого выражения; я слышу его с шести лет. Кто такая мадам
Галопен — кто, чёрт возьми, здесь о ней думает? Она никто; она
самая скучная из дурнушек; она совершенно третьесортная. Если мне нравится ваша
Америка больше, чем мама, то я и свою Европу знаю лучше».
«Но ваша мать, конечно же, — возразил я немного робко, — для моего юного возраста».
Дама была взволнована, и в её глазах светилась очаровательная страсть. — «У вашей
матери очень много знакомых по всему континенту».
«Она так думает, но половине людей мы безразличны. Они не так хороши, как мы, и они это знают — я воздаю им должное, — так что они удивляются,
почему мы должны заботиться о них. Когда мы вежливы с ними, они думают о нас хуже; таких людей много. Мама так много думает о них просто потому, что они иностранцы. Если бы я могла рассказать тебе обо всех
уродливых, глупых, никчёмных людях, с которыми мне приходилось разговаривать просто так
а то, что они были _de leur pays_! — немцы, французы, итальянцы, турки,
все подряд. Когда я жалуюсь, мама всегда говорит, что, по крайней мере, это
практика в языке. И она так много говорит о самом невозможном
английском тоже; я не знаю, в чём _это_ практика.
Прежде чем я успел выдвинуть гипотезу по поводу этого последнего пункта, я
увидел кое-что, что заставило меня вскочить — боюсь, не без испуга — со
стула. Это была не кто иная, как аккуратная маленькая фигурка миссис
Черч — идеальный образец femme comme il faut — приближающейся к нашему столику
Она нетерпеливо зашагала вперёд, и за ней, как ни странно, последовал мистер Рак, чья высокая шляпа никогда ещё не была такой высокой. Очевидно, она пришла в поисках дочери, и если она потребовала присутствия этого джентльмена, то лишь по той причине, что он был отцом её виновного ребёнка. Моё движение вызвало тревогу, и мой юный друг и М.
Пижонно встал; мисс Рак одна не стала, по местному выражению,
притворяться. Миссис Черч под своим скромным маленьким чепчиком выглядела
Она была полна решимости, хотя и не взволнована; она сразу подошла к своей
дочери, которая встретила её с улыбкой, а затем окинула взглядом остальных
нас, очень пристально, спокойно и без поклона. Я должна отдать должное обеим этим
дамам: ни одна из них не устроила ни малейшей «сцены».
«Я пришла за тобой, дорогая», — сказала мать.
«Да, дорогая мама».
«Пришла за тобой — пришла за тобой», — повторила миссис — повторила Чёрч, глядя на остатки нашего маленького пиршества, на которые она, казалось, сразу же пролила
отвратительный свет. — Я была вынуждена обратиться к мистеру.
Помощь Рук. Я был сильно озадачен. Я долго думал.
“Что ж, миссис Черч, я был рад увидеть вас озадаченной хотя бы раз в жизни!”
воскликнул г-н Рак с дружественными jocosity. “Но ты пришел довольно прямо для
все, что. Я должен был упорно трудиться, чтобы держать с тобой”.
“Мы возьмем такси, "Аврора",” Миссис Черч продолжал, не обращая внимания на эту
шутку: «Закрытый; мы войдем в него прямо сейчас. Пойдем, ma fille».
«Да, дорогая мама». Девушка покраснела от унижения, но мужественно
сдержалась, и ее гримаса, когда она оглядела нас всех, была
Я подумал, что она не может быть красивой, когда наши взгляды встретились.
«До свидания. Я отлично провела время».
«Мы не должны задерживаться, — сказала её мать, — уже пять часов. Мы ужинаем, ты же знаешь, у мадам Галопен».
«Я совсем забыла, — заявила Аврора. — Это будет ещё
очаровательнее».
“Вы хотите, чтобы я помог вам отнести ее обратно, мэм?” - спросил мистер Рак.
Миссис Черч некоторое время прикрывала его своим самым холодным созерцанием. “Значит ли это, что
Вы предпочитаете оставить свою дочь заканчивать вечер с этими
джентльменами?”
Мистер Рак сдвинул шляпу на затылок и почесал макушку. “Ну, я
— Я не знаю. Как тебе это, Софи?
— Ну, я никогда! — ахнула Софи, когда миссис Чёрч ушла со своей дочерью.
VIII
Я почти ожидал, что такая решительная и, прежде всего, последовательная
женщина заставит меня почувствовать тяжесть её неодобрения моего участия в этом
маленьком веселье самой грубой части побережья. Но она настаивала на том, что является весьма здравомыслящей
женщиной, — я не мог не восхищаться справедливостью этого утверждения, — признавая
мою практическую отстранённость. Я принял её дочь такой, какой нашёл.
По мнению миссис Черч, я находился в весьма двусмысленном положении.
Естественным инстинктом молодого человека в такой ситуации является не протест, а извлечение выгоды; и миссис Черч было ясно, что я не имел никакого отношения к тому, что мисс Аврора появилась на публике в компрометирующем, по её мнению, обличье мисс Рак. Кроме того, ей
нравилось общаться, и она, по-видимому, оказала мне честь, посчитав, что из всех обитателей пансиона «Борепа» я лучше всего подготовлен к этому занятию. Я нашёл её в гостиной через пару вечеров после
инцидент, о котором я только что рассказал, и я обратился к ней с намерением помириться с ней.
Если это окажется необходимым, я помирюсь с ней. Но миссис Черч была настолько
любезна, насколько я мог пожелать; она вложила фломастер в свой заядлый томик
и сложила пухлые маленькие ручки на обложке. Она не сделала никакого
конкретного намека на Английский сад; она перешла скорее к тем
общим соображениям, в которых ее образованный ум чувствовал себя как дома.
“Всегда при ваших глубоких занятиях, миссис — Церковь, — без колебаний заметил я.
— Что вы хотите, месье? Сказать «учеба» — значит сказать слишком много;
не занимается в гостиной пансиона такого типа. Но
Я делаю, что могу; я всегда делал, что могу. Это все, что я когда-либо утверждал.
”
“Никто не может сделать больше, а вы, кажется, сделали очень многое”.
“Вы знаете мой секрет?” спросила она с видом светящейся уверенности.
И это сокровище висело там немного соблазнительно, прежде чем она открыла его.
«Заботиться только о _лучшем_! Делать лучшее, знать лучшее — иметь,
желать, признавать только лучшее. Вот что я всегда делал в
своей тихой настойчивой манере. Я объездил всю Европу в поисках
маленькое поручение, поиск, наблюдение, внимание — только к лучшему. И это было не только для меня — это было для моей дочери. У моей дочери было всё самое лучшее. Мы не богаты, но я могу это сказать.
— У неё была _вы_, мадам, — вежливо произнёс я.
— Конечно, я была преданна ей. У нас есть кое-что повсюду; немного здесь, немного там. Вот в чём настоящий секрет — находить что-то повсюду; вы всегда можете это сделать, если _преданы_ делу. Иногда это была музыка, иногда — более глубокое понимание истории искусства, иногда — литературы, политики, экономики:
каждый маленький подсчет, вы знаете. Иногда это был просто проблеск,
вид, прекрасный пейзаж, лишь впечатление. Мы всегда были на
смотри-вон. Иногда это ценил дружбу, восхитительный социальной
галстук”.
“Вот приедет ‘европейское общество,’ жупел бедные дочери,” я сказал
для себя. — Конечно, — заметил я вслух — признаюсь, довольно лицемерно, — если вы много времени проводили в пансионах, то, должно быть, познакомились со многими людьми.
Миссис Чёрч на мгновение опустила глаза, но тут же взяла себя в руки.
для которых дискриминация всегда была наготове. «Я считаю, что европейская пенсионная система во многих отношениях примечательна и в чём-то удовлетворительна. Но из тех дружеских отношений, которые у нас сложились, лишь немногие были заведены в учреждениях такого рода».
«Мне жаль это слышать!» Я печально рассмеялся.
«Я говорю это не о вас, хотя мог бы сказать это о некоторых других. Нас интересовали европейские _дома_».
— Ах, вот вы где, я вас не вижу!
— Естественно, — спокойно согласилась она. — У нас есть антре старого
женевского общества. Мне нравится его тон. Я предпочитаю его тону мистера Рука,
Миссис Черч спокойно добавила: “За миссис Рак и мисс Рак. За это, в частности, за это,
за мисс Рак”.
“Ах, бедный Раках _have_ ни тон,” я умолял. “Это просто точка
их. Не принимайте их более серьезно, чем они берут сами”.
Что ж, она посмотрит, что можно сделать. Но она устремила на меня серьезный взгляд.
“Это действительно справедливые примеры?”
— Примеры чего?
— Наших американских тенденций.
— «Тенденции» — это громкое слово, дорогая леди; тенденции трудно просчитать.
Я воспользовался ещё большей свободой. — И не стоит злоупотреблять этим.
эти добрые Раки, которые были так добры к вашей дочери. Они
пригласили её погостить у них на Тридцать седьмой улице, рядом с
Четвёртой авеню».
«Аврора мне рассказала. Это может быть очень серьёзно».
«Это может быть очень забавно», — сказал я.
«По-моему, — заявила она, — всё это слишком ужасно. Думаю, нам придётся
покинуть пансион Борепа». Я вернусь к мадам Шамуссе».
«Из-за Рюкков?» — спросил я.
«Почему бы им самим не поехать? Я дал им несколько отличных
адресов — записал даже часы отправления поездов. Они собирались в
Аппенцелль; я думал, что всё улажено».
— Сейчас они говорят о Шамуни, — сказал я, — но они очень беспомощны и
неопределённы.
— Я дам им несколько адресов в Шамуни. Миссис Рак пришлёт за
_паланкином_. Я дам ей имя человека, который сдаёт их дешевле, чем в отелях. После этого они _должны_ поехать.
Она всё тщательно продумала, как мы и говорили, но её большие
предположения меня задели. — Тем не менее я сомневаюсь, — возразил я, — что мистера Рука когда-нибудь
увидят на Ледяном море, каким бы впечатляющим ни был эффект от его высокой шляпы. Он не такой, как вы; он не ценит свою европейскую внешность.
привилегии. Он принимает никакого интереса. Он попадает на Уолл-Стрит все время.
А его жена говорит, он ужасно беспокойный, но я думаю, Chamouni не
тихо ему. Так что вам не следует слишком полагаться на эффект ваших
обращений.
“Это, в своей странной смеси варварского и изнеженного, частый
тип?” - спросила миссис Церковь со всей силой ее благородного стремления к знаниям
.
— Боюсь, что так. Мистер Рак — разорившийся бизнесмен. Он
разорился в плане здоровья, и я думаю, что он, должно быть, разорился и в плане состояния. Он
всю жизнь занимался покупкой и продажей и следил за ценами, так что
что он не умеет делать ничего другого. Его жена и дочь всю жизнь занимались не продажей, а покупкой — с полным безразличием к ценам, — и они, со своей стороны, не умеют делать ничего другого. Получить что-то в «магазине», что они могли бы надеть на себя, — вот их единственная цель; в их головах нет других мыслей. Конечно, они тратят уйму денег и делают это с неумолимым упорством, со смесью дерзости и хитрости. Они делают это у него за спиной; мать защищает
Дочь подстрекает мать, а мать подстрекает дочь. Они вдвоём
загоняют его до смерти».
«Ах, какая картина!» — спокойно вздохнул мой друг. «Боюсь, они
совершенно неграмотны».
«Я разделяю твои опасения. Мы дома много говорим об образовании, но
видишь, как мало этот идеал коснулся их. Мечта о красивой одежде
охватывает их, как буря». У них нет ни одной идеи — даже хуже этой, — с которой можно было бы
соревноваться. Бедный мистер Рак, который представляет собой
мешанину из личных и частных уступок, — я не знаю, кем он мог быть в
мир бизнеса — производит на меня впечатление действительно трагической фигуры. Он каждый день получает плохие новости из дома.
Возможно, его дела идут прахом. Он
не в состоянии, с его расшатанными нервами, приложить усилия; поэтому он должен стоять и
наблюдать, как его состояние ухудшается. Он был использован, чтобы делать вещи в большую сторону
и он чувствует себя "означает" если он поднимает шум по поводу счетов. Поэтому дамам сохранить
посылаю их к тебе.”
“Но они не здравого смысла? Разве они не знают, что идут к
гибели?»
«Они в это не верят. Долг американского мужа и отца —
поддерживать их. Если он спрашивает их, как это сделать, — это его личное дело. Так что
вместо того, чтобы быть добрым, хорошим американским мужем и отцом, бедный Рак
стоит на грани банкротства».
Миссис Черч со свойственной ей холодной компетентностью обдумала мою историю. «Если бы Аврора поехала к ним погостить, у неё, возможно, даже не было бы нормальной
_пищи_».
«В целом я не рекомендую, — улыбнулся я, — чтобы ваша дочь навещала Тридцать седьмую улицу».
Она приняла это во внимание — со всеми вытекающими последствиями — и в конце концов, как мне кажется,
отказалась от проницательного взгляда на непредвиденные обстоятельства. «Почему я должна подвергаться
таким испытаниям — столь печально испытанным?» С этого момента вообще ничего нельзя было предвидеть.
Она не получила от Ракс даже бесплатного обеда — она вообще умыла руки. «Почему моей дочери нравится эта ужасная девушка?»
«А она ей нравится?»
Она благородно бросила мне вызов. «Вы хотите сказать, что Аврора такая лицемерка?»
Я не видел причин колебаться. «Немного, раз уж вы спрашиваете». Я думаю,
ты заставила её быть такой.
— Я? — она была шокирована. — Я никогда не заставляла свою дочь!
— Тем не менее она находится в невыгодном положении, — возразил я. — Она тоскует и жаждет своей великой страны; она хочет «выйти в свет» в Нью-Йорке,
что, безусловно, является, с социальной точки зрения, Эльдорадо для юных леди.
На данный момент ей нравится любой, кто заговорит с ней об этом и послужит
связующим звеном с тем раем, который она там представляет. Мисс Рак
выполняет эту приятную работу.
“Значит, по-вашему, если бы она поехала с такой женщиной в Америку,
она могла бы потом бросить ее?”
Я сделал комплимент миссис Рак. Церковь в её быстро работающем уме, но я объяснил,
что не предписывал ей такого образа действий. «Я не могу представить,
чтобы она — когда дело дойдёт до этого — отправилась в плавание с семьёй Роке. Но я всё равно хотел бы, чтобы она поехала».
Миссис Чёрч решительно покачала головой — её позабавило моё неуместное рвение. «Надеюсь, что моя бедная девочка никогда не совершит такой фатальной ошибки. Она совершенно заблуждается; она совершенно не приспособлена к особым условиям американской жизни. Ей бы это не понравилось. Она бы не сочувствовала. Идеал моей дочери — это не идеал того класса молодых женщин, к которому принадлежит мисс Рак. Боюсь, их очень много;
они заполонили всё вокруг, задают тон.
«Это вы ошибаетесь, — сказал я. — Мисс Раксов здесь предостаточно».
и она имеет ужасное значение — хотя в основном как продукт ее
слабовольного отца и его ‘поглощенности бизнесом’. Но есть и другие
формы. Поезжай домой на шесть месяцев и увидишь ”.
“К сожалению, у меня нет средств для проведения дорогостоящих экспериментов. Моя
дочь, ”миссис Черч продолжил: “У нее были большие преимущества — редкие
преимущества — и мне было бы очень жаль полагать, что _au fond_ она
не ценит их. Одно можно сказать наверняка: я должен избавить её от
этого пагубного влияния. Мы должны расстаться с этой прискорбной
семьёй. Если мистера Рака и его дам нельзя убедить уехать,
Шамуни — путешествие, от которого не может отказаться ни один путешественник с хоть малейшим чувством собственного достоинства
мы с дочерью будем вынуждены покинуть
поле боя. _We_ отправимся в Дрезден”.
“В Дрезден?” Покорно повторила я.
“В столицу Саксонии. Я договорилась съездить туда осенью, но
проще будет отправиться сразу. В галерее есть несколько работ, с которыми Аврора, как мне кажется, недостаточно знакома. Особенно это касается школ XVII века.
Пока мой спутник рассказывал мне об этом, я заметил мистера Рака.
который вошел, засунув руки в карманы и выставив локти под острыми углами. У него был его обычный странный вид, как будто он одновременно искал общества и избегал его, и он направился в сторону миссис Черч, чьи последние слова он подслушал. «Школы семнадцатого века», — сказал он, как будто медленно взвешивая какой-то очень маленький предмет на очень больших весах. «Как вы думаете, были ли у них школы в то время?»
Миссис Чёрч величественно поднялась, не ответив на эту неуместную шутку. Она прижала свою большую книгу к аккуратной маленькой груди
и посмотрел на нашего незадачливого друга скорее с жалостью, чем со злобой, хотя и с большей
назидательностью, чем с тем и другим. «Сегодня утром я получил письмо из
Шамуни».
«Что ж, — ответил он, — полагаю, у тебя повсюду друзья».
«У меня есть друзья в Шамуни, но их вызвали. К их большому
сожалению». Я тоже встал; я слушал это заявление и удивлялся.
Мне почти стыдно упоминать о своей необузданной мысли. Я спрашивал себя,
не может ли это быть просто импровизированной и недоказанной истиной — истиной,
порождённой глубоким желанием; но этот вопрос так и не был прояснён.
“Они дают некоторые уютные номера; возможно, что они тебе понравятся. Я бы
предлагаю телеграфировать. Славная погода”, - продолжает г-жа
Черч: “и высочайшие вершины теперь воспринимаются с необычайной
отчетливостью”.
Мистер Рак слушал, как он всегда слушал, с уважением. “Ну”, - сказал он,
“Я не знаю, хочу ли я подняться на гору Бланк. Это главное
привлекательность, не так ли?”
«Есть много других. Я подумал, что мог бы предложить вам исключительную
возможность».
«Что ж, — ответил он, — полагаю, вы знаете, и если бы я мог позволить вам починить меня»
у нас, вероятно, были бы большие времена. Но я, кажется, использую
возможности — ну, превышающие мои силы. Я, кажется, не в состоянии
ответить ”.
“Это требует лишь небольшого решения”, - заметила миссис Черч с видом, который
был прекрасным примером этой добродетели. “Я желаю вам спокойной ночи, сэр”. И
она бесшумно удалилась.
Мистер Рак, широко расставив длинные ноги, стоял и смотрел ей вслед; затем он
перевёл свой совершенно спокойный взгляд на меня. «Она владеет отелем там,
внизу? У неё есть акции в Маунт-Бланке?» Действительно, учитывая то, как
он ей ответил, я подумал, что этот милый человек, к которому я
с каждым часом всё больше привязывался к ней — у неё были прекрасные манеры.
IX
На следующий день мадам Борепа протянула мне своими почтенными пальцами
послание, которое оказалось телеграммой. Взглянув на неё, я сообщил ей, что, по-видимому, она меня вызывает. Мой брат прибыл в Англию, и он предложил мне встретиться с ним там; он приехал по делам и должен был провести в Европе всего три недели. “Но мой дом пустеет"
сам по себе! - воскликнула пожилая женщина. “Семья Рок поговаривает о том, чтобы
оставить меня и мадам Шерш свершившимся возрождением”.
“Миссис Черч уезжает?”
— Она собирает свой чемодан; она очень необычная. Знаете, о чём она меня спросила сегодня утром? Придумать какой-нибудь способ, с помощью которого семья Рока могла бы исчезнуть. Я заверил её, что я не такой изобретатель. Бедная семья Рока! «Избавь меня от них», — сказала мадам Шёрш, как если бы она попросила Селестину убрать твёрдый сыр. Она говорит так, словно мир создан для мадам Шёрш.
Я намекнул, что если она возражает против компании, то есть очень простое
решение — и теперь она собирает свои вещи.
— Она действительно попросила вас выгнать Раков из дома?
— Она попросила меня сказать им, что их комнаты были сданы в аренду другой семье три месяца назад. У неё есть самообладание!
Самообладание миссис Чёрч меня немало позабавило; не уверен, что
я не вышел в тот вечер в сад, чтобы в какой-то степени посмеяться над собой. Ночь была тёмной и не особенно тёплой, и большинство моих товарищей-пенсионеров после ужина остались дома. От двери дома до старинной решётки, которую я описал, была длинная прямая дорога, и я простоял здесь некоторое время.
время, глядя сквозь железные прутья на тихую пустынную улицу. Вид
не радовал, и вскоре я отвернулся. В этот момент
я увидел вдалеке открытую дверь дома, из которой в темноту
ударил луч света. В свете лампы появилась фигура
по-видимому, осмотрительной женщины, как говорят в старых историях, которая
вскоре закрыла за собой дверь. Она исчезла в сумерках сада, и я видел её лишь мгновение, но у меня осталось
впечатление, что Аврора Черч накануне отъезда вышла, чтобы
общайтесь, как и я, с изоляцией.
Я задержался у калитки, держа красный кончик сигары повернутым в сторону
дома, и вскоре из
тени деревьев появилась хрупкая, но интересная фигура, которая попала в лучи лампы, освещавшей
стоял сразу за воротами. Моим товарищем по одиночке на самом деле была Аврора
Черч, которая приветствовала мое присутствие с нетерпением, не совсем
убедительным.
“Должен ли я удалиться - вернуться в дом?”
— Если вам так хочется, — ответил я, — мне будет очень жаль вам это говорить.
— Но мы здесь совсем одни. В саду больше никого нет.
— Значит, я не в первый раз остаюсь наедине с молодой леди.
Я совсем не боюсь.
— Ах, а я? — взвыла она, не в силах сдержаться. — Я _никогда_ не оставалась одна!..
Однако она быстро прервала себя. — Ладно, это ещё одна фальшивая нота!
— Да, вынужден признать, что это очень фальшиво.
Она стояла и смотрела на меня. «Завтра я уеду, и после этого мне уже никто не
скажет».
«Это не имеет значения, — ответил я. — Если я скажу тебе, это не принесёт
тебе пользы».
«Ах, почему ты так говоришь?» — с грустью спросила она.
Я сказал это отчасти потому, что это было правдой, но я сказал это и по другим причинам, которые мне было трудно объяснить. Стоя там, с непокрытой головой, в ночном воздухе, в тусклом свете, эта молодая леди вызвала у меня крайнее любопытство, которое, более того, не уменьшилось из-за моего подозрения, что она пришла в сад, зная, что я там буду. Я счёл её
очаровательной, я счёл её замечательной и мне было очень жаль её; но когда я
смотрел на неё, слова, которыми мадам Борепа осмелилась
охарактеризовать её, с определённой силой возвращались ко мне. Я признался, что
В то время я презирал их, но теперь мне пришло в голову, что, возможно,
это несчастное, это коварно мятежное юное создание нуждалось в действенном спасении. Она, конечно, была не из тех девушек, которые
бросаются в объятия мужчины, но, возможно, в своём
сильном — почти болезненном — желании воплотить в жизнь идеал,
который, возможно, в конце концов содержал столько же заблуждений,
сколько утверждала её мать, она могла совершить что-то безрассудное и
неправильное — что-то, что принесло бы выгоду её сочувствующему
соотечественнику, пока ещё неизвестному.
Образ этого сочувствующего соотечественника, каким бы расплывчатым он ни был, наполнил меня
подобием зависти. Несколько мгновений я молчал, осознавая это, а затем ответил на её вопрос. «Потому что некоторые вещи — некоторые различия — ощущаются, а не познаются. Для вас свобода не естественна; вы похожи на человека, который купил часы с боем и с удовольствием постоянно достаёт их из кармана, чтобы послушать, как они тикают. Для настоящей американской девушки свобода — это очень вульгарные старые
часы».
«Ах, вы хотите сказать, — сказала моя юная подруга, — что моя мать меня
разорила?»
«Разорила вас?»
«Она настолько извратила мой разум, что, когда я пытаюсь быть естественной, я
обязательно веду себя неприлично».
Я безнадежно всплеснул руками. «Это снова фальшивая нота!»
Она отвернулась. «Я думаю, ты жесток».
«Вовсе нет, — заявил я, — потому что, по моему вкусу, я предпочитаю тебя такой, какая ты есть,
как… как…»
Заметив мое замешательство, она обернулась. «Какой?»
— Как и ты!
Она снова посмотрела на меня и сказала немного рассудительным тоном, который напомнил мне её мамин, только более осознанным и
натренированным: «Я не знала, что у меня есть какие-то особые обязательства перед тобой».
пожалуйста, не надо!» Но она также рассмеялась, что совершенно не вязалось с
этой чопорностью. Внезапно я подумал, что она очаровательна.
«О, это необязательно, — сказал я, — но у людей иногда есть
предпочтения. Мне очень жаль, что ты уезжаешь».
«Какое тебе до этого дело? Ты ведь тоже уезжаешь».
«Поскольку я еду в другом направлении, это ещё больше отдаляет нас».
Она ничего не ответила; она стояла, глядя сквозь прутья высоких ворот
на пустую сумрачную улицу. «Эта решётка похожа на клетку», — сказала она
наконец.
«К счастью, это клетка, которая открывается». И я положил руку на
замок.
“Не открывайте”; и она плотно закрыла калитку. “Если бы вы открыли ее,
Я бы вышла. Вы были бы там, месье, потому что я бы никогда не вернулась”.
Я отнесся к этому как к совершенно захватывающему событию, и действительно, нашел его таким. “Куда
тебе следует поехать?”
“В Америку”.
“Прямо сейчас?”
“Так или иначе. Я бы пошел к американскому консулу. Я бы попросил его дать мне денег — помочь мне».
Я воспринял это утверждение без улыбки; я был не в настроении шутить.
Напротив, я был необычайно взволнован и не убирал руку с замка ворот. Я верил или думал, что верю, в то, что сказал мой спутник.
и у меня возникло — каким бы абсурдным это ни казалось — раздражающее представление о том, как она
бросается в объятия консула. На мгновение мне показалось, что выйти из этих ворот с этим тоскующим, напряжённым молодым существом — значит
выйти навстречу какому-то таинственному счастью. Если бы я был героем романа, я бы сам предложил отвезти её в Америку.
Ещё мгновение, и я, возможно, убедил бы себя в том, что я один из них,
но в этот момент я услышал звук, враждебный романтическим настроениям. Это
был не кто иной, как тяжёлая поступь Селестины, кухарки, которая
Она стояла и ухмылялась, глядя на нас, когда мы закончили наш разговор.
«Прошу прощения, — сказала Селестина. — Мать мадемуазель желает, чтобы мадемуазель немедленно вошла. Месье ле Пастер Галопен
пришёл попрощаться с этими дамами».
Аврора бросила на меня лишь один взгляд, который я храню в памяти. Затем она
передала себя в руки Селестины, с которой вернулась в дом.
На следующее утро, выйдя в сад, я узнал, что миссис Чёрч
и её дочь фактически покинули нас. Мне сообщил об этом
старый господин Пижонно, который сидел под деревом и пил свой
кофе с молоком за маленьким зеленым столиком.
“ Мне нечему вам завидовать, - сказал он. - Я видел это в последний раз.
очаровательная Mees Aurore.
“У меня была очень поздняя мельком, - ответил я, - и это было все, что я мог
желание”.
“Я всегда замечал,” вернулся М. Pigeonneau, “что ваши желания
под более пристальным контролем, чем у меня. Que voulez-vous? Я принадлежу к старой школе.
Je crois que cette race se perd. Я сожалею об уходе этой
привлекательной молодой особы; у неё очаровательная улыбка. Ce sera une femme
d’esprit. Что касается матери, то я могу себя утешить. Я не уверен, что _она_ была
остроумная женщина, хотя она так сильно хотела сойти за таковую.
Круглолицая, румяная, пышнотелая, она всё же не обладала темпераментом, соответствующим её внешности;
она была строгой женщиной — я пришёл к такому выводу. Я часто замечал
это противоречие в американских дамах. Вы видите пухленькую маленькую женщину с
проницательным взглядом, очертаниями и цветом лица, как у спелого персика, и если выЕсли вы хоть в малейшей степени соответствуете этим _показателям_, то обнаружите в себе что-то от методистки — как вы это называете? — от квакерши. С другой стороны, вы встречаете высокую худощавую угловатую фигуру без цвета, без изящества, сплошные локти и колени, и обнаруживаете, что это натура тропиков! Женщины, исполняющие свой долг, выглядят как кокетки, а остальные — как альпийские пастушки! Однако у нас всё ещё есть прекрасная мадам
Роке — настоящая женщина Рубенса, вот эта. Совершенно верно, чтобы разговаривать с ней, нужно знать фламандский язык!
Я решил в соответствии с телеграммой моего брата уехать.
Во второй половине дня, поскольку мне нужно было выполнить несколько дел, я оставил месье
Пижонно его этнографическим изысканиям. Среди прочего я отправился утром к банкиру, чтобы взять деньги на дорогу, и там я застал мистера Рука с кипой смятых писем на коленях, откинувшегося на спинку стула и мрачно уставившегося на бахрому зелёной плюшевой скатерти. Я робко выразил надежду, что он получил хорошие новости из дома.
В ответ он бросил на меня взгляд, в котором, учитывая его
провокацию, читалось обречённое терпение.
Он взял письма в свою большую руку и, смяв их, протянул мне. «Эта стопка почтовой бумаги, — сказал он, — стоит около пяти центов. Но я думаю, — добавил он, вставая, — что к этому времени я уже знаю, где я». Когда я достал деньги, я попросил его позавтракать со мной в маленькой закусочной, которую очень любили студенты и в которую я обычно заходил в старом городе. — Я не могу есть, сэр, — искренне признался он. — Я не могу есть. Сильные разочарования отбивают аппетит. Но, думаю, я пойду с вами, чтобы не выделяться
там, в пансионе. Старуха внизу обвиняет меня в том, что я ворочу нос от её еды. Что ж, думаю, теперь я ни от чего не буду воротить нос.
Мы пошли в маленькую закусочную, где бедный мистер Рак заказал самый лёгкий завтрак. Но если он и ел очень мало, то всё равно двигал своими худыми плечами.
— Он бормотал что-то себе под нос, поглощая испорченный завтрак из осознанных фактов; странная
жёсткая финансовая пища, в которую я не мог вгрызться. Мне было очень жаль
его, я хотел его утешить, но единственное, что я мог сделать после завтрака, — это проводить его до пансиона «Борепа». Мы
Мы перешли через Треиль и спустились по Корратери, а затем свернули на Рю-дю-Рон. На этой улице, как известно всему миру,
преобладают сверкающие витрины часовых и ювелирных магазинов, которыми славится Женева. Я всегда восхищался этими элегантными витринами и никогда не проходил мимо, не задержав на них взгляд. Даже
в этот раз, несмотря на то, что я был озабочен предстоящим отъездом и
проблемами моего спутника, я не мог оторвать глаз от драгоценных ярусов,
которые сверкали и мерцали за огромными прозрачными стеклянными панелями.
Благодаря этой давней привычке я сделал новое наблюдение. В самом большом и привлекательном из этих хранилищ я заметил двух дам, сидевших за прилавком с таким видом, что их личность не вызывала сомнений. Я надеялся, что мой спутник их не заметит, но, когда мы подошли к двери, она оказалась открытой, и в неё врывался тёплый летний воздух. Мистер Рак случайно заглянул внутрь и сразу же узнал свою жену и дочь. Он медленно остановился, не сводя с них глаз.
Я гадал, что он будет делать. Продавец как раз держал
до браслетом перед ними на своей бархатной подушке, и мигает он в
обаятельной манере.
Г-ну Раку ничего не сказал, но он вскоре ушел в; после чего, чувствуя, что
Я не должна была потерять его, я сделала то же самое. “ У меня будет возможность, - как можно бодрее заметила я.
“ попрощаться с
дамами.
Они развернулись при приближении своего родственника, противостоя
неукротимому фронту. — Что ж, тебе лучше вернуться домой к завтраку — вот что
тебе лучше сделать, — тут же заметила его жена. Мисс Софи молча
сопротивлялась; она лишь взяла браслет у служанки и посмотрела на него
все уставились на меня. Мой друг сел на пустой стул и оглядел
магазин. «Ну, мы уже были здесь раньше, и вы должны это знать», — немного виновато возразила миссис
Рак. «Мы были здесь в первый день нашего приезда».
Молодая леди протянула мне драгоценный предмет, который держала в руке. «Разве
это не мило?»
Я посмотрел на него. “Нет, я думаю, это некрасиво”.
Она вскинула голову, словно бросая вызов к веселью. “Ну, я не верю, что
у тебя есть хоть какой-то вкус”.
“О, сэр, это просто слишком красиво”, - сказала ее мать.
“Когда-нибудь вы все равно увидите это на мне”, - пропищала мисс Рак.
“ Не очень, ” тихо ответил мистер Рак.
“ Тогда это будет его собственная вина, ” парировала мисс Софи.
“Ну, если мы едем в Шамуни, то хотим купить что-нибудь здесь”, - сказала
Миссис Рак. “Возможно, у нас не будет другого шанса”.
Ее муж все еще осматривал магазин, насвистывая себе под нос.
“Мы не поедем в Шамуни. Мы возвращаемся в Нью-Йорк
Прямиком в Сити.
“Что ж, я рада это слышать”, - ответила она. “Ты не думаешь, что мы
захотим взять что-нибудь домой?”
“Если мы собираемся сразу возвращаться, мне нужен этот браслет”, - сказала ее дочь.
— заявила она. — Только мне не нужен бархатный футляр, мне нужен атласный.
— Я должна попрощаться с вами, — заметила я, обращаясь к дамам, хотя это было совсем некстати.
— Я уезжаю из Женевы через час или два.
— Хорошенько рассмотрите этот браслет, чтобы вы узнали его, когда увидите, —
такова была форма прощания мисс Софи со мной.
— У неё обязательно что-нибудь есть! - почти с гордостью подтвердила ее мать.
Мистер Рак все еще рассеянно разглядывал магазин; он все еще только громко присвистывал.
“Я боюсь, что он не совсем хорошо”, - я воспользовался случаем, чтобы интимные в его
жена.
Она подвернула немного голову и взглянула на него; она была краткая, но
Напряжённая пауза. — Что ж, должна сказать, что я бы хотела, чтобы он исправился!
— Атласный футляр, и красивый! — крикнула мисс Рак продавцу.
Я попрощалась с другим её родителем. — Не жди меня, — сказал он, сидя на табурете и не глядя мне в глаза. — Я должен довести это дело до конца.
Я вернулся в пансион Борепа, и когда через час я вышел оттуда с багажом, эти интересные друзья ещё не вернулись.
ПАЧКА ПИСЕМ
I
ОТ МИСС МИРАНДЫ ХОУП ИЗ ПАРИЖА МИССИС АБРАХАМ К. ХОУП ИЗ БАНГОРА, ШТАТ МЭЙН
_5 сентября_ 1879 года.
МОЯ ДОРОГАЯ МАМА,
Я держал тебя в курсе событий до вторника на прошлой неделе, и хотя моё письмо ещё не дошло до тебя, я начну писать следующее, пока у меня не накопилось слишком много новостей. Я рад, что ты показываешь мои письма всей семье, потому что мне нравится, когда все знают, чем я занимаюсь, а я не могу писать каждому, даже если стараюсь отвечать на все разумные вопросы. Как я полагаю, ты знаешь, что их очень много,
неразумных, но не твоих, дорогая мама, потому что я должен сказать, что ты никогда не требовала от меня больше, чем было естественно. Видишь, ты получаешь по заслугам: я пишу тебе раньше, чем кому-либо другому.
ещё.
Я надеюсь только на одно — что ты не покажешь ни одно из моих писем Уильяму
Платту. Если он захочет увидеть какое-нибудь из моих писем, он знает, как
поступить правильно. Я бы ни за что на свете не хотел, чтобы он увидел одно из этих писем,
написанных для распространения в семье. Если он хочет получить одно из них
для себя, пусть сначала напишет мне. Пусть сначала напишет мне, а потом я
подумаю, стоит ли ему отвечать. Вы можете показать ему это, если хотите.
Но если вы покажете ему что-то ещё, я больше никогда вам не напишу.
В своём последнем письме я рассказал вам о прощании с Англией, о том, как я пересек
Ла-Манш и мои первые впечатления от Парижа. Я много думала об этой прекрасной Англии с тех пор, как покинула её, и обо всех знаменитых исторических местах, которые я посетила; но я пришла к выводу, что это не та страна, в которой я хотела бы жить. Положение женщины не кажется мне удовлетворительным, и это, знаете ли, вопрос, к которому я отношусь очень серьёзно. Мне кажется, что в Англии они играют очень незначительную роль,
и те, с кем я разговаривал, говорили каким-то приниженным тоном,
безжизненно и даже мрачно, как будто привыкли к пренебрежению
и издевались над ними, _как будто им это нравилось_, и мне захотелось хорошенько их встряхнуть. Здесь есть много людей — и много чего ещё, — с которыми я хотел бы разобраться. Я бы хотел выбить из одних из них спесь, а из других — пыль. Я знаю в Бангоре пятьдесят девушек, которые гораздо больше соответствуют моему представлению о том, какой должна быть истинно благородная женщина, чем эти юные леди в Англии. Но у них была такая милая манера говорить, как будто это было их второй натурой, а мужчины были _удивительно красивы_. (Вы можете показать
_это_ для Уильяма Платта, если хотите.)
Я поделился с вами своими первыми впечатлениями о Париже, которые вполне соответствовали моим ожиданиям, как и то, что я слышал и читал о нём. Предметов, представляющих интерес, здесь чрезвычайно много, а климат удивительно весёлый и солнечный. Я бы сказал, что положение женщины здесь значительно выше, хотя и не дотягивает до американского стандарта. Манеры людей в некоторых отношениях чрезвычайно своеобразны, и я наконец чувствую, что
Я действительно в _чужих краях_. Однако это поистине элегантный город
(Гораздо более величественный, чем Нью-Йорк), и я провёл много времени,
посещая различные памятники и дворцы. Я не буду рассказывать вам обо всех
своих странствиях, хотя я был очень неутомим, потому что, как я уже говорил,
я веду очень подробный дневник, который я предоставлю вам _в качестве
привилегии_ по возвращении в Бангор. У меня всё
идёт на удивление хорошо, и, должен сказать, я иногда удивляюсь своей
всеобщей удаче. Это лишь показывает, чего можно добиться с помощью
небольшого количества энергии и смекалки Бангора, где бы они ни применялись. Я не обнаружил ничего из этого
в возражениях на молодых леди, путешествующих в Европе, одна из которых мы
так много слышала, прежде чем я ушел, и я не ожидаю, что я когда-либо буду, ибо я
конечно, не хотел их искать. Я знаю, что я хочу, и я всегда
идти прямо на него.
Я получил большое вежливость—некоторые из них действительно самые насущные,
и испытал никаких минусов все. Во время путешествия я познакомился со многими
приятными людьми — как с дамами, так и с джентльменами — и
провел множество интересных и непринужденных, хотя и довольно неформальных, бесед.
Я собрал множество примечательных фактов — думаю, мы не знаем и половины из них.
_Всё_ в Бангоре — за этим я отсылаю вас к моему дневнику. Уверяю вас, мой дневник
станет великолепной картиной серьёзной молодой жизни. Я делаю в Бангоре
точно то же, что и там, и нахожу, что поступаю совершенно правильно. Во
всяком случае, мне всё равно, если я ошибаюсь. Я приехал в Европу не для
того, чтобы вести обычную светскую жизнь: я мог бы делать это в Бангоре. Ты же знаешь, что я
никогда бы не сделал этого в Бангоре, так что вряд ли я буду поклоняться
ложным богам здесь. Пока я добиваюсь того, чего хочу, и зарабатываю деньги, я буду считать это успехом. Иногда я чувствую
довольно одиноко, особенно по вечерам, но мне обычно удаётся чем-нибудь или кем-нибудь себя занять. По вечерам я в основном читаю о достопримечательностях, которые посетил днём, или веду дневник. Иногда я хожу в театр или играю на пианино в общей гостиной. Общая гостиная в отеле не очень большая, но пианино лучше, чем та ужасная старая штука в «Себаго-Хаусе».
Иногда я спускаюсь вниз и разговариваю с женщиной, которая ведёт бухгалтерию, — настоящей
француженкой, которая на удивление вежлива. Она очень красивая, хотя и в
Она говорит по-французски на особый манер и всегда носит чёрное платье самой красивой
фасоны. Она немного говорит по-английски; она рассказывает мне, что ей пришлось выучить его,
чтобы общаться с американцами, которые в таком количестве приезжают в этот
отель. Она рассказала мне много интересного о положении женщины во
Франции и, кажется, считает, что в целом есть надежда. Но в то же время она
рассказала мне кое-что, о чём я не хотел бы писать вам — я даже не решаюсь
вписывать это в свой дневник, особенно если мои письма будут передаваться в семье. Уверяю вас, они выглядят
здесь мы говорим о вещах, о которых никогда не стали бы упоминать в Бангоре,
даже в разговоре с самими собой или с самыми близкими людьми; и меня поразило, что
в штате Мэн люди ближе друг к другу, чем можно было бы ожидать здесь. По крайней
мере, эта здравомыслящая дама, похоже, думает, что может рассказать мне всё,
потому что я сказал ей, что путешествую с целью общего развития. Что ж, я
действительно хочу знать так много, что иногда мне кажется, будто
Я хотел знать почти всё, но, думаю, есть вещи, которые не поддаются улучшению. Но в целом всё в порядке
Очень интересно; я имею в виду не только всё, что рассказывает мне эта очаровательная женщина, но и всё, что я вижу и слышу сам. Думаю, я выйду там, где захочу.
Я знаком со многими американцами, которые, должен сказать, в целом не так вежливы со мной, как здешние люди. Здешние люди — особенно джентльмены — гораздо более, я бы сказал, почти навязчиво внимательны. Я не знаю, действительно ли американцы более искренни, чем
другие; я ещё не определился с этим. Единственный недостаток, с которым я
сталкиваюсь, — это когда американцы иногда выражают удивление по поводу того, что я
путешествующий в одиночку; так что вы видите, что это исходит не от европейцев. У меня
всегда наготове ответ: “Для общей культуры, чтобы овладеть
языками и самому увидеть Европу”; и это, как правило, успокаивает
их. Дорогая мама, мои деньги хранятся очень хорошо, и это реально
интересно.
II
ОТ ТОГО ЖЕ К ТОМУ ЖЕ
_сентябрь_ 16.
С тех пор, как я в последний раз писал вам, я покинул этот милый отель и поселился во
французской семье, которая, впрочем, тоже милая. Это место похоже на
пансион, который в то же время является своего рода школой; только он не похож
ни на американский пансион, ни на американскую школу.
Здесь четыре или пять человек, которые пришли изучать
язык — не брать уроки, а иметь возможность для
общения. Я был очень рад приехать в такое место, я приступил к
чтобы понять, что я не вперед, совсем как я мечтала с
Французский. Разве мне не должно быть стыдно за то, что я провела два месяца в Париже
и не стала лучше понимать язык? Я всегда
Я так много слышал французских разговоров и обнаружил, что у меня не так много возможностей практиковаться в языке, как если бы я остался в Бангоре. На самом деле в Бангоре я слышал гораздо больше от тех
франкоканадцев, которые приезжали, чтобы развеять скуку, чем в этом милом отеле, где не было никакой борьбы — а ведь именно борьба была моей настоящей атмосферой. Дама, которая вела бухгалтерию, казалось, очень хотела
поговорить со мной по-английски (наверное, для практики) — она тоже
как будто стремилась к этому: мы не стремимся _только_ в штате Мэн —
Я не мог заставить себя показать ей, что мне это не нравится. Горничная была ирландкой,
а все официанты — немцами, так что я ни разу не услышал ни слова по-французски. Я
полагаю, что в магазинах можно услышать много чего, но поскольку я ничего не
покупаю — я предпочитаю тратить деньги на культурные цели, — у меня нет такого
преимущества.
Я подумывал о том, чтобы нанять преподавателя, но я уже хорошо знаком с
грамматикой, а здесь, в Европе, преподаватели, похоже, не считают, что в их
интересах позволять вам двигаться вперёд. Чем больше вы стараетесь и осознаёте свою силу, тем меньше им приходится вас учить. Я
В любом случае, я был сильно обеспокоен, потому что мне казалось, что я не хочу уезжать,
не получив хотя бы общего представления о французской речи.
Театр даёт вам много информации, и, как я уже говорил вам в своём
последнем письме, я часто бываю в самых оживлённых местах. Я не испытываю никаких затруднений, посещая такие места в одиночку, и ко мне всегда относятся с вежливостью, которую, как я уже упоминал — я хочу, чтобы вы были этому рады, — я повсюду встречаю у лучших людей. Я вижу множество других одиноких дам (в основном француженок), и они, как правило, наслаждаются жизнью.
Они сами так же, как и я, любят театр. Только на сцене все говорят так быстро, что
я едва могу разобрать, что они говорят; и, кроме того, там очень много вульгарных выражений, которые не нужно учить. Но именно этот опыт наставил меня на путь истинный. На следующий день после того, как я написал вам в последний раз, я отправился в Пале-Рояль, один из главных театров Парижа. Он очень маленький, но очень знаменитый, и в
моём путеводителе он отмечен _двумя звёздами_, что является знаком важности,
присваиваемым только _первоклассным_ достопримечательностям. Но после того, как я побывал там,
через полчаса я обнаружил, что не могу понять ни единого слова из пьесы
они так быстро проговаривали ее и использовали такие своеобразные
выражения. Я почувствовал сильное разочарование и проверил — я увидел, что у меня ничего не получится.
получится не то, о чем я мечтал. Но пока я думал об этом,
переусердствовав с тем, что бы я сделал, я услышал разговор двух джентльменов позади меня.
Это было между актами, и я не мог не прислушаться к тому, что они говорили.
Они говорили по-английски, но, думаю, они были американцами.
«Ну, — сказал один из них, — всё зависит от того, что вам нужно. Мне нужен французский, вот что мне нужно».
“Ну, ” сказал другой, “ я за искусством”.
“Ну, - сказал первый, - я тоже за искусством, но больше всего я за французским”.
Затем, дорогая мама, мне жаль говорить, что второй немного выругался. Он
сказал: “О, проклятый французский!”
“Нет, я не буду говорить по-французски, черт возьми”, - сказал его друг. “Я приобрету это - вот что"
Я сделаю с этим. Я сразу же войду в семью».
«В какую семью ты войдёшь?»
«В какую-нибудь милую французскую семью. Это единственный способ — пойти куда-нибудь, где можно поговорить. Если ты интересуешься искусством, то тебе стоит
посещать галереи; тебе стоит пройти через весь Лувр, комнату за комнатой; тебе
хотите снять комнату на день или что-то в этом роде. Но если вы хотите выучить французский, то нужно искать семью, у которой — а у них в основном так и есть — его больше, чем они могут использовать сами. Как они могут использовать столько, сколько, кажется, им _нужно_ иметь? Они должны отрабатывать это. Ну, они отрабатывают это на _вас_. Многие из них берут вас на пансион и учат. Моя троюродная сестра — та молодая леди, о которой я вам рассказывал, — попала в такую же компанию, и они приняли её на работу через три месяца. Они просто взяли её и позволили ей работать
— в полную силу. Вот что они с тобой делают; они ставят тебя на место и
говорят с тобой. Ты должен их понять или погибнешь, — так что ты бьешь в
самообороне; ты ничего не можешь с собой поделать. Та семья, в которой
была моя кузина, куда-то переехала, или мне следовало бы попытаться с ними
связаться. Они были настоящими людьми, эта семья; после того как она уехала,
моя кузина переписывалась с ними по-французски. Тебе тоже нужно это сделать, чтобы добиться
большого успеха. Но я хочу найти другую публику, если это доставит
тебе много хлопот!»
Я слушал всё это с большим интересом, и когда он заговорил о
Кузен, я уже собирался обернуться и спросить у него адрес семьи, в которой она жила, но в следующий момент он сказал, что они переехали, так что
я остался сидеть на месте. Однако другой джентльмен, похоже, не был так взволнован, как я.
«Что ж, — сказал он, — если хотите, можете продолжить поиски; я имею в виду поиски
картин». Я не верю, что в Соединённых Штатах когда-нибудь возникнет значительный
спрос на французский язык, но я могу обещать вам, что примерно через десять лет
будет большой спрос на искусство! И это тоже не будет временным явлением».
Это замечание может быть очень верным, но меня не волнует спрос;
я хочу знать французский ради самого языка. «Искусство ради искусства», — говорят они, но я
говорю: «Французский ради французского». Я не хочу думать, что всё это время
я был здесь, не получив никакого представления... На следующий же день я спросил
хозяйку, которая вела книги в отеле, не знает ли она какую-нибудь семью, которая
могла бы взять меня на постой и дать мне возможность общаться с ними.
Она тут же всплеснула руками, издав пронзительный крик — знаете, по-своему, по-французски, — и сказала мне, что её лучшая подруга держит
обычное место такого рода. Если бы она знала, что я ищу такое место, она бы сказала мне об этом раньше; она сама не говорила об этом,
потому что не хотела навредить отелю, направив меня в другой дом. Она сказала мне, что это очаровательная семья, которая часто принимала
американских дам — и других, в том числе трёх таитянок, — которые хотели выучить язык, и она была уверена, что я влюблюсь в них. Поэтому она
дала мне их адрес и предложила пойти с ней, чтобы она меня представила. Но я
так торопился, что пошёл один и вскоре нашёл их всех
верно. Они сидели там, как будто ждали меня, и едва ли позволили бы мне вернуться за багажом. Казалось, у них под рукой, как сказали те джентльмены из театра, было всё, что мне было нужно, и теперь я чувствую, что с этим не будет никаких проблем.
Я приехал сюда на три дня, и к этому времени я уже вполне освоился. Цена за проживание показалась мне довольно высокой, но я должен
помнить, что это даёт мне возможность двигаться дальше. У меня очень милая
комната — без ковра, но с семью зеркалами, двумя часами и
пять занавесок. Однако, когда я приехал, то был несколько разочарован, обнаружив, что здесь есть ещё несколько американцев, которые тоже стремятся вперёд. По крайней мере, здесь есть три американца и два англичанина-пенсионера, как их называют, а также немецкий джентльмен, и в нём, кажется, нет ничего отсталого. Я бы не удивился, если бы мы образовали
обычный класс, с «поднимающимися» и «опускающимися»; во всяком случае, я думаю, что не окажусь в самом низу, но у меня ещё не было времени судить об этом. Я стараюсь говорить с
мадам де Мезонруж, сколько могу, — она хозяйка дома, и
_Настоящая_ семья состоит только из неё и двух её дочерей. Они
достаточно умны, чтобы дать фору нашим самым умным, и, думаю, мы
станем довольно близки. Я напишу тебе больше обо всём в следующем письме.
Передай Уильяму Платту, что мне совершенно всё равно, _что_ он делает.
III
ОТ МИСС ВАЙОЛЕТ РЭЙ ИЗ ПАРИЖА МИСС АГНЕС РИЧ ИЗ НЬЮ-ЙОРКА
21 сентября.
Мы едва успели приехать, как отец получил телеграмму, в которой говорилось, что ему
нужно немедленно вернуться в Нью-Йорк. Это было как-то связано с его работой.
Дело в том, что я не знаю точно, в чём дело; ты же знаешь, я никогда не понимаю таких вещей и не хочу понимать. Мы только что устроились в отеле, в очаровательных номерах, и мы с мамой, как ты можешь себе представить, были очень раздражены. Отец, как ты знаешь, очень привередлив, и его первой мыслью, как только он узнал, что ему придётся вернуться, было то, что мы должны вернуться с ним. Он заявил, что никогда не оставит нас одних в Париже и что мы
должны вернуться и снова приехать сюда. Я не знаю, что, по его мнению,
должно было с нами случиться; полагаю, он думал, что мы будем слишком экстравагантны.
Теория отца о том, что мы постоянно тратим деньги, в то время как, если бы он
понаблюдал за нами, он бы увидел, что мы месяцами носим одни и те же старые _тряпки.
Но у отца нет наблюдательности, у него есть только слепые теории. У нас с матерью,
однако, к счастью, много _практики_, и нам удалось заставить его понять, что мы не сдвинемся с места в Париже и что мы скорее будем изрублены на мелкие кусочки, чем снова пересечём это убогое море. В конце концов он решил вернуться один и оставить нас здесь на
три месяца. Только, чтобы показать вам, какой он привередливый, он отказался взять нас с собой
Он остался в отеле и настоял на том, чтобы мы поселились в _семье_. Я
не знаю, что пришло ему в голову, разве что какая-нибудь
реклама, которую он увидел в одной из американских газет, издаваемых здесь. Не думайте, что от них можно где-то скрыться.
Здесь есть семьи, которые принимают американцев и англичан, чтобы те жили у них под предлогом изучения французского языка. Вы можете себе представить, что это за люди — я имею в виду сами семьи. Но американцы,
которые выбирают такой необычный способ знакомства с Парижем, должно быть, действительно такие же
Плохо. Мы с мамой были в ужасе — мы заявили, что _главная сила_ не должна
выселять нас из отеля. Но у отца есть способ добиваться своего,
который более эффективен, чем насилие. Он беспокоится и продолжает в том же духе; он
«придирается», как мы говорили в школе; и когда мы с мамой совсем выбиваемся из сил,
его триумф обеспечен. Маму это задело сильнее, чем меня, и в конце концов она встала на сторону отца, так что, когда они объединили свои силы против бедного маленького меня, я, естественно, сдался.
Вы бы слышали, как отец разглагольствовал об этом «семейном» плане; он
Он говорил об этом со всеми, кого встречал; он ходил к банкиру и разговаривал с людьми там — с людьми на почте; он пытался обменяться мнениями об этом с официантами в отеле. Он говорил, что так будет безопаснее, респектабельнее, экономичнее; что я буду больше говорить по-французски; что мама узнает, как ведётся хозяйство во французском доме; что ему будет спокойнее, и что нам самим будет приятно, когда мы будем приезжать в гости. Всё это ничего не значило, но это не имело значения. Это просто жестоко — то, как он зациклился на нашем воровстве и спасении
когда все знают, что бизнес в Америке полностью восстановился,
что кризис миновал и что делаются _огромные состояния_. Последние пять лет мы отказывали себе в самом необходимом, и я полагал, что мы приехали за границу, чтобы пожинать плоды этого.
Что касается моего французского, то он уже намного лучше, чем у большинства наших беспомощных соотечественников, которые, не стесняясь, не владеют даже самыми элементарными навыками. (Уверяю вас, я часто удивляюсь собственной беглости речи, и когда
я немного попрактикуюсь в употреблении диакритических знаков и родов
и идиомы, которые я буду использовать.) Короче говоря, отец, как обычно, настоял на своём; мать подло бросила меня в последний момент, и, продержавшись в одиночестве три дня, я сказал им, чтобы они делали со мной что хотят. Отец потерял три парохода подряд, оставшись в Париже, чтобы поспорить со мной. Вы же знаете, что он как школьный учитель в «Покинутой деревне» Голдсмита — «даже побеждённый», он всё равно спорит. Они с мамой пошли посмотреть на семнадцать семей — они где-то раздобыли адреса — а я улеглась на диван
и не хотел иметь с этим ничего общего. В конце концов они договорились, и
меня, закованного в цепи, доставили в заведение, из которого я сейчас вам пишу. Я обращаюсь к вам из недр парижского мезальянса — из глубин второсортного пансиона.
Отец уехал из Парижа только после того, как убедился, что мы, как он выразился, «уютно устроились» здесь, и сообщил мадам де Мезонруж — хозяйке заведения, главе «семьи», — что он хотел бы, чтобы особое внимание было уделено моему французскому произношению.
Это как раз то, в чём я чувствую себя как рыба в воде; если бы он сказал что-нибудь о моих родах, или
о моих сослагательных наклонениях, или о моих идиомах, это имело бы смысл. Но бедный
отец лишён врождённого такта, и этот недостаток стал очевидным с тех пор, как
мы приехали в Европу. Однако он уедет на три месяца, и мы с матерью сможем вздохнуть свободнее; ситуация станет менее напряжённой.
Должен признаться, что в этом месте, где мы находимся уже около недели,
мы дышим свободнее, чем я ожидал. До приезда я был уверен, что это заведение
самого низкого пошиба, но, должен сказать,
что в этом отношении я приятно разочарован. Французский дух способен придать некоторую грацию даже обману такого рода.
Конечно, жить с чужими людьми очень неприятно, но, в конце концов, если бы я не остановился у мадам де Мезонруж, я бы не был _vautr;e_ в Сен-Жерменском предместье, и я не думаю, что с точки зрения исключительности я сильно проигрываю.
Наши комнаты очень красиво обставлены, а стол на удивление хорош.
Мама считает, что всё это — место и люди, манеры и
Обычаи — это очень забавно, но маму можно обмануть любым притворством. Что касается меня, то, знаете ли, всё, чего я прошу, — это чтобы меня оставили в покое и не навязывали мне общество людей. Я никогда не стремилась к обществу по собственному выбору и, пока я сохраняю ясность ума, не думаю, что когда-нибудь захочу этого. Однако, как я уже сказал, здесь, кажется, всё идёт своим чередом, и я могу делать, что мне заблагорассудится, а это, как вы знаете, моё самое заветное желание. У мадам де Мезонруж большой такт — гораздо больше, чем у бедного, растерянного отца. Она из тех, кого здесь называют
_grande belle femme_, что означает, что у неё широкие плечи, короткая шея и она буквально отвратительна, но с определённым количеством фальши. У неё много одежды, кое-что довольно плохое, но очень хорошего качества — только одно, и оно доведено до совершенства, но предназначено для лучших случаев.
Хотя она очень хорошо изображает светскую даму, я никогда не вижу её
за обеденным столом по вечерам, никогда не вижу, как она улыбается, кланяется и
приседает, когда входят гости, и всё это время пристально смотрит на блюда
и слуг, не думая о том, что _дама за прилавком_ расцветает.
в углу магазина или ресторана. Я уверен, что, несмотря на её _красивое имя_, она когда-то была платной секретаршей. Я также уверен, что, несмотря на её улыбки и приятные слова, которые она говорит каждому, она ненавидит нас всех и хотела бы нас убить. Она — умная француженка, которая хотела бы развлекаться и наслаждаться Парижем, и она, должно быть, в ярости от того, что ей приходится тратить время на то, чтобы улыбаться представителям глупых рас, которые бормочут что-то на ломаном французском. Когда-нибудь она отравит суп или красное вино, но я надеюсь, что это произойдёт не раньше, чем мы с мамой уедем
она. У нее две дочери, которые, за исключением того, что одна из них определенно хорошенькая, являются
жалкой копией ее самой.
В остальном “семья” состоит исключительно из наших любимых
соотечественников и еще более любимых англичан. Там есть англичанин
со своей сестрой, и они кажутся довольно приличными. Он удивительно красив,
но чересчур жеманен и покровительственен, особенно по отношению к нам, американцам; и
Я надеюсь, что вскоре у меня появится шанс откусить ему голову. Сестра
очень красивая и, по-видимому, очень милая, но в костюме Британии во плоти.
Там есть очень приятный маленький француз — когда они милы, то очаровательны, — и немецкий доктор, крупный блондин, похожий на огромного белого быка, и два американца, помимо нас с мамой. Один из них — молодой человек из Бостона, эстетствующий молодой человек, который говорит, что это «настоящий день Коро», и молодая женщина — девушка, женщина, я не знаю, как её назвать, — из Вермонта, Миннесоты или какого-то подобного места. Эта молодая женщина — самый выдающийся образец самодовольной провинциальности, с которым я когда-либо сталкивался; она действительно слишком ужасна и слишком
унизительно. Я трижды заходила к Клементине по поводу твоей нижней юбки и т. д.
IV
ОТ ЛУИ ЛЕВЕРЕ В ПАРИЖЕ К ГАРВАРДУ ТРЕМОНТУ В БОСТОНЕ
25 сентября.
ДОРОГОЙ ГАРВАРД,
я осуществила свой план, о котором намекнула тебе в последнем письме, и жалею лишь о том, что не сделала этого раньше. В конце концов, человеческая природа — это самое интересное в мире, и она раскрывается только перед по-настоящему искренним искателем. В той жизни, которую ведут в отелях и поездах многие наши соотечественники, не хватает искренности.
Я был рад жить в этом странном богатом мире, и меня огорчило, что я сам так долго шёл по проторённой дороге. Однако мне постоянно хотелось свернуть на менее проторённые пути — погрузиться в глубины и посмотреть, что я там обнаружу. Но возможности всегда ускользали от меня; почему-то я никогда не встречал тех возможностей, о которых мы слышим и читаем, — тех, что случаются с людьми в романах и биографиях. И всё же я
всегда начеку, чтобы воспользоваться любой возможностью
Я всегда ищу новые впечатления, ощущения — я бы даже сказал, приключения.
Самое главное — это жить, знаете ли, чувствовать, осознавать свои возможности, а не проходить через жизнь механически и бесчувственно, как письмо через почтовое отделение. Бывают времена, мой дорогой Гарвард,
когда я чувствую, что действительно способен на всё — _capable de tout_,
как здесь говорят, — на самые крайние излишества и на величайший
героизм. О, если бы я мог сказать, что жил — _qu’on a v;cu_, как здесь говорят.
скажу здесь — эта идея вызывает у меня неописуемое влечение. Вы,
возможно, ответите, что нет ничего проще, чем сказать это! Только нужно
заставить людей поверить тебе — прежде всего самого себя. И тогда я не
хочу никаких второсортных фальшивых ощущений; я хочу знания, которое
оставляет след — оставляет странные шрамы и пятна, невыразимые мечты
и послевкусие! Но я боюсь, что шокирую вас, возможно, даже
напугаю вас.
Если вы перескажете мои слова кому-нибудь из круга на Западной Седар-стрит,
будьте уверены, что смягчите их настолько, насколько позволит ваша скромность.
Вы знаете, что я всегда страстно желал увидеть что-нибудь из _настоящей
французской жизни_. Вы знакомы с моим большим сочувствием к французам;
с моей естественной склонностью проникаться их столь утончённым
восприятием всего личного сознания. Я сочувствую артистическому
темпераменту; я помню, как вы иногда намекали мне, что считаете мой
собственный темперамент _слишком_ артистическим. Я не считаю, что в Бостоне
есть какая-то особая симпатия к артистическому темпераменту; мы склонны
всё сводить к вопросам добра и зла. А в Бостоне этого нельзя
_Жить — on ne peut pas vivre_, как здесь говорят. Я не имею в виду, что нельзя
проживать — многие люди справляются с этим; но нельзя жить эстетически — я почти
осмеливаюсь сказать, что нельзя жить чувственно. Вот почему меня всегда так
привлекали французы, которые такие эстетичные, такие чувственные, такие
живые. Мне так жаль, что дорогой Теофиль Готье
скончался; мне бы так хотелось пойти к нему и сказать всё, что я ему должна. Он был жив, когда я была здесь в прошлый раз; но, знаете, в то время я путешествовала с Джонсонами, которые не разбираются в искусстве.
из-за которых мне было немного стыдно за свою любовь и потребность в красоте.
Если бы я отправился к великому апостолу этой религии, мне пришлось бы идти тайком — _en cachette_, как здесь говорят; а это не в моём характере; я люблю делать всё открыто, свободно, _na;vement, au grand jour_. Это самое важное — быть свободным, быть откровенным, быть наивным.
Разве Мэтью Арнольд не говорил об этом где-то — или это Суинберн или Пейтер?
Когда я был у Джонсонов, всё было поверхностным, и в том, что касалось
жизни, всё сводилось к вопросу о добре и зле.
Они были бесконечно назидательны; искусство никогда не должно быть назидательным; а что такое
жизнь, как не высшее из искусств? Патер где-то очень хорошо это сказал.
Боюсь, что с Джонсонами я упустил много возможностей; весь их взгляд на мир,
или, по крайней мере, вся их среда — чувств, восприятия — была серой и
хлопчатобумажной, я бы даже сказал, шерстяной. Теперь, однако, как я вам и говорил, я
решил взять всё в свои руки; взглянуть прямо на европейскую
жизнь и судить о ней без предрассудков Джонсона. Я поселился во
французской семье, в настоящем парижском доме. Видите ли, я
Я не стесняюсь высказывать своё мнение; я не уклоняюсь от реализации своей теории о том, что главное — это _жить_.
Вы знаете, что меня всегда очень интересовал Бальзак, который никогда не уклонялся от реальности и чьи почти _жуткие_ картины парижской жизни часто преследовали меня во время моих прогулок по старым, зловещим на вид улицам на другом берегу реки. Мне жаль только,
что мои новые друзья — моя французская семья — не живут в старом городе, _au cour
de vieux Paris_, как здесь говорят. Они живут только на бульваре
Осман, что является компромиссом, но, несмотря на это, у них всё хорошо.
В духе Бальзака. Мадам де Мезонруж принадлежит к одной из самых старых и гордых семей во Франции, но у неё были неудачи, которые вынудили её открыть заведение, в котором ограниченное число путешественников, уставших от проторенных дорог, избегающих больших постоялых дворов, дорожащих традициями старой французской общительности, — она сама это объясняет, она так хорошо это выражает, — короче говоря, она открыла «избранный» пансион. Я не вижу причин, по которым я не мог бы
использовать это выражение, поскольку оно соответствует термину «пенсия»
буржуазия, описанная Бальзаком в «Отце Горио». Вы помните буржуазный пансион мадам Воке, урождённой де Конфлан? Но это заведение совсем не такое, и оно вовсе не буржуазное; я не совсем понимаю, как работает механизм отбора, но мы безошибочно чувствуем, что мы избранные. Пансион Воке был тёмным, коричневым,
грязным, затхлым; но здесь совсем другой тон, высокие
светлые окна, занавешенные лёгкими шторами, и несколько довольно
хороших предметов в стиле Людовика XVI — семейные реликвии,
объясняет мадам де Мезонруж. Она вспоминает, что
Мадам Юло — вы помните «прекрасную мадам Юло»? — в «Бедных родителях».
У неё большое обаяние, хотя и немного наигранное, немного
пресыщенное и поблекшее, с намёком на что-то скрытое в её жизни. Но
я всегда был чувствителен к соблазну двусмысленной усталости.
Признаюсь, я несколько разочарован обществом, которое застал здесь; оно не
настолько самобытно, не настолько национально, как мне хотелось бы.
По правде говоря, оно вообще не является самобытным, хотя, с другой стороны, оно
безумно космополитично, и это тоже говорит мне о многом.
часов. Мы французы _и_ мы англичане; мы американцы _и_ мы
немцы; я думаю, что будут ещё испанцы и венгры. Меня очень
интересует изучение расовых типов; сравнение, противопоставление, выявление
сильных и слабых сторон, определение, пусть и приглушённое социальным
лицемерием, главной черты каждого из них. Интересно менять точку зрения, избавляться от идиотских предрассудков,
приобщаться к странным экзотическим взглядам на жизнь.
Американцы, к сожалению, не отличаются силой или богатством.
утверждение, и, за исключением моего собственного (а что такое моё собственное, дорогой Гарвард, спрашиваю я тебя?), оно полностью отрицательное и женственное. Мы _худые_ — надо же, мне приходится это говорить! Мы бледные, мы бедные, мы плоские. В нас есть что-то скудное; нашей линии не хватает округлости, нашему составу — богатства. Нам не хватает темперамента; мы не знаем, как жить; _nous ne
savons pas vivre_, как здесь говорят. Американский темперамент
представлен — если не считать меня, а я часто думаю, что мой темперамент
совсем не американский, — молодой девушкой, её матерью и ещё одной молодой
девочка без матери, без отца, без какого-либо сопровождающего или
придатка. Эти неизбежные создания более или менее вписываются в
картину; они представляют определённый интерес, у них есть свой
отпечаток, но они также разочаровывают: они не идут далеко; они не
выполняют всего, что обещают; они не удовлетворяют воображение. Они
холодные, стройные, бесполые;
телосложение не пышное, не упитанное; только драпировки,
юбки и оборки — я имею в виду юную леди, у которой есть мать, — пышные. Они довольно разные — у нас есть наши маленькие
Различия, слава Богу, налицо: одна из них — сама элегантность, все «оплаченные счета» и
свежайшие _gants de Su;de_ из Нью-Йорка; другая — простая, чистая, ясноглазая, узкогрудая, прямошагая девица из самого сердца Новой
Англии. И всё же они очень похожи — больше, чем им хотелось бы думать; ведь они смотрят друг на друга с едва скрываемым неприятием и отрицанием. Они оба — образцы практичной, позитивной, лишённой страстей молодой особы, которую мы выпускаем в мир, — и всё же с определённой утончённостью и пониманием, если хотите.
слишком много или слишком мало. С все из которых, как я уже сказал, у них
непосредственности и даже их чудаковатость, хотя ни тайны, ни из
их, чем печатный циркуляр напялили свои силы на
на углу улицы.
Маленькая жительница Нью-Йорка иногда бывает очень забавной; она спрашивает меня, все ли
в Бостоне говорят так, как я, все ли такие “интеллектуалы”, как ваш бедный
корреспондент. Она вечно пичкает меня Бостоном; я не могу избавиться от
бедного милого маленького Бостона. Другая тоже втирает мне это в уши, но по-другому; она, кажется, относится к этому как хороший мусульманин.
Она смотрит на Мекку и считает её средоточием света для всего человечества. Да, бедный маленький Бостон, сколько глупостей говорят о тебе! Но эта девушка из Новой Англии по-своему редкий белый цветок; она путешествует по всей Европе одна — «чтобы увидеть всё, — говорит она, — своими глазами».
Своими глазами! Что может сделать её странно безмятежная натура с такими
видами, такими глубинами! Она смотрит на всё, ходит повсюду, проходит свой путь с широко раскрытыми ясными глазами; огибает края непристойных пропастей, не подозревая об их существовании; пробирается сквозь заросли ежевики, не ранясь
Она облачена в мантию, возбуждающую, сама того не зная, самые пагубные подозрения;
и всегда идёт своим путём — без пятен, без смысла, без страха, без очарования!
А в качестве контраста — прекрасная англичанка с глазами, застенчивыми, как фиалки, и голосом, таким же нежным! — разница между напечатанным, распространённым, бесплатным рекламным объявлением и застенчивым клочком бумаги, брошенным там, где вы можете его подобрать. У неё милая
голова Гейнсборо и большая шляпа Гейнсборо с пышным пером,
которое отбрасывает тень на её спокойные английские глаза.
У него есть шалфейно-зелёный халат, «чудесный мистик», расшитый изящными узорами и цветами, птицами и зверями нежных оттенков; очень прямой и узкий спереди и украшенный сзади, вдоль позвоночника, большими странными переливающимися пуговицами. Возрождение вкуса, чувства прекрасного в Англии меня глубоко интересует; что такого в простом ряду пуговиц вдоль позвоночника, что заставляет мечтать — _donner ; r;ver_, как здесь говорят?
Я верю, что близится великое эстетическое возрождение и что в Англии загорится великий свет, который увидит весь мир.
Я бы хотел пообщаться с духами, которые там обитают; думаю, они бы меня поняли.
Эта очаровательная английская девушка в облегающих одеждах, с амулетами и поясами, с чем-то причудливым и угловатым в её походке, осанке, с чем-то средневековым и готическим в деталях её внешности и одежды, эта прекрасная Эвелин Вейн (разве это не прекрасное имя?) вызывает ассоциации и намёки. Она такая женственная — _elle est bien femme_, как здесь говорят; более простая, мягкая, округлая, богатая, чем те лёгкие продукты, о которых я только что говорил. Не много слов — большое сладкое молчание. А потом — фиалковые глаза.
Кажется, сам глаз краснеет; большая тёмная шляпа делает лоб таким спокойным; странная облегающая одежда с рисунком! Как я уже сказал, это очень милый, нежный тип. С ней её брат, красивый светловолосый сероглазый молодой англичанин. Он совершенно объективен, но тоже очень пластичен.
V
ОТ МИРАНДЫ ХОУП ЕЁ МАТЕРИ
26 сентября.
Не пугайся, что я не пишу тебе чаще; это не потому, что у меня какие-то проблемы, а потому, что у меня всё хорошо. Если я
Если бы у меня были какие-то проблемы, я бы не стал тебе писать; я бы просто
держался в стороне и сам всё уладил. Но сейчас всё не так, и если я тебе не
пишу, то только потому, что мне здесь так интересно, что я, кажется, не
нахожу времени. Это было настоящее провидение, которое привело меня в этот
дом, где, несмотря на все препятствия, я могу двигаться вперёд. Я удивляюсь, как у меня хватает времени на всё, что я делаю, но когда я понимаю, что
у меня в запасе всего около года, я чувствую, что не пожертвую ни
одним часом.
Препятствия, о которых я говорю, — это недостатки, с которыми я сталкиваюсь при получении
вокруг меня так много людей, говорящих по-английски, и
это, можно сказать, в самом сердце настоящей французской семьи. Кажется,
что английский слышен повсюду, но я, конечно, не ожидал встретить его в таком месте. Однако я не отчаиваюсь и
делаю всё, что могу, даже с другими английскими постояльцами. А ещё у меня каждый день уроки с мадемуазель — старшей дочерью хозяйки дома, интеллектуалкой; у неё замечательный бесстрашный ум, почти как у моей подруги в отеле, — и каждый вечер мы с ней играем в карты по-французски.
В салоне с восьми до одиннадцати с самой мадам и её друзьями, которые часто приходят. К счастью, у неё гостит её кузен, месье Вердье, молодой французский джентльмен, и я стараюсь как можно больше с ним разговаривать. Я беру у него _дополнительные уроки_ и часто гуляю с ним. Скоро он будет сопровождать меня в комической опере. У нас также есть очень интересный план посещения галерей
последовательно, одна за другой, и осмотра школ в том порядке, в каком они расположены, — ведь под «школами» здесь подразумевается нечто совершенно отличное от того, что делаем мы.
Мистер Вердье очень бегло говорит по-французски, и я чувствую, что могу многому у него научиться. Он удивительно красив по-французски и чрезвычайно вежлив, произносит множество речей, которым, боюсь, не всегда можно доверять. Когда я снова приеду в Мэн, думаю, я расскажу вам кое-что из того, что он мне говорил. Я думаю,
что вы сочтете их чрезвычайно любопытными — очень красивыми _по-французски_.
Разговор в гостиной (с восьми до одиннадцати) затрагивает множество тем — иногда мне кажется, что он не затрагивает _ни одной_ из них; и я часто
Хотел бы я, чтобы вы или кто-то из жителей Бангора могли бы там побывать и насладиться этим. Даже
если бы вы не смогли этого понять, я думаю, вам бы хотелось послушать, как они
говорят; кажется, они так много выражают. Иногда я думаю, что в Бангоре
они недостаточно выражают — за исключением того, что, кажется, там им
нечего выражать. Кажется, что в Бангоре есть вещи, которые люди никогда
не _пытались_ сказать; но, похоже, я кое-чему научился здесь, изучая
Во французском языке вы не знаете, что можете сказать, пока не попробуете. В Бангоре
они как будто заранее сдаются; они не прилагают никаких усилий. (Я не знаю
Я говорю это в первую очередь для Уильяма Платта.)
Я уверен, что не знаю, что они подумают обо мне, когда я вернусь.
Кажется, здесь я научился говорить всё как есть. Я
полагаю, они подумают, что я неискренен; но разве не искреннее говорить всё как есть,
чем просто держать это в уме, не давая никому поблажки? Я очень подружился
со всеми в доме — то есть (вы видите, я искренен) почти со всеми. Это самый интересный круг общения, в котором я когда-либо был.
Здесь есть девушка, американка, которая мне нравится не так сильно, как остальные;
но это только потому, что она мне не позволяет. Я бы хотел, чтобы она мне нравилась,
очень сильно, потому что она самая милая и привлекательная; но она, кажется, не хочет меня знать или принимать меня. Она родом из Нью-Йорка.
Йорк, и она удивительно красива, с прекрасными глазами и самыми
нежными чертами лица; она также великолепно одета — в этом отношении она
может сравниться с любой из тех, кого я здесь видел. Но, кажется, она
не хотела узнавать меня или общаться со мной, как будто хотела
между нами есть разница. Это похоже на то, как в книгах называют «высокомерными»
людей. Я никогда раньше не видел никого подобного — никого, кто хотел бы
что-то изменить; и сначала мне было очень интересно, она казалась мне такой
гордой молодой леди из романа. Я весь день твердил себе: «Высокомерная,
высокомерная», и мне хотелось, чтобы она так и оставалась. Но она продолжала
— она слишком долго продолжала, и тогда я начал чувствовать это по-другому,
как будто это было как-то неправильно по отношению ко мне. Я не мог понять, что я сделал,
и до сих пор не могу понять. Как будто она что-то знала обо мне или
я слышал, как кто-то что-то сказал. Если бы так вели себя какие-нибудь другие девушки, я бы не обратил на это внимания, но эта такая утончённая и выглядит так, будто может оказаться такой очаровательной, если я с ней познакомлюсь, что я много об этом думаю. Я обязательно узнаю, в чём дело, — ведь у неё, конечно, есть какая-то причина; мне просто любопытно узнать.
Я подошёл к ней позавчера, чтобы спросить её; я подумал, что это
лучший способ. Я сказал ей, что хочу узнать её получше и хотел бы прийти
и увидеть её в её комнате — мне сказали, что у неё прекрасная комната — и что если
она слышала что-нибудь против меня, возможно, она скажет мне, когда я приду. Но
она была более далекой, чем когда-либо, и просто выключил его; что она никогда не
слышали, как я говорил и что ее комната была слишком мала, чтобы принимать посетителей.
Я полагаю, она говорила правду, но я уверен, что у нее есть какие-то особые основания,
тем не менее. У нее есть какая-то идея; и я умру, если не выясню это в ближайшее время.
если мне придется расспрашивать каждого в доме. Я никогда не мог быть счастлив
из-за того, что всё было не так. Интересно, не считает ли она меня
невоспитанным — или она когда-нибудь слышала что-нибудь плохое о Бангоре? Не могу вспомнить
Вот именно. Разве вы не помните, когда Клара Барнард приезжала в гости в Нью-
Йорк три года назад, сколько внимания ей уделяли? И вы знаете,
что Клара — уроженка Бангора до кончиков пальцев на ногах. Спросите Уильяма Платта — если он не местный, — считает ли он Клару Барнард утончённой.
Кстати, как здесь говорят, об утончённости: в доме есть ещё один американец — джентльмен из Бостона, — который просто переполнен ею. Его зовут мистер
Луис Леверетт (по-моему, прекрасное имя), и ему около тридцати
лет. Он довольно маленького роста и выглядит довольно болезненно; он страдает от
какое-то заболевание печени. Но его разговор заводит вас в тупик —
здесь они заходят так далеко: даже наши люди, кажется, стремятся вперёд в
Европе, и, возможно, когда я вернусь, вам покажется, что я научился не отставать от них. В любом случае, мне приятно его слушать — у него такие
прекрасные идеи. Мне кажется, что эти моменты едва ли были бы уместны, если бы я говорил по-французски; но, к счастью, он использует очень много французских выражений. Это
совсем не похоже на ослепительные произведения мистера Верди — не такое личное, но
гораздо более искреннее: он говорит, что сейчас в мире осталась только искренность.
По-французски. Он очень любит картины и подсказал мне множество идей,
которые я никогда бы не додумался до них сам; я бы не знал, как взяться за
их создание. Он думает, что картины — это всё; он думает, что мы
делаем их недостаточно. Кажется, здесь их делают много, но на днях я
не удержался и сказал ему, что в Бангоре я так не думаю.
Если бы у меня были деньги, я бы купил несколько и повесил их прямо здесь.
Мистер Леверетт говорит, что это пойдёт им на пользу — не картинам, а
Бангорцы (хотя иногда ему, кажется, хочется повесить и _их_ тоже).
В любом случае, он думает только о французах и говорит, что мы зарабатываем на них недостаточно. На днях я не удержался и сказал ему, что они, конечно, зарабатывают достаточно на _себе_. Но очень интересно слушать, как он рассуждает о французах, и для меня это большая выгода, потому что это примерно то же самое, за чем я пришёл. Я говорю с ним о Бостоне столько, сколько осмеливаюсь.
Бостон, но я чувствую, что это неправильно — краденое удовольствие.
Я могу получить всю бостонскую культуру, какую захочу, когда вернусь, если выполню своё обещание.
план, тайная мечта моего сердца, — переехать туда насовсем. Теперь я должен направить все свои усилия на европейскую культуру, чтобы оставить Бостон напоследок.
Но мне кажется, что я не могу удержаться от того, чтобы время от времени не заглядывать
вперед — к настоящему бостонцу. Я не знаю, когда я смогу встретить такого снова;
но если там много других таких, как мистер Леверетт, я буду уверен, что мне не будет
не хватать их, когда я осуществлю свою мечту. Он настолько же образован, насколько
может быть образован человек. Но странно, как много разных типов людей существует.
Есть двое англичан, которые, я полагаю, тоже очень образованны, но
мне кажется, что я не смог бы так легко влиться в их среду, хотя я стараюсь изо всех сил. Мне нравится их манера говорить, и иногда мне кажется, что было бы правильно отказаться от изучения французского и просто попытаться освоить английский так, как его понимают эти люди. Дело не в том, что они так много говорят, хотя это часто довольно любопытно, а в том, как мило они это говорят, и в том, как легко и приятно они могут сказать почти что угодно. Кажется, будто они изо всех сил стараются так говорить, но эти англичане, которые здесь
Кажется, они совсем не пытаются ни говорить, ни делать что-либо ещё. Это
молодая леди и её брат, которые, как я полагаю, принадлежат к какой-то знатной семье.
Я много общался с ними, потому что чувствовал себя с ними свободнее, чем с американцами, — из-за языка.
Они часто не понимают меня, и тогда мне приходится учить их язык, чтобы объясняться.
Когда я уезжал из Бангора, я и не предполагал, что приеду в Европу, чтобы
попрактиковаться в _нашем_ старом языке, — и всё же я чувствую, что могу это сделать. Если я добьюсь в этом успеха,
то, думаю, вы едва ли поймёте меня, когда я вернусь, и я
Не думаю, что вы поймёте, в чём дело. Меня бы сильно раскритиковали, если бы я так говорил в Бангоре. Однако я искренне верю, что
Бангор — самое важное место на земле; я не видел ничего подобного здесь. Что ж, скажите им, что я дам им всё, что они могут получить. Но я говорил об этой английской девушке и её брате; мне бы хотелось, чтобы вы с ними познакомились. Она прекрасна, просто загляденье; кажется такой скромной и
застенчивой. Несмотря на это, она одевается так, что привлекает
к себе всеобщее внимание, как я не мог не заметить, когда однажды вышел
Я пошёл с ней. На неё обращали гораздо больше внимания, чем я
думал, что ей понравится; но ей, казалось, было всё равно, пока я наконец не
вынужден был обратить на это внимание. Мистер Леверетт считает, что это
«костюм будущего». Я бы скорее назвал его костюмом прошлого — вы
знаете, что англичане так привязаны к прошлому. На днях я сказал мадам де Мезонруж, что мисс Вейн одета в костюм прошлого. De l’an pass;, vous voulez dire? — спросила она по-французски. (Вы можете попросить Уильяма Платта перевести это; он
Он говорил мне, что знает так много по-французски.)
Вы знаете, что я писал вам некоторое время назад, что пытался получить представление о положении женщины в Англии, и, находясь здесь с мисс Вейн, я подумал, что это хорошая возможность узнать немного больше. Я много расспрашивал её об этом, но она, похоже, мало что может мне рассказать. Когда я впервые спросил её об этом, она ответила, что положение дамы
зависит от ранга её отца, старшего брата, мужа — от кого угодно, только не от неё самой; а их положение зависит от чего-то совсем другого.
(чем они сами). Она сказала мне, что её положение очень хорошее,
потому что её отец был каким-то родственником — я забыл, каким именно, — какого-то лорда. Она думает, что это всё,
и это доказывает мне, что их положение не может быть _по-настоящему_ хорошим,
потому что если бы это было так, то оно не было бы связано с положением ваших
родственников, даже самых близких. Я мало что знаю о лордах, и это
тестирует моё терпение — хотя она так же мила, как и может быть, — слышать, как она
говорит, будто это само собой разумеется.
Я чувствую, что было бы правильно спрашивать её как можно чаще, если она не против.
считай всех равными, но она всегда говорит, что это не так, и признаётся, что не считает себя равной леди
Такой-то и Такой-то, которая является женой родственника её отца. Я изо всех сил пытаюсь убедить её в том, что она _такая_, но, кажется, она не хочет, чтобы её убеждали, и когда я спрашиваю её, разделяет ли это высшее существо того же мнения — что мисс Вейн ей не ровня, — она смотрит на меня такими нежными и красивыми глазами и говорит: «Как она может быть не такой?» Когда я говорю ей, что это плохо для другого человека, она, кажется, не понимает.
Поверь мне, и единственный ответ, который она даст, будет таким: «Другой человек
ужасно милый». Я не верю, что она милая; если бы она была милой, у неё не было бы таких идей. Я говорю мисс Вейн, что в Бангоре мы считаем такие идеи вульгарными, но она смотрит на меня так, будто никогда не слышала о Бангоре. Мне часто хочется встряхнуть её, хотя она такая милая. Если она
не злится на людей, которые заставляют её так себя чувствовать, то, по крайней мере, я злюсь
_за_ неё. Я злюсь и на её брата, потому что она, очевидно, очень его боится, и это даёт мне некоторое представление о предмете.
Она думает только о своём брате; она считает естественным, что должна бояться его не только физически — ведь это естественно, потому что он очень высокий и сильный, и у него очень большие кулаки, — но и морально, и интеллектуально.
Однако она, кажется, не способна воспринимать никакие доводы, и она заставляет меня осознать то, что я часто слышал: если вы робкого десятка, ничто не заставит вас измениться.
Мистер Вейн, брат, похоже, тоже придерживается тех же предрассудков, и когда я
говорю ему, как я часто считаю нужным делать, что его сестра не его
подчиненная, даже если она так думает, а его ровня, и, возможно,
В некоторых отношениях он превосходит его, и если бы мой брат в Бангоре
относился ко мне так же, как он относится к этому очаровательному, но ничтожному созданию, у которого не хватает духу увидеть вопрос в истинном свете, то жители
собрались бы в знак протеста против такого посягательства на святость
женственности. Когда я рассказываю ему всё это за завтраком или
ужином, он только громко смеётся, так что все тарелки на столе
звенят.
Но в такие моменты всегда находится человек, которому интересно то, что я говорю, — немецкий джентльмен, профессор, который сидит рядом со мной.
за ужином, о котором я расскажу вам подробнее в другой раз. Он очень образован, но всё время хочет продвигаться дальше и дальше; он
высоко ценит многие из моих замечаний и после ужина в гостиной часто подходит ко мне, чтобы расспросить о них. Иногда мне приходится немного подумать, чтобы понять, что я сказал или что я думаю. Он подхватывает разговор с того места, на котором вы остановились, и любит обсуждать вещи так же, как Уильям Платт. Он прекрасно образован в немецком стиле, и на днях он сказал мне, что он «интеллектуальный мусор».
Что ж, если это так, то он подметает чисто; я ему так и сказала. После того, как он со мной
поговорил, у меня такое чувство, будто в голове не осталось ни пылинки. Это самое восхитительное чувство. Он говорит, что он безжалостный
наблюдатель, и хотя я не знаю, что такое раскаяние — ведь светлый ум — это не
преступление, не так ли? — я уверена, что здесь есть на что посмотреть. Но на сегодня я
сказал вам достаточно. Я не знаю, сколько ещё пробуду здесь; я так быстро продвигаюсь вперёд, что иногда мне кажется, будто
мне не понадобится всё то время, которое я отвёл на это. Полагаю, вам холодно.
как обычно, быстро началось; иногда я тебе завидую. Осенняя погода здесь очень унылая и сырая, и я часто страдаю от недостатка
бодрости.
VI
ОТ МИСС ЭВЕЛИН ВЕЙН ИЗ ПАРИЖА ДО СЕСТРЫ АВГУСТЫ ФЛЕМИНГ ИЗ БРАЙТОНА
ПАРИЖ, 30 сентября.
ДОРОГАЯ СЕСТРА АВГУСТА,
Боюсь, что не смогу приехать к вам 7 января, как вы любезно предложили в Хомбурге. Мне очень, очень жаль; это огромное
разочарование. Но я только что узнала, что мама решила
и дети уезжают за границу на часть зимы, и мама хочет, чтобы я поехала с ними в Йер, где Джорджине прописали лечение для её лёгких. Последние три месяца она чувствовала себя совсем плохо, а теперь, когда началась сырая погода, ей совсем нехорошо. Так что на прошлой неделе папа решил проконсультироваться с врачами, и они с мамой поехали с ней в город и посетили трёх или четырёх докторов. Все они заказали билеты на юг
Франции, но не могли договориться о месте, так что мама сама
выбрала Йер, потому что это самый экономичный вариант. Я считаю, что это
очень скучно, но я надеюсь, что это пойдёт Джорджине на пользу. Однако я боюсь, что ничто не пойдёт ей на пользу, пока она не согласится больше заботиться о себе. Боюсь, она очень дикая и своенравная, и мама говорит мне, что весь этот месяц только папины строгие приказы заставляли её оставаться в доме. Она очень расстроена (пишет мне мама) из-за поездки за границу и, кажется, совсем не обращает внимания на расходы, которые пришлось понести папе, — очень недоброжелательно говорит о том, что она лишилась охоты и, возможно, даже весенних встреч. Она рассчитывала начать охотиться в декабре и хочет
Не знаю, держат ли в Йере гончих. Представляю, как она будет ворчать, когда ей
будет слишком плохо, чтобы сидеть в седле или куда-то ехать. Но, осмелюсь
сказать, когда она туда доберётся, она будет рада посидеть в тишине, потому что,
говорят, там очень жарко. Это может вылечить Джорджину, но я уверена, что
остальным нам будет очень плохо.
Мама, однако, собирается взять с собой только Мэри, Гаса, Фреда и Аделаиду. Остальные останутся в Кингскоте до февраля (примерно до 3-го числа), когда они отправятся в Истборн на месяц с мисс Терновер, новой гувернанткой, которая оказалась очень приятным человеком.
чтобы взять с собой мисс Трэверс, которая так долго у нас проработала, но годится только для младших детей, в Йер, и, я думаю, некоторых слуг из Кингскота. Она полностью доверяет мисс Т.; жаль только, что у бедной женщины такое странное имя. Мама хотела спросить её, не будет ли она против взять с собой другую, когда приедет; но папа подумал, что она может возразить. Леди Бэттлдаун заставляет всех своих гувернанток брать одинаковые имена.
она даёт на эти цели ещё 5 фунтов в год. Я забыл, как она их называет;
кажется, Джонсон (что всегда наводит меня на мысль о горничной).
Гувернантки не слишком красивые названия—они не должны иметь приятнее
название, чем семья.
Я полагаю, вы слышали от Дезмонд, что я не вернусь в Англию
с ними. Когда заговорили о том, что Джорджину следует увезти
за границу, мама написала мне, что мне лучше остановиться в Париже на месяц
с Гарольдом, чтобы она могла забрать меня по пути в Йер.
Это избавляет меня от расходов на поездку в Кингскот и обратно и даёт мне
возможность немного «подтянуть» французский.
Вы знаете, что Гарольд приехал сюда шесть недель назад, чтобы подтянуть свой французский для
ужасные экзамены, которые ему нужно сдать так скоро. Он переехал жить к каким-то
французам, которые берут к себе молодых людей (и не только) с этой целью; это
что-то вроде учебного заведения, только им руководят женщины. Мама слышала, что там
очень хорошо, поэтому она написала мне, что я должен приехать и остановиться здесь с
Гарольдом. Десмонды привезли меня и заключили договор, или сделку, или как там это называется. Бедный Гарольд, естественно, был совсем не в восторге,
но он был очень добр и обращался со мной как с ангелом. Он прекрасно ладит сI-я его по-французски, ибо, хотя я не думаю, что так
хорошо, как предполагал папа, но Гарольд так безмерно умен, что он может
вряд ли поможет ему в обучении. Боюсь, я узнаю гораздо меньше, но, к счастью, я
не надо ехать ни за что—разве что, возможно, к мамке, если она принимает его
в голову, чтобы рассмотреть меня. Но у нее будет столько забот с
Джорджине, что я надеюсь, это не придет ей в голову. Если это произойдет, я буду, как
Гарольд говорит в ужасном смятении:
«Это не такое приятное место для девушки, как для джентльмена, и
Десмонды сочли _крайне странным_, что мама хочет, чтобы я приехала».
здесь. Как сказала миссис Десмонд, это потому, что она такая необычная.
Но вы же знаете, что в Париже так весело, и если только Гарольд будет
добродушно относиться к этому, я с удовольствием подожду караван — так он называет маму и детей. Хозяйка заведения, или как там его называют, довольно странная и _очень иностранная_; но она удивительно вежлива и постоянно посылает к моей двери узнать, не нужно ли мне чего-нибудь. Она ужасно претенциозна и, конечно, не леди. Слуги совсем не похожи на английских.
вломилась, лакей—они только одним—и горничные одинаково, по
всякие часов, в _most вдруг way_. Затем, когда кто-то звонит она
вечность. Некоторые блюда тоже довольно мерзкие. Все это очень
неудобно, и, осмелюсь предположить, в Йере будет еще хуже. Однако там,
к счастью, у нас будут свои люди.
Здесь есть несколько очень странных американцев, которые постоянно вызывают у Гарольда приступы смеха
. Один из них — ужасный маленький человечек, которого он тоже хочет пнуть.
Он всегда сидит у огня и рассуждает о цвете
о небе. Не думаю, что он когда-либо видел небо, кроме как через
оконное стекло. На днях он взял в руки моё платье — то зелёное, которое вам так
понравилось в Хомбурге, — и сказал, что оно напоминает ему текстуру
девонширского дёрна. А потом он полчаса говорил о девонширском дёрне,
что показалось мне очень необычным. Гарольд твёрдо считает его
безумным. Это довольно ужасно —
жить вот так с людьми, которых ты не знаешь, — я имею в виду, не знаешь так, как
знаешь их в Англии.
Другие американцы, кроме сумасшедшего, — это две девушки примерно моего возраста.
одна из них довольно милая. У неё есть мать, но та всегда сидит
в своей комнате, что кажется очень странным. Я бы хотела, чтобы мама пригласила их
в Кингскот, но боюсь, что маме не понравится мать, которая ужасно вульгарна.
Другая девушка сама ужасно вульгарна — она путешествует совсем одна.
Я думаю, что она школьная учительница из среднего класса — возможно, её
уволили за какую-то провинность; но другая девушка
(Я имею в виду ту, что посимпатичнее, с неприятной матерью) говорит мне, что она более
респектабельна, чем кажется. Однако у неё самые необычные
Она хочет покончить с аристократией, считает неправильным, что
Артур должен получить Кингскот после смерти папы, и т. д. Я не понимаю, что для неё значит, что бедный Артур должен получить поместье, которое будет таким восхитительным, если бы не смерть папы. Но Гарольд говорит, что она тоже сумасшедшая. Он ужасно подшучивает над её радикальными взглядами, и он такой
умный, что она не может ему ответить, хотя у неё в запасе
есть самые невероятные громкие слова.
Есть ещё француз, племянник или кузен, или кто-то в этом роде,
который ведёт себя как ужасный грубиян, и немецкий профессор или доктор
который ест ножом и ужасно скучен. Мне очень жаль, что я
отказался от вашего приглашения. Боюсь, вы больше никогда меня не пригласите.
VII
От Леона Вердиера в Париже Просперу Гобену в Лилле
_28 сентября.
MON GROS VIEUX,
Я давно не писал вам о своих новостях, и я не знаю, что
заставило меня сегодня вспомнить о вас. Полагаю, дело в том, что, когда мы счастливы, разум инстинктивно обращается к тем, с кем мы раньше делились своими невзгодами.
_я тебе слишком много наговорил в своё время_, _старина_, и ты всегда
слишком невозмутимо слушал меня, с трубкой во рту и в расстёгнутом жилете, чтобы я не чувствовал, что сегодня могу рассчитывать на твоё сочувствие. _Мы с тобой в расчёте_, _доверительные отношения_? — в те счастливые дни, когда моя первая мысль при виде приключения была _
l’horizon_ — это удовольствие, которое я получил бы, рассказывая об этом великому
Просперу. Как я уже говорил тебе, я счастлив; определённо, _j’ai de la chance_, и
я надеюсь, что из этого признания ты сможешь вывести остальное. Помочь тебе?
Немного? Возьми трёх очаровательных девушек — трёх, мой добрый Проспер, мистическое
число, ни больше, ни меньше. Возьми их и помести между ними
твоего ненасытного маленького Леона. Достаточно ли ясна ситуация, или
сцена требует доработки?
Ты, наверное, ожидал, что я скажу тебе, что разбогател, или
что дядя Блондо наконец решил вернуться к природе после того, как сделал меня своим универсальным наследником. Но
мне не нужно напоминать вам, насколько женщины всегда были счастливы
о том, кто так переполнен вами, — о том, насколько он счастлив и насколько
несчастен. Но не будем сейчас говорить о несчастьях; время придёт, когда
эти девицы встанут в стройные ряды своих милых предшественниц. Ах, я понимаю
ваше нетерпение. Я должен рассказать вам, из кого состоят эти девицы.
Вы слышали, как я говорил о моей кузине де Мезонруж, этой _великолепной красавице_, которая, выйдя замуж во второй раз — по правде говоря, в её первом браке были некоторые странности, — стала почтенной реликвией
Представительница старинного дворянского рода Пуату осталась после смерти мужа,
осложнившейся из-за столкновения дорогих вкусов с доходом в 17 000 франков, на парижских улицах с двумя маленькими дочерьми-демоницами, которых нужно было воспитывать в добродетели. Ей удалось их воспитать; мои маленькие кузины — яростные _мудрецы_. Если вы спросите меня, как ей это удалось, я
не смогу вам ответить; это не моё дело, а тем более не ваше.
Сейчас ей пятьдесят лет — она говорит, что ей тридцать восемь, — и её
дочери, которых она так и не смогла определить, соответственно
двадцать семь и двадцать три (они признаются, что им двадцать и семнадцать).
Три года назад ей пришла в голову трижды благословенная идея открыть
хорошо обставленный и в остальном привлекательный _приют_ для заблудившихся
варваров, которые приезжают в Париж в надежде найти несколько жемчужин
из _сокровищницы_ Вольтера — или Золя. Эта идея принесла ей удачу;
дом процветает. Ещё несколько месяцев назад этим занимались только мои кузены, но в последнее время возникла необходимость в некоторых дополнениях и улучшениях. Мой кузен
Она взялась за это, невзирая на расходы; другими словами, она попросила меня
приехать и пожить у неё — питание и проживание бесплатно — и поправить
речевые упражнения её _пансионерок-учениц. Я — расширение, мой добрый Проспер; я — улучшение. Она расширила
_штат_ — я — расширение. Я произношу образцовые звуки, которым
приглашают подражать самые красивые английские губы. Англичане не все красивы, видит Бог, но их достаточно, чтобы я мог
с этим смириться.
Как я уже говорил, сейчас я ежедневно общаюсь с тремя разными парами.
У владелицы одного из них есть частные уроки, за которые она доплачивает. Моя кузина не даёт мне ни су из этих денег, но я всё равно считаю, что не теряю от этого соглашения ничего. Кроме того, я в хороших, очень хороших отношениях с владельцами двух других пар. Одна из них — маленькая англичанка двадцати лет — _фигурка на память_; самая очаровательная из всех, кого я когда-либо видел. Она увешана бусами, браслетами и
амулетами, она расшита, как sampler или облачение; но главное её
украшение — самый мягкий и почти самый большой серый
глаза в мире, которые смотрят на вас с глубокой доверительностью, —
доверительностью, которую я действительно чувствую себя обязанным предать. У неё кожа
такая же белая, как этот лист бумаги, за исключением середины каждой щеки,
где она переходит в чистейший и самый прозрачный, самый жидкий
кармин. Иногда эта розовая жидкость разливается по всему её лицу —
я имею в виду, что она краснеет, — так же мягко, как след от вашего
дыхания на оконном стекле.
Как и все англичанки, она довольно чопорна и строга на людях, но
легко заметить, что, когда никто не смотрит, она только и делает, что позволяет себе расслабиться
aller_! Когда бы она ни захотела, я всегда рядом, и я дал ей понять, что она может на меня рассчитывать. У меня есть основания полагать, что она ценит эту уверенность, хотя я вынужден честно признаться, что с ней ситуация немного менее продвинутая, чем с остальными. _Que voulez-vous_? Англичане тяжелы на подъём, а англичанки медлительны, вот и всё. Движение, однако, заметно, и как только этот факт установлен, я могу дать супу
покипеть, я могу дать ей время прийти, потому что
я прекрасно занят её соперниками. _Они_ не заставляют меня
ждать, поверьте.
Эти юные леди - американки, и это присуще их национальному характеру
двигаться быстро. “Хорошо— вперед!” (Я многому учу
английский, или, скорее, многому американскому.) Они идут вперед по
ставки что иногда делает его трудно для меня, чтобы не отставать. Одна из них
симпатичнее другой; но эта последняя — та, что берет
дополнительные частные уроки - на самом деле _une fille ;tonnante_. _Ах, например,
она сжигает свои корабли, вот эта_! Она бросилась в мои объятия
в первый же день, и я почти затаил на неё обиду за то, что она лишила меня
о том удовольствии, которое получаешь, преодолевая одну за другой преграды,
почти таком же сильном, как и удовольствие от входа в помещение. Вы поверите,
что ровно через двенадцать минут она назначила мне свидание? В Галерее Аполлона
в Лувре, признаюсь, но это было достойное начало, и с тех пор у нас их было
не меньше дюжины; я перестал вести счёт. _Non_, _c'est une fille qui me d;passe_.
Другая, более хрупкая, но «умная» малышка — у неё есть мать,
которая где-то прячется, запертая в шкафу или сундуке, — это очень хорошо
Она красивее, и, возможно, поэтому _elle y met plus de fa;ons_. Она не бродит со мной по Парижу каждый час; она довольствуется долгими беседами в _petit salon_, с полузадернутыми шторами, начиная примерно с трёх часов, когда все _; la promenade_.
Она восхитительна, _эта малышка_, немного слишком худенькая, с
чересчур выступающими костями, но в целом, в целом она очень
приятная. И вы можете говорить ей всё, что угодно. Она старается
делать вид, что не понимает, но её поведение через полчаса
полностью вас убеждает — о, полностью!
Тем не менее, это большой вышибала на дополнительных частных уроках, который самый
замечательный. Эти частные уроки, мой дорогой Проспер, - самое
блестящее изобретение века и настоящий гениальный ход со стороны
Мисс Миранды! Они также проводятся в салоне pet salon_, но при плотно закрытых дверях
и с четкими инструкциями для всех в доме
, чтобы нас не беспокоили. А мы нет, да ладно, друзья, мы нет!
нет! Ни звук, ни тень не нарушают нашего блаженства. Мои кузены
на верном пути — такой дом должен принести им богатство. Мисс Миранда
слишком высокая и слишком плоская, с некой нехваткой цвета; у неё нет
прозрачных румян, как у маленькой англичанки. Но у неё чудесные,
устремлённые вдаль глаза, великолепные зубы, нос, вылепленный скульптором, и
манера держать голову и смотреть каждому в лицо, которая сочетает в себе
кажущуюся невинность с полной уверенностью, какой я никогда не видел. Она совершает _кругосветное путешествие_, совершенно одна, даже без
субретки, которая несла бы флаг, чтобы самой увидеть,
что можно сказать о людях и вещах, — о людях_
в частности. _Скажи-ка_, _старина_, там, должно быть, _забавная страна_,
где так смотрят на то, что правильно для честолюбивых молодых буржуазок. Если бы мы когда-нибудь поменялись местами, ты и я, и поехали бы туда и увидели бы это своими глазами? Почему бы нам не пойти и не найти их _у них дома_, а не ждать, пока они придут сюда за нами?
_Скажи-ка, мой большой Проспер_ ... !
VIII
ОТ ДОКТОРА РУДОЛЬФА СТАУБА ИЗ ПАРИЖА ДОКТОРУ ЮЛИУСУ ХИРШУ ИЗ ГЁТИНГЕНА
МОЙ ДОРОГОЙ НАУЧНЫЙ БРАТ,
Я продолжаю свои поспешные заметки, первую часть которых я отправил тебе некоторое время назад.
Несколько недель назад. Я упомянул, что собираюсь покинуть свой отель, не найдя в нём ничего интересного. Его содержал помещик, а официанты все без исключения были из Германии. С таким же успехом я мог бы сидеть со своим блокнотом на Унтер-ден-Линден, и я чувствовал, что, придя сюда за документами или чтобы нащупать пульс общества, я должен как можно больше погрузиться в обстоятельства, которые отчасти являются следствием, а отчасти причиной его деятельности и перерывов в ней. Я понял, что без этого не может быть достоверного знания.
эта предварительная операция по получению мной как можно более
близкого представления о том, что происходит в спонтанной домашней жизни нации,
по возможности с поправкой на элементы, проистекающие из другого сочетания
сил,
я, соответственно, снял комнату в доме дамы чисто французского
происхождения и воспитания, которая восполняет недостатки дохода,
недостаточного для удовлетворения постоянно растущих потребностей парижской
системы чувственных наслаждений, предоставляя еду и кров ограниченному числу
знатных незнакомцев. Я бы предпочёл, чтобы моя комната была здесь
только для того, чтобы поесть в пивоварне, очень хорошего вида, которую я
быстро обнаружил на той же улице; но это соглашение, хотя и было очень
четко изложено мной, не понравилось хозяйке пивоварни.
заведение — женщина с математической головой — и я утешил себя
за дополнительные расходы, сосредоточив свои мысли на большом шансе, который
соответствие обычаям заведения дает мне изучить
застольные манеры моих спутников и наблюдение за французской природой в такой
особенно физиологический момент, когда удовлетворение от
_Вкус_, который является определяющим качеством в его составе, вызывает своего рода испарение, интеллектуальное выделение пота, которое, хотя и лёгкое и, возможно, незаметное для поверхностного наблюдателя, тем не менее заметно для правильно настроенного прибора. Я очень удачно настроил свой прибор — я имею в виду тот, который ношу в своей хорошей квадратной немецкой голове, — и я не боюсь потерять ни капли этой ценной жидкости, когда она конденсируется на пластине моего прибора. Мне нужна
подготовленная поверхность, и я подготовил свою поверхность.
К сожалению, и здесь я нахожу, что коренные жители составляют меньшинство.
В доме всего четыре француза — лица, участвующие в его управлении, трое из которых — женщины, а один — мужчина. Такое
преобладание женщин само по себе характерно, поскольку мне не нужно напоминать вам, какую ненормально развитую роль этот пол
играл во французской истории. Оставшаяся фигура предположительно принадлежит двуногому существу,
по-видимому, человеку, но я не решаюсь отнести его к более высокой
категории. Он кажется мне менее человечным
чем обезьяна, и всякий раз, когда я слышу его речь, мне кажется, что я остановился на улице, чтобы послушать пронзительный треск ручного органа, которому аккомпанируют шалости волосатого гомункула.
Я уже упоминал вам, что мои ожидания грубого обращения в
связи с моим неприкрытым, если не сказать легкомысленно агрессивным,
тевтонизмом оказались совершенно необоснованными. Никто, кажется, не проявляет ни излишней
озабоченности, ни притворного безразличия к моему богатому берлинскому прошлому; напротив,
со мной обращаются с той вежливостью, которая является нормой.
о каждом путешественнике, который оплачивает счёт, не слишком внимательно просматривая
его. Признаюсь, это стало для меня неожиданностью, и
я до сих пор не пришёл к единому мнению относительно первопричины этой аномалии.
Моё решение поселиться во французской глубинке было во многом
продиктовано предположением, что я буду представлять собой существенную неприятность
для местных жителей. Я хотел запечатлеть в этом факте различные формы, которые
принимает раздражение, которое я, естественно, вызываю; ведь именно под
влиянием раздражения французский характер раскрывается наиболее полно.
выражает себя. Мое присутствие, однако, действует, как я уже сказал, меньше, чем
можно было надеяться, как стимул, и в этом отношении я материально
разочарован. Они обращаются со мной, как они обращаются со всем остальным; в то время как в
чтобы быть по-разному относиться, я смирился заранее, чтобы быть
хуже. Ещё одно доказательство, если таковое необходимо, того огромного и, так сказать, жидкого _отхода_ (о котором я так часто говорил вам), который сопровождает процесс философского выделения. Я, повторяю, не до конца объяснил себе это логическое противоречие, но это так.
объяснение, к которому я склоняюсь. Французы настолько поглощены мыслями о себе, что, несмотря на очень чёткое представление о немецкой личности, которое сложилось у них после войны 1870 года, в настоящее время они не имеют чёткого представления о её существовании. Они не очень уверены в том, что немцы вообще существуют; они уже забыли убедительные доказательства, представленные им девять лет назад. Немцы были чем-то неприятным и сбивающим с толку, неразборчивой массой,
которую они решили исключить из своего представления о мире. Я
Поэтому я считаю, что мы ошибаемся, полагаясь на гипотезу о
_реванше_; французская природа слишком поверхностна для того, чтобы в ней могло расцвести такое большое и мощное
растение.
Я также не преминул воспользоваться возможностью изучить англоязычные
образцы, и среди них я уделил особое внимание американским разновидностям,
которых я нахожу здесь несколько уникальных примеров.
Два самых примечательных из них — это молодой человек, в котором
проявляются все черты периода национального упадка; он сильно напоминает
мне какого-нибудь низкорослого эллинизированного римлянина третьего века.
иллюстрация периода в истории культуры, когда способность к
восприятию настолько преобладает над способностью к созиданию,
что последнее впадает в своего рода бесплодие, а психическое
состояние становится схожим с состоянием малярийного болота. Я
слышал от него, что существует огромное количество американцев,
в точности похожих на него, и что город Бостон почти полностью
состоит из них. (Он сообщил мне об этом с большой гордостью, как будто это было
большим достижением его родной страны, не замечая, какое зловещее
впечатление это произвело на меня.)
Что поражает в этом явлении, так это то, что, насколько мне известно — а вы знаете, что мне известно, — это беспрецедентное и уникальное в истории человечества явление: приход нации к конечной стадии эволюции без прохождения промежуточной стадии; другими словами, переход плода от незрелости к гниению без промежуточного периода полезной (и декоративной) зрелости. У американцев грубость и гниль действительно идентичны и
одновременны; невозможно сказать, как в этом разговоре.
прискорбный молодой человек, кто из них кто: они неразрывно связаны. Гомункулуса за гомункулуса я предпочитаю француза; он, по крайней мере, забавнее.
Таким образом, интересно наблюдать, как в так называемой могущественной англосаксонской семье зарождаются
зачатки вымирания. Я нахожу их почти в такой же узнаваемой форме у молодой женщины из штата Мэн, в провинции Новая Англия, с которой я много беседовал. Она несколько отличается от молодого человека, которого я только что описал.
упомянуто, что состояние утверждения, способность к созиданию и
способность к действию в ней менее безжизненны; в ней больше свежести и
энергии, которые, как мы полагаем, присущи молодой
цивилизации. Но, к сожалению, она не производит ничего, кроме зла, а её
вкусы и привычки такие же, как у римской дамы из низших слоёв
империи. Она не скрывает этого и на самом деле разработала
полноценный план экспериментального приключения, то есть личной
вседозволенности, который она сейчас воплощает в жизнь. По мере возможностей, которые она находит
в своей собственной стране она не удовлетворена, и она приехала в Европу, «чтобы попробовать»,
как она говорит, «для себя». Это доктрина универсального
«беспристрастного» опыта, провозглашаемая с цинизмом, который на самом деле
необычен и который, проявляясь в молодой женщине с
хорошим образованием, представляется мне суждением общества.
Ещё одно наблюдение, которое наводит меня на ту же мысль — о преждевременном вырождении американского населения, — это отношение американцев друг к другу.
Я вижу второй цветок из того же огромного так называемого демократического сада, который
менее аномально развит, чем тот, что я только что описал, но всё же несёт на себе отпечаток этого своеобразного сочетания варварского и, если применить к ним один из их любимых терминов, _ausgespielt_, «разыгранного». Эти три маленьких человечка смотрят друг на друга с величайшим недоверием
и отвращением; и каждый из них неоднократно отводил меня в сторону и
тайно уверял, что только он или она является настоящим, подлинным,
типичным американцем. Тип, который утратил себя ещё до того, как был обретён.
исправлено — что вы можете извлечь из этого?
Добавьте к этому, что в доме есть два молодых англичанина, которые ненавидят всех американцев скопом, не делая между ними никаких различий и не проводя благоприятных сравнений, на которых они настаивают и которые, как требующие распознавания оттенков и определённой игры критического мышления, совершенно не подходят для всё ещё довольно примитивного островного понимания. Я думаю, вы согласитесь со мной в том, что между стремительным упадком и междоусобной враждой англоговорящая семья
ему суждено поглотить самого себя, и с его упадком перспектива
успешно организованного завоевания и беспрепятственного неисчислимого расширения, о
которых я упоминал выше, станет светлее для глубокоуважаемых детей
Отечества!
IX
МИРАНДА ХОУП — МАТЕРИ
_22 октября.
ДОРОГАЯ МАМА,
Через день или два я отправлюсь в какую-нибудь новую страну; я ещё не решил, в какую именно. Я уже побывал во Франции и хорошо
познакомился с языком. Мне понравился визит к мадам де
Я глубоко благодарна Мезонру и чувствую себя так, словно покидаю круг настоящих друзей. До самого конца всё шло прекрасно, и все были так добры и внимательны, словно я была их родной сестрой, особенно месье Вердье, французский джентльмен, от которого я получила больше, чем ожидала (за шесть недель), и с которым я пообещала переписываться. Так что вы можете представить, как я строчу самые живые и в то же время самые элегантные французские письма; и если вы не верите в них, я сохраню черновики, чтобы показать вам, когда вернусь.
Чем больше вы знаете немецкого джентльмена, тем интереснее он вам кажется;
иногда мне кажется, что я мог бы с головой погрузиться в его идеи. Я понял,
почему я не нравлюсь молодой леди из Нью-Йорка! Дело в том, что однажды за ужином я
сказал, что _восхищаюсь_ Лувром. Ну, когда я только приехал, мне казалось, что я
_действительно_ восхищаюсь всем! Передайте Уильяму Платту, что его письмо пришло. Я знал, что он напишет, и был уверен, что заставлю его это сделать! Я ещё не решил, какую страну посещу следующей; кажется, что
выбирать есть из чего. Но я должен позаботиться о том, чтобы выбрать
Хорошо, что у меня есть возможность познакомиться с новыми людьми. Дорогая мама, мои
деньги на исходе, и это очень интересно!
ТОЧКА ЗРЕНИЯ
I
ОТ МИСС АРОРА ЧЕРЧ В МОРЕ МИСС УАЙТСАЙД В ПАРИЖЕ
_Сентябрь_ 1880.
. . . Моя дорогая девочка, бромид натрия (если это так называется)
оказался совершенно бесполезным. Я не хочу сказать, что это мне не помогло, но
у меня никогда не было повода достать бутылку из сумки. Она могла бы
творить чудеса, если бы мне понадобилась, но я не нуждался в ней, просто потому что
Я и сам был на седьмом небе от счастья. Вы поверите, что я провёл всё путешествие
на палубе, в самых оживлённых беседах и занятиях? Я думаю, что двенадцать раз
обойти палубу — это миля, и, по моим подсчётам, я проходил по двадцать миль в день. И это не считая каждого приёма пищи, где
я демонстрировал аппетит, как у рыбной торговки. Конечно, погода была прекрасной, так что в этом нет ничего удивительного. Злая старая Атлантика была
такой же синей, как сапфир в моём единственном кольце — довольно хорошем — и такой же гладкой,
как скользкий пол в столовой мадам Галопен. Мы были там.
Последние три часа мы плыли в виду суши и скоро войдём в залив
Нью-Йорка, который, как говорят, невероятно красив. Но, конечно, вы
помните его, хотя здесь, говорят, всё так быстро меняется. Я ничего не
помню, потому что мои воспоминания о нашем путешествии в Европу
много лет назад очень туманны; у меня осталось лишь болезненное
впечатление, что мама каждый день запирала меня на час в каюте и заставляла
выучить наизусть какое-нибудь религиозное стихотворение. Мне было всего пять лет, и я
считаю, что в детстве я был очень робким; с другой стороны, мама,
как вы знаете, у неё был со мной свой метод. Он у неё и по сей день, только я стал безразличен; меня так щипали и толкали — в моральном смысле, _bien entendu_. Однако это правда, что сегодня на судне есть дети пяти лет, которые ведут себя крайне вызывающе — носятся по всему кораблю и постоянно путаются под ногами. Конечно, они маленькие соотечественники, а это значит, что они маленькие варвары. Я не хочу называть варварами _всех_ наших соотечественников;
кажется, они как-то меняются после первого причастия. Я не знаю
то ли дело в этой церемонии, которая улучшает их, особенно потому, что так мало из
них ею занимаются; но женщины, безусловно, приятнее маленьких
девочек; Я имею в виду, конечно, пропорционально, вы понимаете. Вы предупреждали меня не обобщать.
Как видите, я уже начал, еще до того, как мы прибыли. Но я
полагаю, что в этом нет ничего плохого, пока это благоприятно.
Разве это не приятно, когда я говорю, что прекрасно провела время? Я никогда в жизни не был так свободен, и я был один, как вы можете себе представить, каждый день во время путешествия. Если это предвестник того, что будет дальше, то я
Я очень хорошо к этому отношусь. Когда я говорю, что гулял один, я имею в виду, что нас всегда было двое. Но мы вдвоём были, так сказать, одни, и это не то же самое, что всегда быть с мамой, или мадам Галопен, или какой-нибудь дамой из пансиона, или временной кухаркой. Маме было очень плохо; она так хорошо себя чувствует на суше, что удивительно, как она вообще может спуститься вниз. Однако она говорит, что
дело не в том, что она в море, а в том, что она приближается к суше.
Она не торопится прибыть на место; она прекрасно понимает, что нас ждут большие разочарования. Я не знал, что у неё есть какие-то иллюзии — у неё их слишком много
Я думаю, у неё на этот счёт много мнений: она, как всегда говорит, разбирается в этом с утра до ночи. Где же бедным иллюзиям найти место? Она тем временем очень серьёзна; она часами сидит в полном молчании, устремив взгляд на горизонт. Я слышал, как она вчера сказала одному английскому джентльмену — очень странному мистеру Антробусу, единственному человеку, с которым она разговаривает, — что боится, что ей не понравится её родная страна, и что ей не понравится, что она ей не нравится. Но это ошибка; ей это очень понравится — я имею в виду, что ей не понравится, что она ей не нравится. Если это вообще окажется правдой
Она будет в ярости, потому что это противоречит её системе. Ты
знаешь всё о маминой системе; я так часто тебе её объясняла. То, что мы вообще
возвращаемся, противоречит её системе; это была _моя_ система — мне наконец-то
пришлось её придумать! Она согласилась приехать только потому, что видела,
что, не имея приданого, я никогда не выйду замуж в Европе; и я притворилась,
что ужасно озабочена этой идеей, чтобы заставить её уехать. На самом деле _мне совершенно всё равно_. Я только боюсь, что мне это
слишком понравится — я имею в виду, конечно, не брак, а
Чувство родной земли. Что бы вы ни говорили, это очаровательно — гулять в одиночестве, и я дал понять, что намерен всегда быть _en course_.
Когда я говорю об этом маме, она смотрит на меня в том же молчании; её глаза
расширяются, а затем она медленно закрывает их. Как будто море
немного влияет на неё, хотя оно такое прекрасное и спокойное. Я спрашиваю её, не хочет ли она попробовать мой бромид, который лежит у меня в сумке, но она отмахивается от меня, и я снова начинаю идти, постукивая маленькими ботинками по гладкой чистой палубе. Кстати, этот намёк на мои ботинки не случаен.
из тщеславия; но это факт, что в море ноги и обувь приобретают
необычайную важность, так что следует позаботиться о том, чтобы они были
хорошими. Кажется, что только их и видишь, когда люди ходят по палубе;
ты узнаешь их близко и начинаешь так сильно их недолюбливать. Боюсь, вы подумаете, что я уже сорвалась с цепи; и, насколько я знаю, я пишу так, как не должна писать благовоспитанная девица. Я
не знаю, дело ли в американском воздухе; если да, то могу лишь сказать, что
американский воздух очень очарователен. Он делает меня нетерпеливой и беспокойной.
и я сижу здесь и пишу, потому что мне не терпится приехать, и время
проходит быстрее, когда я чем-то занят.
Я в салоне, где мы едим, и напротив меня — большой
круглый иллюминатор, широко открытый, чтобы впустить запах земли. Время от времени
я немного приподнимаюсь и смотрю в него, чтобы узнать, приближаемся ли мы. Я
имею в виду залив, вы же знаете, потому что мы не приедем в город до
наступления темноты. Я не хочу потерять этот залив; он кажется таким чудесным. Я
не совсем понимаю, что в нём есть, кроме нескольких красивых островов;
но, полагаю, ты и сама всё это знаешь. Легко понять, что это последние часы, потому что все вокруг меня пишут письма, чтобы отправить их по почте, как только мы подойдём к причалу. Думаю, на таможне ужасно, и ты вспомнишь, как много новых вещей ты убедила маму, что — учитывая мою озабоченность замужеством — я должна взять с собой в эту страну, где даже самые красивые девушки не ходят без украшений. Мы погубили себя в Париже — отчасти из-за этого мама такая серьёзная, — но, по крайней мере, я буду красивой! Более того, я верю
что мама готова сказать или сделать всё, что может потребоваться для
избавления от их одиозных обязанностей; как она справедливо замечает, она не может
позволить себе быть разоренной дважды. Я не знаю, как подступиться к этим
ужасным таможенникам, но я собираюсь придумать что-нибудь очень милое. Я хочу сказать: «Послушайте, господа, такая молодая девушка, как я, воспитанная в строжайших иностранных традициях, всегда остававшаяся в тени своей превосходной матери, — вот она, вы можете убедиться сами! — что, по-вашему, она могла бы попытаться провезти контрабандой? Ничего, кроме нескольких простых реликвий
из её монастыря!» Я не буду рассказывать им, что мой монастырь назывался «Магазин на
рынке». Мама начала ругать меня три дня назад за то, что я настаивала на таком
количестве сундуков, и правда в том, что у нас их не меньше семи.
Для реликвий это очень много! Мы все пишем очень длинные письма — или, по крайней мере,
мы пишем их очень много. О заливе пока ничего не слышно.
Мистер Антробус, мамин друг, сидит напротив меня. Он начинает свой
девятый день. Он достопочтенный член парламента; за время путешествия он
написал около сотни писем и, кажется, очень доволен.
Его встревожило количество марок, которые ему придётся купить по прибытии. Он
знает много, но ему этого недостаточно, потому что он задаёт столько же вопросов,
сколько мама, когда идёт снимать квартиру. Он собирается «изучить»
различные вещи; он говорит так, будто для этого у них есть маленькая дырочка.
Он ходит почти столько же, сколько я, и у него огромные ботинки. Он задаёт вопросы
даже мне, и я снова и снова говорю ему, что ничего об этом не знаю.
Америка. Но это не имеет значения; он всегда начинает сначала, и действительно,
неудивительно, что он находит моё невежество невероятным. — Как бы то ни было,
«Это в одном из ваших юго-западных штатов?» — это его любимый способ начать разговор. Представляете, я рассказываю об одном из «моих»
юго-западных штатов! Я говорю ему, что ему лучше спросить у мамы — немного подразнить эту леди, которая знает о таких местах не больше, чем я. Мистер
Антробус очень большой и чёрный; он говорит с каким-то акцентом; у него есть
жена и десять детей; он ничего мне не говорит, кроме того, что он говорит. Но у него много писем к людям _там_ — я забываю, что мы только приехали, — и к маме, которая интересуется им, несмотря на то, что
его взгляды (которые ужасно прогрессивны и совсем не похожи на мамины)
обещают сделать его своим в высшем обществе. Я не знаю, что она знает о высшем обществе здесь, в Лондоне, потому что мы совсем не поддерживаем связи, и никто не узнает — и, боюсь, никому не будет до нас дела. Она считает, что нас будут очень хорошо принимать; но на самом деле, кроме бедных маленьких Раксов, которые разорены и, как мне сказали, не приняты ни в одном обществе, я не знаю, на кого мы можем рассчитывать.
C’est ;gal, мама считает, что мы, независимо от того, ценим Америку или нет,
Мы сами, по крайней мере, будем пользоваться всеобщей популярностью. Это правда, что мы уже начали пользоваться ею, немного; вы могли бы заметить это по тому, как мистер Кокерел и мистер Луис Леверетт постоянно приглашают меня на прогулку. Оба этих джентльмена, американцы, попросили разрешения навестить меня в Нью-Йорке, и я сказал: «Mon Dieu, oui», если таков обычай в этой стране. Конечно, я не осмелилась сказать об этом маме, которая тешит себя мыслью, что мы привезли с собой в чемоданах полный набор наших собственных обычаев и что нам останется только немного встряхнуть их и надеть на себя
когда мы приедем. Если только те два джентльмена, о которых я только что говорил, не придут одновременно, я не думаю, что буду сильно напуган. Но если они придут, я за себя не ручаюсь. Они испытывают особую неприязнь друг к другу и готовы подраться из-за бедной маленькой меня. Однако я всего лишь предлог, потому что, как говорит мистер Леверетт, на самом деле это противостояние темпераментов. Я надеюсь, что они не перегрызут друг другу глотки, потому что я не
без ума ни от одного из них. Они хороши для палубы корабля,
но мне не следовало бы обращать на них внимание в салоне; они совсем не в моём вкусе.
выдающиеся. Они думают, что они выдающиеся, но это не так; по крайней мере, мистер Луис
Леверетт так думает; мистеру Кокерелу, похоже, всё равно. Они совершенно разные — с противоположными характерами — и каждый из них на какое-то время очень забавен; но мне бы ужасно надоело проводить с ними всю жизнь. Ни один из них пока не предлагал этого, но, очевидно, к этому они и придут. В значительной степени это будет сделано назло друг другу,
потому что я думаю, что в глубине души они не совсем верят в меня. Если это так,
то это единственный пункт, в котором они согласны. Они ужасно ненавидят друг друга.
у них такие разные взгляды. Мистер Кокрел ненавидит мистера
Леверетта — он называет его болезненным маленьким ослом; он высказывает своё мнение, наполовину притворяясь, а наполовину страдая от несварения желудка. Мистер Леверетт говорит о мистере Кокреле как о «яростном дикаре», но признаёт, что находит его весьма забавным. Он говорит, что нет ничего, в чём мы не могли бы найти определённое
удовольствие, если бы только смотрели на это правильно, и что нам не нужно
ни ненавидеть, ни любить: мы должны лишь стремиться к
пониманию. Он «утверждает» — он всегда утверждает, — что понимать — значит
прости. Это очень мило, но мне не нравится подавлять наши чувства, хотя я и не стремлюсь испытывать их к мистеру Леверетту. Он очень артистичен и говорит как статья в каком-нибудь журнале. Он много жил в Париже, и мистер Кокрел, который не верит в Париж, говорит, что именно это сделало его таким идиотом.
Это не комплимент вам, дорогая Луиза, и тем более вашему блистательному брату,
поскольку мистер Кокерел объясняет, что он имеет в виду (дурное влияние
Парижа) главным образом на мужчин. На самом деле он имеет в виду дурное влияние
В целом, Европа. Однако это ставит в неловкое положение маму, и я
боюсь, что, судя по тому, что я ему рассказала, он тоже считает маму
идиоткой. (Я не несу за это ответственности, ты же знаешь — я всегда хотела
вернуться домой.) Если бы мама его знала, чего она не делает, потому что она
всегда закрывает глаза, когда я прохожу мимо него, она бы сочла его отвратительным. Мистер
Леверетт тем временем уверяет меня, что он ничто по сравнению с тем, что мы ещё увидим.
Он из Филадельфии (мистер Кокрел); он настаивает на том, что мы должны поехать и посмотреть Филадельфию.
Но мама говорит, что она была там в 1855 году, и тогда это было совсем не то.
_ужасно_. Мистер Кокерел говорит, что мама, очевидно, не знакома с
порывами к улучшению в этой стране; он говорит о 1855 годе так, словно это было
сто лет назад. Мама говорит, что она знает, что всё происходит слишком
быстро — так быстро, что нет времени сделать что-то хорошо; и тогда мистер
Петух, который, надо отдать ему должное, совершенно добродушен, замечает, что
ей лучше подождать, пока она не сойдет на берег и не увидит улучшений.
Мама возражает, что она и отсюда видит эти ужасные вещи и что
у нее от них замирает сердце. (Этот небольшой обмен мнениями
продолжалось через меня; они никогда не разговаривали друг с другом.) Мистер
Кокерел, как я уже сказал, чрезвычайно добродушен, и он подтверждает то, что я слышал
о том, что мужчины в Америке очень внимательны к женщинам.
Очевидно, что они к ним много прислушиваются; они им не противоречат,
но мне кажется, что это скорее негативно. В том, чтобы не противоречить, нет особой галантности; и мне кажется, что есть кое-что, чего мужчины не выражают. На корабле есть и другие, кого я заметил. Как будто все они — твои братья или кузены.
в той мере, в какой они не представляют опасности для нас, — моя дорогая, моя дорогая! Но я
обещал вам не делать обобщений, и, возможно, у нас будет больше возможностей для
выражения чувств, когда мы прибудем на место. Мистер Кокерел возвращается в Америку после
путешествия с твёрдой убеждённостью, что это единственная страна. Час назад я оставил его на
палубе, где он смотрел на побережье в подзорную трубу и говорил, что это самое
прекрасное, что он видел за всё время своих путешествий. Когда я
заметил, что берег кажется довольно низким, он сказал, что так будет
легче добраться до суши. Во всяком случае, мистер Леверетт, похоже, никуда не торопится
чтобы сойти на берег, он сидит в углу салона у меня на виду — пишет письма,
полагаю, но, судя по тому, как он покусывает перо и водит глазами, как будто сочиняет сонет и
ждёт рифмы. Возможно, сонет адресован мне; но я забываю, что он подавляет свои чувства! Единственный человек, которым мама очень интересуется, — это великий французский критик господин Лежён, с которым мы имеем честь быть знакомы. Мы читали некоторые из его работ, хотя мама не одобряет его взгляды и считает его ужасным материалистом.
Мы читали их ради стиля; вы знаете, что он один из новых академиков.
Он француз, как и любой другой, только более сдержанный; у него
седые усы и лента ордена Почётного легиона. Он
первый выдающийся французский писатель, побывавший в Америке со времён
Токвиля; французы в таких вопросах не очень предприимчивы.
Кроме того, у него такой вид, будто он не понимает, что делает _на этой галере_. Он приехал со своим шурином, который работает инженером и присматривает за какими-то шахтами, и почти ни с кем не разговаривает, потому что не говорит по-английски
и, кажется, считает само собой разумеющимся, что никто не говорит по-французски. Мама была бы рада убедить его в обратном; она никогда не разговаривала с академиками. Она всегда слегка наклоняет голову с улыбкой, когда он проходит мимо, и он отвечает ей самым почтительным поклоном, но на этом всё и заканчивается, к разочарованию мамы. Он всегда с деверем, довольно неопрятным толстым бородатым мужчиной, тоже приукрашенным, который постоянно курит и смотрит на ноги дам, к которым у мамы (хотя у неё очень красивые ноги) не хватает смелости _приблизиться_. Я думаю, что месье Лежён —
собирается написать книгу об Америке, и мистер Леверетт говорит, что она будет
ужасной. Мистер Леверетт познакомился с ним и говорит, что месье Лежон
включит его в свою книгу; он говорит, что движение французского интеллекта
великолепно. В целом ему не нравятся академики, но месье
Лежон — исключение: он такой живой, такой безжалостный, такой личный.
Тем временем я спросил мистера Кокреля, что он думает о плане месье Лежена
написать книгу, и он ответил, что не понимает, какое ему дело до того, что француз
тем более должен изображать обезьяну.
Бедный мистер Кокрел — _de cette force_. Я спросил его, почему он не написал книгу о Европе, и он ответил, что, во-первых, о Европе не стоит писать, а во-вторых, если бы он сказал то, что думает, люди сочли бы это шуткой. Он говорит, что здесь очень суеверно относятся к Европе; он хочет, чтобы люди в Америке вели себя так, будто Европы не существует. Я рассказал об этом мистеру Леверетту, и он ответил, что если бы
Европы не существовало, то не существовало бы и Америки, потому что Европа поддерживает нас, покупая
нашу кукурузу. Он также сказал, что в будущем у Америки будут проблемы.
может быть, она будет производить товары в таких огромных количествах, что в остальном мире не хватит людей, чтобы их купить, и мы останемся с нашими товарами — большинство из которых очень отвратительны — на руках. Я спросил его, считает ли он кукурузу отвратительным товаром, и он ответил, что нет ничего более безобразного, чем слишком много еды. Я думаю, что накормить мир слишком хорошо — это, в конце концов, будет _прекрасно_ Конечно, я не разбираюсь в таких вещах и не верю, что мистер Леверетт разбирается. Но мистер Кокрел, кажется, знает, о чём говорит
Он описывает Америку как нечто завершённое в себе. Я не знаю точно, что он имеет в виду, но он говорит так, будто человеческие дела каким-то образом переместились на этот край света. Возможно, это очень хорошее место для них, и, видит Бог, я очень устала от Европы, которую мама всегда так настойчиво просила меня ценить, но мне не нравится мысль о том, что мы будем так полностью отрезаны от мира. Мистер Кокрел говорит, что отрезаны не мы, а Европа, и он, кажется, считает, что Европа это как-то заслужила. Может быть, так и есть; наша жизнь там иногда была очень
утомительно, хотя мама говорит, что теперь-то и начнутся наши настоящие тяготы.
Мне и самой нравится ругать эти ужасные старые страны, но я не уверена, что мне нравится, когда другие делают то же самое. В конце концов, у нас там были довольно приятные моменты,
а в Пьяченце мы определённо жили на четыре франка в день.
Мама уже в ужасном настроении из-за расходов здесь;
она напугана тем, что рассказали ей люди на корабле (те немногие, с кем она говорила)
. По крайней мере, есть одно утешение — мы потратили столько денег на дорогу,
что у нас не останется денег на обратный путь. Я пишу это наспех.
как видите, чтобы занять меня, пока мы не получим новости с островов. А вот и мистер Кокерл, он принес их. Да, они уже видны; он говорит, что они прекраснее, чем когда-либо, и что я должен немедленно отправиться туда. Полагаю, вы думаете, что я уже начинаю говорить на местном языке. Несомненно, в конце месяца я буду говорить только на нём. Я выучил все диалекты, по которым мы путешествовали; вы слышали мой пфальцский и мой неаполитанский. Но давайте немного поговорим о заливе!
Я только что звонил мистеру Леверетту, чтобы напомнить ему об островах.
острова — острова? Ах, моя дорогая юная леди, я видел Капри, я видел
Искью!» Что ж, я тоже видел, но это не мешает... (_Чуть позже_.) Я видел острова — они довольно странные.
II
МИССИС ЧЁРЧ ИЗ НЬЮ-ЙОРКА МАДАМ ГАЛОПЕН В ЖЕНЕВЕ
_Октябрь_ 1880.
Если я чувствовал себя вдали от вас посреди этой ужасной Атлантики,
дорогая мадам, то что я чувствую сейчас, в самом сердце этого необыкновенного города?
Мы прибыли — мы прибыли, дорогой друг; но я не знаю, радоваться мне или плакать.
скажу вам, что я считаю это преимуществом. Если бы нам дали выбор: благополучно добраться до берега или опуститься на дно моря, я бы, несомненно, выбрал первый вариант, потому что я, как и ваш благородный муж, и вопреки общей тенденции современной мысли, считаю, что наша жизнь — это не наше личное дело, а священное доверие высшей силы, перед которой мы будем нести ответственность. Тем не менее,
если бы я более ясно представлял себе некоторые из ожидавших меня впечатлений,
то, по крайней мере, ради своей дочери я бы не стал этого делать.
предпочел бы сразу же предоставить наш отчет. Не должен ли я был быть
менее (скорее, чем более) виновен в том, что позволил себе распоряжаться ее судьбой
, чем своей собственной? Есть хороший вопрос для уважаемых М. Galopin, чтобы уладить один
в эти моменты я слышал его обсуждения на кафедру с такой высоты.
Однако, как я уже сказал, мы в безопасности; под этим я подразумеваю, что мы в физической безопасности.
Мы вернулись к привычной жизни на пенсии, но в совершенно
других условиях. Мы нашли приют в пансионе, который мне очень
рекомендовали и где
В убранстве чувствуется варварское великолепие, которое в этой стране
является единственной альтернативой примитивной грубости. Условия проживания в неделю
столь же великолепны, как и всё остальное. Хозяйка носит бриллиантовые серьги, а
гостиные украшены мраморными статуями. Мне действительно было бы жаль сообщать вам о том, как я позволила себя шантажировать; и мне было бы ещё более жаль, если бы об этом стало известно кому-то из моих добрых друзей в Женеве, которые знают меня не так хорошо, как вы, и могли бы судить меня строже. К ужину не подают вина, и я тщетно
я попросила хозяйку заведения украсить мой стол более щедро. Она сказала, что я могу заказать любое вино, какое захочу, если закажу его у торговца и решу этот вопрос с ним. Но я никогда, как вы знаете, не соглашалась считать наше скромное количество красного вина чем-то дополнительным; более того, я помню, что именно благодаря вашим превосходным советам
я выработала привычку быть твёрдой в этом вопросе.
Однако есть более серьёзные трудности, чем вопрос о том, что мы будем пить за ужином, дорогая мадам. Тем не менее я никогда не терял мужества.
Я не потеряю его сейчас. В худшем случае мы сможем снова сесть на корабль и отдохнуть на берегу вашего прекрасного озера. (Здесь
совершенно нет никаких пейзажей!) Возможно, в этом случае мы не достигнем того, чего хотели, но, по крайней мере, мы сделаем это с честью. Чего мы хотим — я знаю, именно это и озадачивает тебя, дорогой
друг; не думаю, что ты когда-либо по-настоящему понимал мои мотивы, побудившие
меня сделать этот решительный шаг, хотя ты был достаточно добр, а твой великодушный
муж был достаточно добр, чтобы пожать мне руку на прощание так, как мне показалось,
чтобы сказать мне, что ты всё равно будешь со мной, даже если я ошибаюсь. Короче говоря, я
хотел положить конец непрекращающимся жалобам моей дочери. Многие
американцы уверяли её, что она тратит свою прекрасную юность на
тех исторических землях, которые она имела честь увидеть Она была так близка с ним, и это злополучное убеждение завладело ею. «Позволь мне, по крайней мере, увидеть это своими глазами, — говорила она. — Если мне там не понравится так же сильно, как ты мне обещаешь, тем лучше для тебя. В таком случае мы вернёмся и заключим новый договор в Штутгарте».
Этот эксперимент ужасно дорог, но ты знаешь, что моя преданность никогда не уклонялась от испытаний. Кроме того, есть ещё один момент, о котором, как мать матери, не стоит умалчивать. Я
помню то искреннее удовлетворение, с которым ты сообщила мне об этом.
помолвка вашей очаровательной Сесиль. Вы знаете, с какой тщательностью моя
Аврора получила образование — насколько хорошо она знакома с
основными результатами современных исследований. Мы всегда учились вместе,
мы всегда наслаждались жизнью вместе. Возможно, вас удивит, что
она упрекает меня в этих преимуществах — представляет их как оскорбление для
себя. «В этой стране, — говорит она, — у джентльменов нет таких достижений; их не волнуют результаты современных исследований. Поэтому молодому человеку не поможет, если он будет искать
Я надеюсь, что она сможет рассказать о новейшей немецкой концепции пессимизма. Это возможно, и я никогда не скрывал от неё, что
я обучал её не для этой страны. Если она выйдет замуж в Соединённых Штатах, я, конечно,
хочу, чтобы мой зять сопровождал нас в Европе. Но когда она всё чаще обращает моё внимание на эти факты, я чувствую, что мы движемся в другом мире. Это всё больше и больше становится страной многих; для немногих остаётся всё меньше и меньше места; а личность — что ж, личность совсем перестала существовать
Его узнали. Его узнали как избирателя, но не как джентльмена — и тем более как леди. Мы с дочерью, конечно, можем лишь притворяться, что нас _мало_!
Вы знаете, что я ни на минуту не отказывался от своих притязаний как личность, хотя в суете пенсионной жизни мне иногда требовались все мои силы, чтобы их отстаивать. «О да, я могу быть беден, — говорил я, — я могу быть беззащитен, я могу быть сдержан, я могу жить в маленькой квартире на четвёртом этаже и не иметь возможности раздавать бессовестные взятки прислуге; но, по крайней мере, я _личность_ и у меня есть личное
права». В этой стране у народа есть права, но у личности их нет. Вы бы поняли это, если бы пришли со мной договариваться в это заведение. Та самая прекрасная леди, которая снисходит до того, чтобы председательствовать здесь, заставила меня ждать двадцать минут, а потом вошла, не сказав ни слова в качестве извинения. Я сидел очень тихо, не сводя глаз с
часов; Аврора развлекалась тем, что фальшиво восхищалась комнатой,
чудесной гостиной с пурпурными шторами, расписными стенами и
фотографиями друзей хозяйки — как будто кому-то есть дело до её друзей!
Когда эта высокопоставленная особа вошла, она просто заметила, что только что
примеряла платье — что потребовалось так много времени, чтобы повесить юбку. «Кажется,
это действительно заняло очень много времени!» — ответила я, — «но я надеюсь, что
юбка наконец-то готова. Вы могли бы попросить нас подняться и посмотреть на неё!»
Она, очевидно, не поняла, и когда я попросил её показать нам свои комнаты, она передала нас негритянке, такой же неряшливой, как и она сама. Пока мы осматривали их, я услышал, как она садится за пианино в гостиной и начинает петь арию из комической оперы. Я был уверен, что мы ошиблись.
Я совсем сбился с пути; я не знал, в каком доме мы находимся, и успокоился, только увидев Библию в каждой комнате. Когда мы спустились вниз, наша музыкальная хозяйка не выразила надежды, что комнаты нам понравились, она, казалось, была совершенно безразлична к тому, что мы их заняли. Более того, она не соглашалась ни на малейшее уменьшение платы и была непреклонна, как я уже говорил вам, в вопросе нашего общего напитка. Когда я затронул эту тему, она любезно заметила,
что у неё нет кабаре. Никого ни в грош не ставят;
никто не уважает частную жизнь, предпочтения,
резервов. Знакомство без ограничений, и я уже сделал
десяток знакомых, которых я знаю, и хочу знать, ничего. Аврора
говорит мне, что она “красавица пансиона”. Похоже, что это
большое отличие.
Это возвращает меня к моему бедному ребенку и ее перспективам. Она сама очень критически относится к ним — она говорит мне, что я дал ей ложное
образование и что сегодня никто не женится на ней. Ни один американец не женится на ней, потому что она слишком похожа на иностранку, и ни один иностранец не женится на ней, потому что она слишком похожа на американку. Я напоминаю ей, что она едва ли
Не проходит и дня, чтобы иностранец, обычно знатный, не выбрал себе в жёны американку, и она отвечает мне, что в таких случаях девушка выходит замуж не за красивые глаза.
Не всегда, отвечаю я, и тогда она заявляет, что не выйдет замуж за иностранца, который не будет одним из первых из первых. Вы, несомненно, скажете,
что она должна довольствоваться преимуществами, которые не были сочтены
недостаточными для Сесиль; но я не буду повторять вам то, что она сказала,
когда я однажды привёл этот аргумент. Вы, несомненно, удивитесь, узнав,
услышав, что я уже перестала спорить; но я должен признаться, что я
наконец решил позволить ей действовать самостоятельно. Она жить три
месяцев ; л'Am;ricaine и я была лишь пассивным наблюдателем. Вы будете
почувствуй со мной, что это жестокий установки на Кер-де-мер. Я считаю
дни до окончания наших трех месяцев, и я знаю, что ты присоединишься ко мне
в моих молитвах. Аврора ходит по улицам одна; она ездит на
трамвае: место в вагоне стоит пять франков за самый маленький
_билет_. (Умоляю вас не говорить, что я иногда
слабость.) Мою дочь часто сопровождает джентльмен — дюжина джентльменов; она пропадает на несколько часов, и её поведение не вызывает удивления в этом заведении. Я слишком хорошо знаю, какие эмоции это вызовет в вашем тихом доме. Если вы нас выдадите, дорогая мадам, мы пропали; и почему, в конце концов, кто-то должен знать об этом в Женеве?
Аврора делает вид, что ей всё равно, кто их знает, но на её лице появляется странное выражение, которое
доказывает, что её совесть неспокойна. Я наблюдаю за ней, я отпускаю её, но
Я сижу, сложив руки на коленях. В этой стране есть своеобразный обычай — я не знаю, как выразить его на женевском диалекте: он называется «быть внимательным», и молодые девушки являются объектом этого бесполезного процесса. Это не обязательно связано с планами на брак, хотя это привилегия только незамужних, и в то же время (к счастью, и это может вас удивить) это не имеет отношения к другим планам. Это просто изобретение, с помощью которого молодые люди обоих полов
проводят большую часть своего времени вместе, не задавая вопросов.
Как мне набраться смелости, чтобы сказать вам, что Аврора теперь является
главным развлечением нескольких джентльменов? Хотя это не имеет никакого
отношения к браку, эта практика, к счастью, его не исключает, и известно, что
браки заключались вследствие (или вопреки) этому. Это правда, что даже в
этой стране молодая леди может выйти замуж только за одного мужчину, в то
время как она может получать знаки внимания от нескольких джентльменов,
которые в равной степени являются её «поклонниками». У моей дочери тогда было
неопределённое количество поклонников. Возможно, вы подумаете, что я шучу, когда я скажу, что
говорю вам, что я не могу быть точным — я, который раньше был l'excactitude
я.
Двое из этих джентльменов в некоторой степени старые друзья, они были
пассажирами парохода, который увез нас так далеко от вас. Один из них,
еще молодой, с типичным американским характером, но респектабельный
человек и юрист значительно запущенный. Каждый в этой стране
занимается своим делом, но, надо признать, в нашей стране профессии
более высокооплачиваемые, чем у вас. Мистер Кокер, даже пока я пишу вам,
несомненно, но временно безраздельно владеет моим вниманием.
ребёнок. Он приехал за ней час назад в «богхи» — странном, небезопасном, шатком экипаже на огромных колёсах, в котором могут поместиться только два человека, очень близко друг к другу; и я видел из окна, как она заняла место рядом с ним. Затем он умчался прочь, запряжённый двумя маленькими лошадьми с ужасно тонкими ногами; вся повозка — и особенно она сама в ней — были выполнены в самом сомнительном вкусе. Но она вернётся — вернётся непременно такой же, какой была. То же самое происходит, когда она спускается к мистеру Луису Леверетту, у которого
нет машины и который просто приходит и сидит с ней в гостиной.
Он много путешествовал по Европе и очень любит искусство, и, хотя я не совсем согласен с его взглядами на связь искусства с жизнью и жизни с искусством, а также с его интерпретацией некоторых великих произведений, которые мы с Авророй изучали вместе, он кажется мне достаточно серьёзным и умным молодым человеком. Я не считаю его опасным по своей сути, но, с другой стороны, он не даёт никаких гарантий. У меня нет никаких средств, чтобы выяснить его финансовое
положение. В этих вопросах царит полная неразбериха, что крайне
Это неловко, и молодым людям никогда не приходит в голову дать вам рекомендацию.
В Женеве я бы не растерялся; я бы пришёл к вам, дорогая мадам, со своим небольшим вопросом, и то, что вы не смогли бы мне сказать,
не стоило бы того, чтобы я это узнал. Но никто в Нью-Йорке не может дать мне
самую незначительную информацию о состоянии мистера Луи Леверетта.
Это правда, что он родом из Бостона, где живёт большинство его друзей;
однако я не могу позволить себе поездку в Бостон только для того, чтобы
узнать, что у мистера Леверетта (молодого Луи) доход составляет пять
Тысяча франков. Как я уже сказал, он не кажется мне опасным.
Когда Аврора возвращается ко мне после часа, проведённого с ним, она
говорит, что он описал ей свои чувства при посещении дома Шелли
или обсудил некоторые различия между бостонским темпераментом и
темпераментом итальянцев эпохи Возрождения. Вы не станете вступать в эти
переговоры, и я не могу вас винить. Но вы не предадите меня, дорогая
мадам?
III
ОТ МИСС СТЕРДИ ИЗ НЬЮПОРТА МИССИС ДРЕЙПЕР ИЗ ОЧИ
_Сентябрь_ 1880.
Я обещал рассказать вам, как мне это нравится, но, по правде говоря, я так часто ходил туда-сюда, что перестал замечать, что мне нравится, а что нет. Ничто не кажется мне неожиданным; я ожидаю всего в порядке вещей. К тому же, знаете ли, я не критик; у меня нет таланта к глубокому анализу, как пишут в журналах; я не вдаюсь в причины происходящего. Это правда, что я дольше, чем обычно, находился по ту сторону океана, и, признаюсь, я немного отвык от американской жизни. Однако они быстро меня перестраивают. Я не имею в виду, что они меня запугивают, — я категорически отказываюсь это делать.
не поддаваться на уговоры. Я говорю то, что думаю, потому что считаю, что в целом у меня есть преимущество: я знаю, что думаю, когда думаю о чём-либо, а это уже половина дела. Иногда я вообще ни о чём не думаю. Здесь это не нравится; им нравится, когда у вас есть впечатления. То, что им нравится, чтобы эти впечатления были благоприятными, кажется мне совершенно естественным; я не считаю это преступлением; напротив, мне это кажется очень милым. Когда люди предают это, мы называем их сочувствующими; я
не понимаю, почему мы не должны относиться к странам так же. Но есть
вещи, о которых я не имею ни малейшего желания высказывать своё мнение.
Привилегия безразличия — самое ценное, чем мы обладаем, и я считаю, что
умных людей можно узнать по тому, как они ею пользуются. Жизнь полна
мусора, и у нас здесь его предостаточно. Проснувшись утром, вы
обнаруживаете, что за ночь в вашем палисаднике появилась целая тележка. Однако я отказываюсь принимать что-либо подобное в
своих владениях; есть тысячи вещей, о которых я не хочу ничего знать.
Я перерос необходимость лицемерить; мне нечего терять
и всё, что можно потерять. Когда тебе пятьдесят лет, ты одинок, толст и красен
лицом, ты уже пережил многие потребности. Здесь мне говорят, что я сильно
потолстел, и хотя они не говорят мне, что я грубый, я чувствую, что они так
считают. Здесь очень мало грубости — я думаю, её недостаточно, — хотя
вульгарности предостаточно, а это совсем другое дело. В целом страна
становится намного приятнее. Дело не в том, что люди очаровательны, потому что
они всегда были (я имею в виду лучших из них — это не относится к
другие), но и места, и вещи тоже осознают возможность
понравиться. Дома здесь очень хорошие и выглядят необычайно свежими
и чистыми. По сравнению с ними многие европейские интерьеры кажутся затхлыми и грязными.
У нас очень хороший вкус; я не удивлюсь, если мы в конце концов
изобретём что-нибудь красивое; нам нужно лишь немного времени. Конечно, пока
это всё имитация, за исключением, кстати, этих восхитительных площадей. Я сейчас сижу на одной из них; я пишу вам, положив портфолио на колени.
Эта широкая светлая лоджия окружает дом, и движение в ней такое же свободное, как
расправленные крылья птицы, и блуждающие ветры поднимаются из глубин
моря, которое шумит у скал в конце лужайки.
Ньюпорт даже более очарователен, чем вы его помните; как и всё остальное здесь, он стал лучше. Сегодня он очень изысканный; я думаю, что это действительно единственное изысканное место для отдыха во всём мире, потому что я ненавижу всё это. Толпа уже разошлась, и от этого стало ещё лучше, хотя в этих больших светлых роскошных
домах, обставленных с голландской основательностью, по-прежнему многолюдно.
Зелёный ковёр утёса. Этот ковёр очень аккуратно расстелен и
прекрасно подметён, а море, совсем рядом, способно на чудеса синевы. То тут, то там по одной из лужаек, которые, знаете ли, соприкасаются друг с другом, без изгородей и заборов,
прогуливается хорошенькая женщина в блестящем платье; её большой зонт сияет, как серебряный купол. Длинные линии дальних берегов
мягкие и чистые, хотя это места, в которых не хочется
бывать. В целом эффект очень деликатный, и всё это
Здесь ценится деликатность, потому что деликатность, я думаю, так же редка, как и грубость. Однако я говорю с вами о море, не рассказав ни слова о своём путешествии. Оно было очень комфортным и забавным; я бы хотел отправиться в следующее в следующем месяце. Вы знаете, что я почти идеально чувствую себя в море — я переношу любую погоду и не боюсь шторма. К счастью, шторма не было, и я взял с собой лёгкую литературу, так что девять дней я провёл на палубе в шезлонге, закинув ноги на перила, — провёл их, читая романы Таухница. Народу было много, но никто не обращал на меня внимания.
в частности, около пятидесяти американских девушек. Однако вы знаете всё об американских девушках, ведь вы сами были одной из них. В целом они очень милые, но пятьдесят — это слишком много; их всегда слишком много. Был один любознательный британец, радикальный член парламента по имени мистер Антробус, который развлекал меня не меньше, чем кто-либо другой. Он прекрасный человек; я даже попросил его приехать сюда и провести здесь пару дней. Он выглядел довольно напуганным,
пока я не сказала ему, что ему не следует оставаться со мной наедине, что дом принадлежит моему
брату и что я пригласила его от его имени. Он пришёл через неделю
давно; он вездесущ; мы слышали о нём в десятке мест.
Англичане на удивление просты, или, по крайней мере, здесь они кажутся такими.
Их прежние измерения и сравнения не работают; они не знают, то ли это всё шутка, то ли это слишком серьёзно. Мы быстрее, чем они, хотя говорим гораздо медленнее. Мы думаем быстро, но говорим так же медленно, как если бы говорили на иностранном языке. Они произносят
свои фразы с видом человека, хорошо владеющего языком, и всё же
они не понимают две трети того, что им говорят. Возможно, после
все это только _наши_ мысли, которые они обдумывают медленно; они обдумывают свои собственные
часто в достаточно живом ритме.
Мистер Антробус в любом случае прибыл сюда в восемь часов утра; я
не знаю, как ему это удалось; похоже, это его любимый час;
где бы мы его ни встречали, он приходил с рассветом. В Англии он
приезжал в 17:30. Он задавал бесчисленное множество вопросов, но на них было легко
отвечать, потому что он был очень доверчив. Мне было немного стыдно;
он был лучшим американцем, чем многие из нас; он относился к нам серьёзнее
чем мы сами себя воспринимаем. Он, кажется, считает, что у нас растёт олигархия богатства,
и он посоветовал мне быть начеку. Я не знаю точно, что я могу сделать, но я пообещал ему присматривать за этим. Он ужасно энергичный; энергия здешних людей — ничто по сравнению с энергией любознательного британца. Если бы мы уделяли хотя бы вполовину меньше внимания
строительству наших институтов, чем они уделяют сбору информации о них, у нас была бы очень благополучная страна. Мистер Антробус, похоже, был о нас очень высокого мнения, что в целом меня удивило, поскольку, что ни говори,
Воля ваша, но это далеко не так приятно, как в Англии. Это очень ужасно, что
так происходит, и восхитительно, когда думаешь об этом, что некоторые
вещи в Англии в конце концов так отвратительны. В то же время мистер
Антробус, казалось, был очень озабочен нашими опасностями. Я
не совсем понимаю, в чём они заключаются; мне кажется, что в этот ясный день на ньюпортской
площади их так мало. Но, увы, то, что можно увидеть на ньюпортской площади,
— это не Америка, а лишь задворки Европы. Я не хочу сказать, что с тех пор, как я вернулся,
я не замечал никаких опасностей; есть две или три,
Они кажутся мне очень серьёзными, но это не те проблемы, которые волнуют мистера Антробуса.
Одна из них, например, заключается в том, что мы перестанем говорить по-английски,
который я предпочитаю любому другому. На нём говорят всё реже и реже; его вытесняет американский. Все дети говорят по-американски, а детский
язык ужасно грубый. Он используется исключительно в школах;
все журналы и газеты выходят на американском. Конечно, народ численностью в
пятьдесят миллионов человек, создавший новую цивилизацию, имеет право на
собственный язык; вот что они мне говорят, и я не могу с этим не согласиться
IT. Но я бы хотел, чтобы они сделали его таким же красивым, как родной язык, от
которого, в конце концов, он более или менее произошел. Мы должны были бы
изобрести что-то столь же благородное, как наша страна. Они говорят мне, что это более выразительно.
и все же в "Королеве" было сказано несколько замечательных вещей.
Английский. Здесь, конечно, не может быть и речи о Королеве, и
Американская музыка, без сомнения, - это музыка будущего. Бедное дорогое будущее, каким
«выразительным» ты будешь! Для женщин и детей, как я уже сказал, это кажется очень грубым; и, более того, они плохо говорят на своём родном языке.
Пусть будет так. Мои маленькие племянники, когда я впервые приехал домой, ещё не вернулись в школу, и мне было грустно видеть, что, хотя они очаровательные дети, у них были интонации, как у маленьких разносчиков газет. Моей племяннице шестнадцать лет; у неё самый милый характер; она очень хорошо воспитана и одета с иголочки. Она болтает с утра до ночи, но её беспомощность разбивает мне сердце. Эти маленькие человечки совсем не похожи на многих английских девочек, которые умеют говорить, но не умеют разговаривать. Моя племянница умеет говорить, но не умеет разговаривать.
Если я говорю о молодёжи, то это и есть наша другая опасность; молодёжь
пожирает нас — в Америке нет ничего, кроме молодёжи.
Страна создана для подрастающего поколения; жизнь устроена для них;
они разрушают общество. Люди говорят о них, думают о них,
подчиняются им, кланяются им. Они всегда присутствуют, и когда
они присутствуют, ничто другое не представляет ни малейшего интереса. Они часто бывают
очень красивыми, и за ними прекрасно ухаживают: их моют и расчёсывают, они носят чистую одежду, каждую неделю ходят в
у дантиста. Но маленькие мальчики пинают тебя по ногам, а маленькие девочки
предлагают дать тебе пощёчину. Существует огромная литература,
полностью посвящённая им, в которой пинание по ногам и пощёчины
преобладают. Как пятидесятилетняя женщина, я протестую, я настаиваю на том, чтобы меня судили мои сверстники. Однако уже слишком поздно, потому что несколько миллионов маленьких ножек
активно участвуют в подавлении разговоров, и я не вижу, как
они могут долго сдерживать их. Будущее за ними; взрослые формы
будут, очевидно, всё больше обесцениваться. Лонгфелло написал очаровательную
маленькое стихотворение под названием «Детский час», но ему следовало бы назвать его «Детский век». И под детьми я, естественно, не имею в виду просто младенцев; я имею в виду всех, кому меньше двадцати. Социальная значимость молодого американца неуклонно возрастает до этого возраста, а затем внезапно падает. Девочки, конечно, важнее мальчиков, но мальчики тоже очень важны. Меня поражает то, как их знают и о них говорят; они — маленькие знаменитости; у них есть репутация и амбиции; к ним относятся очень серьёзно. Что касается маленьких девочек, то, как я уже сказал,
Я только что сказал, что их слишком много. Вы, наверное, скажете, что мои
пятьдесят лет и моё красное лицо им завидуют. Я так не думаю,
потому что я не страдаю; моё красное лицо не отпугивает людей, и я всегда нахожу
много желающих поговорить. Я думаю, что молодым людям я очень нравлюсь,
и я наслаждаюсь общением с молодыми людьми. Они часто очень красивы; не так
красивы, как пишут в журналах, но достаточно красивы.
Журналы, пожалуй, перегибают палку; они ошибаются. Я не видел
великих красавиц, но уровень привлекательности высок, и иногда можно встретить
видит совершенно очаровательную женщину. (Как правило, под хорошенькой здесь
подразумевается женщина с милым лицом. Фигура редко упоминается,
хотя есть несколько неплохих вариантов.) Уровень привлекательности высок,
но уровень общения низок; это один из признаков того, что это страна
для молодых леди. Есть много вещей, о которых молодые леди не могут
говорить, но подумайте обо всём, о чём они могут говорить, если они так же
умны, как большинство из них. Возможно, стоит довольствоваться
этой мерой, но это трудно, если долго жил по более масштабной.
Эта явно узкая — я иногда растягиваю её до треска. Тогда
они называют меня грубым, чем я, несомненно, и являюсь, слава богу.
Очевидно, дело в том, что люди говорят гораздо менее
свободно, чем в Европе; я поражаюсь этому, куда бы я ни поехал.
Есть вещи, которые вообще никогда не говорят, есть намёки,
которые никогда не делаются. Нет ни лёгких историй, ни рискованных шуток. Я
не знаю точно, что именно привлекает людей, потому что скандалов
мало, и они не более чем болтовня.
Однако, похоже, нам не хватает тем для разговора. Маленькие девочки всегда рядом; они
охраняют врата разговоров; мало что проходит мимо, не будучи невинным.
Я считаю, что нам очень хорошо живётся без порока, и я, по крайней мере, не скучаю по своим вольностям. Вы помните, что я думал о тоне вашего стола во Флоренции в прошлом году и как вы удивились, когда я спросил вас, почему вы позволяете себе такие вещи. Вы сказали, что они подобны смене времён года; их нельзя предотвратить; а также что, чтобы изменить тон вашего стола, вам придётся изменить многое другое.
Конечно, в вашем доме никогда не было маленьких девочек; я была единственной старой девой,
и никто меня не боялся. Точно так же, если в этой стране нравы более невинные,
то и разговоры тоже. Свобода молодых людей — самое убедительное тому доказательство. Маленьких девочек выпускают в мир,
и мир получает от этого больше пользы, чем вреда. В вашем мире — простите меня, но вы понимаете, что я имею в виду, — это было бы совсем некстати.
Ваш мир — печальное место, где молодые девушки сталкиваются со всевозможными
ужасами. Здесь же, учитывая то, как они носятся туда-сюда, они остаются
удивительно просто, и причина в том, что общество защищает их, а не расставляет им ловушки. Здесь почти нет галантности в вашем понимании;
флирт — это детские игры. У людей нет времени на занятия любовью;
мужчины, в частности, очень заняты. Мне говорили, что на такие вещи
уходят часы; у меня самого никогда не было на это времени. Если бы здесь значительно
увеличилось количество людей, проводящих время на досуге, возможно, произошли бы перемены;
но я в этом сомневаюсь, потому что женщины, по-моему, во всём очень сдержанны.
Большая внешняя откровенность, но крайний страх перед
осложнения. Мужчины кажутся мне очень хорошими парнями. Я считаю, что они в
целом лучше женщин, которые, если и не бессердечны, то, по крайней мере, не обладают европейской, (как я однажды слышал, кто-то назвал это) химической
мягкостью. Они не так добры к мужчинам, как мужчины к ним; я имею в виду, конечно, в
пропорции, понимаете. Но женщины в любом случае не так добры, как мужчины.
Мужчины, по крайней мере, — профессионалы, коммерсанты; джентльменов в чистом виде очень мало. Однако этот персонаж должен быть очень хорошо проработан,
чтобы принести большую пользу; и я полагаю, вы не станете притворяться, что он
В ваших странах всегда всё хорошо. Когда это не так, чем меньше его, тем
лучше. То же самое можно сказать и о системе воспитания девочек. (Видите ли, я должен вернуться к девочкам.) Когда это удаётся, они становятся самыми очаровательными созданиями;
когда не удаётся, провал катастрофичен. Если девушка очень милая,
то американский метод приводит её к совершенству — раскрывает все её достоинства;
но если она не мила, то он играет с ней в кошки-мышки, идя на любой возможный
компромисс или уступку в интересах социального удобства. Одним словом,
Американская девушка редко бывает негативной, а когда она не добивается большого успеха,
она служит отличным предостережением. В девятнадцати случаях из двадцати, среди людей,
которые знают, как жить, — я не буду говорить, какова их доля, — результаты
весьма удовлетворительны. Девушки не стесняются, но я не знаю, почему они
должны стесняться, ведь здесь действительно нечего бояться. Манеры очень
мягкие, очень человечные; демократическая система лишает людей оружия, которым не обладает каждый в равной степени. Никто не внушает страха; никто не ходит на цыпочках; ни у кого нет больших претензий или каких-либо признанных прав.
быть высокомерным. Я думаю, что здесь не так много зла, и уж точно меньше человеческой или социальной жестокости — меньше, чем в «хорошем» (то есть более забавном) обществе. Каждый может сесть — никто не стоит. Гораздо
меньше шансов быть проигнорированным, что, как вы скажете, досадно. Я думаю, что это так — в определённой степени; но, с другой стороны, глупость в
этой форме менее безрассудна, чем в ваших странах; и поскольку у людей, как правило, меньше поводов для мести,
нет необходимости давить их заранее. Общая доброжелательность, социальное равенство лишают их возможности торжествовать.
С одной стороны, и недовольства — с другой. Дерзости почти нет. Вы скажете, что я описываю ужасный мир, мир без великих личностей или великих социальных наград. Вы попали в точку, моя дорогая, — великих личностей нет. (Конечно, великая награда в Европе — это возможность _стать_ великой личностью.) Вы бы очень скучали по этим
вещам — вы, кто наслаждается признанием величия; и поэтому мой совет вам — никогда не возвращайтесь. Вы бы скучали по маленьким людям даже больше, чем по великим; все они среднего роста, и вы никогда не сможете
то мгновенное ощущение, что ты извлекаешь выгоду из возвышения своего класса, которое так приятно в Европе. Мне не нужно добавлять, что ты тоже не томишься от депрессии. Во всяком случае, здесь нет блестящих типов — самым важным людям, кажется, не хватает достоинства. Они очень буржуазны; они отпускают шуточки; иногда они каламбурят; у них нет формы; они слишком добродушны. У мужчин нет стиля; у женщин, которые суетливы и слишком много болтают,
стиль есть только в их жестах, где его в избытке.
Что ж, я утешаю себя — поскольку утешение необходимо — тем, что
добродушие. Вы когда-нибудь приезжали в английский загородный дом в сумерках
зимнего дня? Вы когда-нибудь наносили визит в Лондоне, не зная никого, кроме хозяйки? Люди здесь более экспрессивны, более
демонстративны, и приятно, когда возвращаешься — если ты, как и я, не принадлежишь ни к какому конкретному кругу, — чувствовать, что твоя личная и
непривязанная ценность возрастает. Они уделяют тебе больше внимания; ты у них на уме; они
разговаривают с тобой; они слушают тебя. Так поступают мужчины;
женщины слушают очень мало — недостаточно. Они перебивают, болтают без умолку.
их присутствие слишком навязчиво и неуместно. Я
полагаю, отчасти это происходит потому, что они сообразительны и им есть что сказать; не то чтобы они всегда говорили такие чудеса!
В конце концов, полное спокойствие — это не только самообладание, но и отчасти
глупость. Американские женщины, однако, слишком часто восклицают что-то неопределённое —
говорят слишком много бессвязных вещей, короче говоря, в них ещё много от природы.
Американский порядок, климат или что-то ещё даёт им свободу, которую они _могут_
себе позволить. Европа должна защищать себя с помощью большего количества произведений искусства. В целом я
я нахожу в этом очень мало притворства, хотя, вероятно, по мере нашего
прогресса их будет больше. Пока что у людей нет уверенности, которая
позволила бы им так себя вести; они слишком много знают друг о друге.
Проблема в том, что здесь мы все выросли вместе. Вы подумаете, что это
картина ужасно пресного общества, но я спешу добавить, что не всё так
примитивно. Я говорил о людях, с которыми общаешься в обществе, и
это лишь малая часть американской жизни. Остальные — те, с кем
ты встречаешься из соображений удобства, — гораздо интереснее; они
закаляйтесь здоровыми физическими упражнениями. Я имею в виду людей в магазинах и на
железных дорогах; слуг, наемных рабочих, чернорабочих, кондукторов;
каждый, у кого вы что-нибудь покупаете или имеете возможность навести справки.
С ними вам понадобятся все ваши лучшие манеры, потому что у вас всегда должно быть достаточно еды
на двоих. Если вы думаете, что мы слишком демократичны, попробуйте немного американской жизни
на этих прогулках, и вы успокоитесь. Это область
неравенства, и вы найдёте здесь множество людей, которым можно сделать реверанс.
Вы видите это снизу — груз неравенства лежит на вашей собственной спине. Вы
вы просили меня рассказать вам о ценах. Они просто невообразимые.
IV
ОТ ДОСТОПОЧТЕННОГО ЭДВАРДА АНТРОБУСА, члена парламента, в Бостоне ДОСТОПОЧТЕННОЙ
МИССИС АНТРОБУС
_Ноябрь_ 1880.
ДОРОГАЯ СЮЗАН,
Я отправил вам открытку 13-го числа и местную газету вчера; у меня
действительно не было времени написать. Я отправил вам газету отчасти
потому, что в ней был отчёт — крайне неверный — о некоторых моих замечаниях,
сделанных на собрании Ассоциации учителей Новой Англии; отчасти
потому, что это так любопытно, что я подумал, что это заинтересует вас и
дети. Я вырезал некоторые отрывки, которые, по моему мнению, не стоит читать детям.
Оставшиеся отрывки содержат наиболее яркие моменты.
Пожалуйста, обратите внимание детей на своеобразную орфографию, которая, вероятно,
будет принята в Англии к тому времени, когда они вырастут; на забавные
необычные выражения и тому подобное. Некоторые из них сделаны намеренно;
вы, должно быть, слышали о знаменитом американском юморе — напомните мне, кстати,
когда я вернусь в Тистлтон, привести вам несколько примеров из моего собственного опыта. Некоторые другие журналисты
Эксцентричности, о которых я говорю, неосознанны и, возможно, именно поэтому так забавны. Обратите внимание детей на разницу — в той мере, в какой вы сами её замечаете. Прошу прощения, если эти строки не очень разборчивы; я пишу их при свете железнодорожной лампы, которая дребезжит над моим левым ухом; только в такие моменты я могу уделить время своим личным исследованиям. Вы скажете
, что это действительно очень странный момент, когда я скажу вам, что я в постели в
спальном вагоне. Я занимаю верхнюю койку (я объясню вам, как
порядок, когда я вернусь), в то время как нижняя часть ложится на кушетку —толчки такие
страшные — от незнакомой женщины. Вам будет очень интересно услышать мое объяснение,
но я уверяю вас, что обстоятельства, о которых я упоминаю, являются обычаем этой страны
. Сам я уверен, что леди может путешествовать подобным образом все
союза (союза государств) без ущерба для рассмотрения. В
случае, если бы она занимала верхнюю койку, я полагаю, все было бы по-другому,
но я должен навести справки по этому поводу. Дело в том, что таинственное существо другого пола
ушло на покой за той же дверью
то ли из-за штор, то ли из-за раскачивания поезда, который мчится по воздуху с той же скоростью, что и хвост воздушного змея, ситуация в лучшем случае настолько аномальна, что я не могу уснуть. Прямо над моей головой открыта форточка, и через это сомнительное преимущество врывается сильный сквозняк, смешанный с пеплом. (Я опишу вам его механизм по возвращении.) Если бы я занял нижнюю
койку, у меня было бы целое окно в распоряжении, и, отодвинув штору — что было безопасно делать глубокой ночью, — я мог бы
при свете необычайно яркой луны, чтобы лучше видеть то, что
я пишу. Однако мне приходит в голову вопрос: поднялась бы в таком случае
дама, которая была подо мной, на верхнюю полку? (Вы знаете мою давнюю любовь к
гипотетическим вопросам.) Я склонен думать (исходя из того, что я видел), что
она просто попросила бы меня освободить мою собственную полку. (Дамы в этой стране
просят всё, что им нужно.) В таком случае, полагаю, у меня должен был быть широкий обзор на местность, которая, судя по тому, что я видел до того, как лёг спать (пока тот, кто вторгся в моё личное пространство, собирался
Кровать) представляла собой довольно неровную поверхность, усеянную маленькими белыми деревянными
домиками, которые в лунном свете напоминали большие картонные коробки. Я не смог
так точно, как мне хотелось бы, определить, кем заняты эти скромные
жилища, потому что они слишком малы, чтобы быть домами сельских
джентльменов, здесь нет крестьян, а (в Новой Англии, откуда
привозят всю кукурузу с Дальнего Запада) нет ни йоменов, ни фермеров.
Информация, которую можно получить в этой стране, скорее всего, будет довольно
противоречивой, но я полон решимости докопаться до сути.
Я уже записал множество фактов, касающихся тех вопросов, которые меня больше всего интересуют: работа школьных советов, совместное обучение мальчиков и девочек, повышение уровня жизни низших классов, участие последних в политической жизни. Политическая жизнь действительно почти полностью сосредоточена в руках низшего среднего класса и верхней части низшего класса. На самом деле в некоторых крупных городах в политической жизни принимают значительное участие представители низшего сословия — очень интересная сторона, которой я уделю больше внимания. Очень приятно видеть, что людям это нравится
дела, затрагивающие столь многие социальные слои, но безразличие
дворянства — это факт, к которому нельзя относиться легкомысленно. Возможно,
возникнет возражение, что дворянства не существует; и это правда, что я ещё не
встречал персонажа, подобного лорду Боттомли, — персонажа, которого,
должен признаться, мне было бы жаль потерять в нашей английской
системе, если её можно так назвать, где так много слепых и бессвязных сил. Тем не менее очевидно, что в этой стране существует праздный и
богатый класс, и что он менее привилегирован, чем в
избавим себя от упреков в том, что мы предпочитаем бесславную праздность
продвижению либеральных идей. Это быстро распространяется, и я не уверен,
что безграничный рост дилетантского духа в связи с большим и расточительным богатством
является безусловным благом даже в обществе, в котором свобода развития
добилась стольких интересных успехов. Тот факт, что этот орган не представлен в правящем классе,
возможно, является результатом не только зависти, с которой на него
смотрят более добросовестные работники, но и его собственной (я не решаюсь
примените более жесткий термин, чем "легкомыслие". По крайней мере, таково впечатление, произведенное
на меня в Средних Штатах и в Новой Англии; на Юго-западе,
Северо-западе и дальнем Западе оно, несомненно, подлежит исправлению.
Эти подразделения, вероятно, новы для вас; но они являются общими.
деноминация больших и процветающих сообществ, с которыми я надеюсь
познакомиться хотя бы поверхностно. Утомление от
преодоления, как я обычно делаю, трёх-четырёхсот миль за один раз,
конечно, велико, но обычно есть чем занять разум.
Кстати. Проводники поездов, с которыми я свободно общаюсь,
часто являются людьми с энергичными и оригинальными взглядами и даже с
некоторыми общественными заслугами. Один из них несколько дней назад
дал мне рекомендательное письмо к своему зятю, который является
президентом западного университета. Поэтому не бойтесь, что я не в
лучшем обществе!
Способы передвижения в целом чрезвычайно изобретательны, как вы, вероятно,
поняли из того, что я рассказал вам выше; но в то же время следует признать, что некоторые из них более
скорее изобретательный, чем счастливый. Некоторые удобства, связанные с багажом,
передачей посылок и тому подобным, несомненно, очень полезны, если ими
тщательно овладеть, но мне пока не удалось воспользоваться ими без
каких-либо проблем. С другой стороны, здесь нет ни кэбов, ни носильщиков,
и я подсчитал, что сам пронёс свои _препятствия_, которые, как вы знаете,
довольно многочисленны и от которых я не могу оторваться, — около семидесяти
или восьмидесяти миль. Иногда я думаю, что было большой ошибкой не взять с собой Пламмериджа — он
это было бы полезно в таких случаях. С другой стороны, возник бы
неожиданный вопрос о том, кто мог нести
чемодан Пламмериджа? Он был бы действительно полезен для чистки зубов
и упаковки моей одежды, и для того, чтобы принести мне ванну; Я путешествую с большой жестяной баней
одну — на постоялых дворах таких нет — и для транспортировки этого
устройство сосуда часто представляет собой самые неразрешимые трудности. Часто это
тоже становится причиной сильного смущения при посещении частных
домов, где слуги ведут себя менее сдержанно, чем в Англии;
и, по правде говоря, в данный момент я ни в коем случае не уверен, что ванна была помещена в поезд вместе со мной. «На борту» поезда — это священное выражение здесь; оно отсылает к раскачиванию и крену сцепленных вагонов, столь же похожему на раскачивание судна во время шторма. Однако я собирался спросить, кто отнесёт Пламмериджу _его_ ванну и позаботится о его маленьких удобствах? Мы не могли бы появиться с визитом, вооружившись _двумя_ предметами, которые я назвал, даже если бы у меня хватило смелости взять один из них.
скажем, из-за привычки, выработанной за долгие годы. Вряд ли можно ожидать, что мы оба будем пользоваться одним и тем же; хотя в моих путешествиях бывали случаи, когда я не мог скрыть тот факт, что Пламмериджу пришлось бы ужинать со мной. Такая случайность совершенно выбила бы его из колеи, так что в целом, несомненно, было разумнее оставить его почтительно снимать шляпу на тендере в Мерси. Здесь никто не снимает шляпу, и, полагаю, это признак более развитого общественного строя. Признаюсь, когда я снова увижу бедного Пламмериджа,
этот знакомый жест — знакомый, я имею в виду, только в смысле
бесконечного знакомства с ним — доставит мне неизмеримое удовольствие.
Из того, что я вам рассказываю, вы увидите, что демократия в этой
стране — не просто слово, и я мог бы привести вам ещё много примеров её повсеместного господства.
Однако именно на это мы и пришли посмотреть и, насколько это возможно, восхититься, хотя я ни в коем случае не уверен, что мы можем надеяться на соответствующие изменения в несколько жёсткой структуре английских нравов в обозримом будущем. Я даже не склонен к этому.
Я не считаю такое изменение желательным; вы знаете, что это один из тех вопросов, в которых я пока не вижу возможности зайти так далеко, как лорд Б. Я всегда придерживался мнения, что существует определённый социальный идеал как неравенства, так и равенства, и если я считаю, что люди в этой стране в целом равны друг другу, то я не готов утверждать, что в целом они равны... простите за это ужасное пятно! Движение поезда и ненадежность освещения — оно близко к моему носу и очень неприятно — давно бы, я думаю, меня разбудили.
одолел менее решительного дневниковеда!
Чего я точно не ожидал, так это того, что под этой республиканской простотой скрывается
весьма значительное количество аристократических чувств. Я
несколько раз становился доверенным лицом этих романтических, но
обманчивых причуд, оплотом которых, по-видимому, является
Эмпайр-Сити — сленговое название богатого и влиятельного, но
беспрецедентно плохо управляемого и разочарованного Нью-Йорка. Во многих
кругах меня уверяли, что этот великий, отчаянный, вечно обманутый город, по крайней мере, созрел для монархического эксперимента.
революция, и если бы кто-то из сыновей королевы приехал, чтобы обсудить
возможные варианты, он бы встретил самое горячее одобрение. Эта
информация была передана мне в строжайшем секрете, как бы за закрытыми
дверями; она напомнила мне о мечтах старых якобитов, когда они
передавали свои послания королю через воду. Однако я сомневаюсь, что эти менее простительные мечтатели смогут заручиться поддержкой претендента, ибо боюсь, что в таком случае он столкнётся с ещё более роковым Каллоденом. Я потратил немало времени,
как я уже говорил вам, я знаком с системой образования и посетил не менее
ста сорока трёх школ и колледжей. Поразительно, сколько людей получают образование в этой стране, и в то же время
люди ведут себя менее учёно, чем можно было бы ожидать.
Несколько дней назад одна дама описала мне свою дочь как всегда «в движении», что, как я понимаю, является шутливым способом сказать, что юная леди очень любила наносить визиты. Другой человек, жена сенатора Соединённых
Штатов, сообщила мне, что если я поеду в Вашингтон в январе, то
Я должен быть в полном «тонусе». Я не считаю себя человеком, который медленно усваивает
новые значения, какими бы причудливыми они ни были, но в данном случае объяснение
дамы сделало её фразу скорее более, чем менее двусмысленной. Сказать, что я в пути,
очень точно описывает мою собственную ситуацию. Вчера я ходил в среднюю школу Поганук, чтобы послушать, как пятьдесят семь мальчиков и девочек хором читают
самую замечательную оду американскому флагу, а вскоре после этого
посетил женский обед, на котором присутствовало около восьмидесяти или девяноста представительниц
слабого пола. Там был только один человек в брюках — его брюки, кстати,
Кстати, хотя он и привёз несколько пар, они начинают свидетельствовать о ярости его движений! Мужчины в Америке систематически пропускают этот приём пищи, на который дамы собираются в большом количестве, чтобы обсудить религиозные, политические и социальные темы.
Огромные женские симпозиумы, на которых подаются всевозможные деликатесы, являются одной из самых ярких особенностей американской жизни и, казалось бы, доказывают, что наш пол не так уж необходим в схеме мироздания, как иногда полагают. Меня приняли как англичанина — «просто чтобы показать вам наших ярких женщин», — сказала хозяйка.
вчера заметил. («Яркий» здесь имеет значение «интеллектуально
выдающийся».) Я действительно обратил внимание на преобладание
преимущественно «мозгового» — как здесь говорят, «умного» — типа. Эти довольно
странно завистливые банкеты организуются по возрастному принципу, потому что я
также присутствовал в качестве любопытного незнакомца на нескольких «девичниках»,
на которые строго не допускаются замужние дамы, но здесь юных гуляк было
одинаково много и они были одинаково «яркими». Я бы с удовольствием рассказал вам о своём исследовании в области образования, но моя позиция такова...
Теперь мне немного тесновато, и я должен вкратце завершить эту тему. Моё главное впечатление состоит в том, что дети лучше образованы (в процентном отношении, конечно), чем взрослые. Положение ребёнка в целом очень привилегированное. Есть популярная баллада, припев которой, если я не ошибаюсь, звучит так: «Сделай меня снова ребёнком хотя бы на один вечер!» — и которая, кажется, выражает сожаление об утраченных привилегиях. В любом случае, они представляют собой могущественный и независимый класс, и у них есть свои органы в прессе, которые пользуются огромным спросом. Они часто бывают чрезвычайно «яркими».
Я разговаривал со многими учителями, в основном с учительницами, как их здесь называют. Это выражение не означает «учителя для дам», как вы могли бы подумать, а относится к полу преподавательницы, которая часто ведёт занятия с большим количеством молодых людей. Недавно я познакомился с
молодой женщиной двадцати трёх лет, которая занимает кафедру моральной философии
и изящной словесности в западном университете и которая с предельной откровенностью
рассказала мне, что студенты её «просто обожают». Эта молодая женщина была дочерью мелкого торговца из
Она была родом из юго-западных штатов и училась в колледже Аманда в Миссуре, где молодые люди обоих полов получают образование
вместе. Она была очень хорошенькой и скромной и выражала большое желание
познакомиться с английской сельской жизнью, в связи с чем я взял с неё обещание
приехать в Тистлтон, если она пересечёт Атлантику. Она совсем не похожа на Гвендолен или Шарлотту, и я не
могу сказать, как бы они с ней поладили; мальчикам, вероятно, было бы
с ней лучше. Тем не менее, я думаю, что её знакомство было бы полезно для милого
Мисс Гулп, и они вдвоём могли бы приятно провести время в
классной комнате. Я охотно признаю, что те, что я видел здесь, гораздо
менее удобны, чем классная комната в Тистлтоне. Кстати, Шарлотта
больше не придумывала тексты для стен? Я был чрезвычайно
заинтересован во время своего визита в Филадельфию, где я увидел несколько
тысяч маленьких красных домов с белыми ступенями, в которых жили умные
ремесленники и которые располагались (на улицах) по прямоугольной системе. Улучшенные
кухонные плиты, пианино из палисандра, газ и горячая вода, эстетичная мебель
и полные собрания сочинений британских эссеистов. Трамвайная линия через каждую
улицу; каждый квартал одинаковой длины; кварталы и дома
экономно обозначены буквами и номерами. Нет абсолютно никакой потери времени
и никакой необходимости что-либо искать или вообще _на что-либо_ смотреть.
Мысли всегда сосредоточены на цели; это очень приятно.
V
ОТ ЛУИ ЛЕВЕРЕТТА В БОСТОНЕ ДО ГАРВАРДА ТРЕМОНТА В ПАРИЖЕ
_Ноябрь_ 1880 г.
Чаши весов склонились, мой сочувствующий Гарвард, и луч, который
поднял тебя, снова бросил меня в это ужасно трудное положение. Я
крайне сожалею, что разминулся с вами в Лондоне, но я получил вашу маленькую записку
и должным образом учел ваше предписание сообщать вам, как у меня дела.
Я не понимаю вообще, мой дорогой Гарвард—я переполнена любовью
Другие берега. Меня так долго не было, что я потерял свое место
в этом маленьком бостонском мирке, и мелкие приливы и отливы жизни Новой Англии
сомкнулись над ним. Я здесь чужак, и мне трудно поверить, что я когда-то был местным. Здесь очень тяжело, очень холодно, очень пусто. Я думаю о
вашем тёплом богатом Париже; я думаю о бульваре Сен-Мишель в
весенние вечера; я вижу маленький уголок у окна (в кафе «Юность»), где я обычно сидел: двери открыты, в них врывается
мягкое дыхание большого города. Чувствуешь себя в окружении высшего великолепия и
несравненной красоты, но в этом сиянии есть какой-то оттенок, тело; доносится
могучий ропот самой зрелой цивилизации в мире; мимо проходит дорогой старый
парижский народ, самые интересные люди в мире. У меня в кармане лежит
маленькая книжечка, искусно напечатанная, современный Эльзевир. Она
состоит из лирического крика из глубины сердца.
юная Франция полна чувства формы. Здесь нет формы,
дорогой Гарвард; я и не подозревал, как мало здесь формы. Я не знаю, что
мне делать; я чувствую себя таким незадрапированным, таким незанавешенным, таким неподбитым; я чувствую себя так,
будто сижу в центре огромного «отражателя». Ужасный грубый свет заливает всё; земля выглядит иссохшей и израненной;
кажется, что небо истекает кровью от яркого света.
Я не могу вернуться в свои комнаты на Западной Сидар-стрит; их занимает
целитель-гипнотизёр. Я остановился в отеле, и там очень ужасно.
Ничто для себя, ничего для своих предпочтений и привычек. Никто
не встретит вас, когда вы приедете; вы проталкиваетесь сквозь толпу, подходите
к стойке, записываете своё имя в ужасную книгу, где каждый может подойти,
посмотреть на неё и потрогать. Человек за стойкой молча смотрит на
вас; его взгляд, кажется, говорит: «Какого чёрта вам нужно?»
Но после этого взгляда он больше никогда на вас не смотрит. Он бросает вам ключ; он нажимает на кнопку звонка; появляется свирепый ирландец. «Уведи его», —
кажется, говорит он ирландцу, но всё происходит в тишине; никто ничего не говорит.
в ответ на твой собственный дикий вопль: «Что мне делать, пожалуйста, что мне делать?» «Подожди, и ты увидишь», — словно говорит жуткая тишина. Вокруг тебя огромная толпа, но в то же время царит полная тишина; время от времени ты слышишь, как кто-то откашливается. В этом огромном и ужасном здании тысяча человек; они вместе питаются в большой комнате с белыми стенами. Он
освещается тысячами газовых горелок и обогревается чугунными экранами, которые
выбрасывают потоки раскалённого воздуха. Температура ужасает, атмосфера — ещё больше; неистовый свет и жар, кажется, усиливают
Ужасная определённость. Когда вещи так уродливы, они не должны быть такими
определёнными, а здесь они ужасно уродливы. В углах нет тайны, в шрифтах нет света и тени. Люди измотаны и безрадостны; они выглядят так, будто у них нет ни страстей, ни вкусов, ни чувств.
Они молча едят при сухом жёстком свете; иногда я слышу высокий чистый голос ребёнка. Слуги чёрные и знакомые;
их лица сияют, когда они передвигаются; в их тёмных масках есть голубые оттенки.
У них нет манер; они обращаются к вам, но не отвечают; они
Они устраиваются у вас под боком (пока вы едите, они трутся об их одежду) и
наблюдают за вами, как будто ваши действия им непонятны. Они поливают вас ледяной
водой; это единственное, что они вам приносят; если вы оглядываетесь, чтобы позвать их,
они уже ушли за добавкой. Если вы читаете газету — чего я не делаю,
боже милостивый, я не могу! — они заглядывают вам через плечо и тоже читают. Я всегда складываю его и показываю им; здешние газеты
действительно на африканский вкус.
Затем идут длинные коридоры, защищённые от потоков горячего воздуха;
Мимо проносится бледная маленькая девочка на роликовых коньках. «Отойди с дороги!»
— кричит она, проходя мимо; в волосах у неё ленты, а на платье оборки; она обходит огромный отель. Я думаю о Паке, который за сорок минут опоясал Землю, и задаюсь вопросом, что же он сказал, пролетая мимо. Мимо меня проходит чернокожий официант с подносом, который он толкает мне в спину. Он нагружен большими белыми кувшинами; они
звенят при его движении, и я узнаю неутешительную жидкость. Мы умираем
от ледяной воды, от горячего воздуха, от горящего газа. Я сижу в своей комнате и думаю
эти вещи — моя комната, которая является обителью боли. Стены белые и голые, они сияют в лучах ужасной люстры из
поддельной бронзы, свисающей с середины потолка. Она отбрасывает тень на
небольшой стол, покрытый белым мрамором, на гладкой поверхности которого
в данный момент лежит лист бумаги, который я использую для вас; а когда я ложусь
спать (я люблю читать в постели, Гарвард), он становится объектом насмешек и мучений. Он висит на
недоступной высоте; он смотрит мне в лицо; он проливает свет
на обложках моих книг, но не на страницах — маленький французский Эльзевир, который я так люблю. Я встаю и гашу газ — и в комнате становится ещё светлее, чем раньше. Затем тусклый свет из коридора, из соседней комнаты льётся через стеклянные проёмы над двумя дверями моей квартиры. Он освещает мою кровать, на которой я ворочаюсь и стону; он пробивается сквозь мои закрытые веки; он сопровождается самыми вульгарными, хотя и самыми человеческими звуками. Я вскакиваю, чтобы позвать на помощь, попросить о
лекарстве, но колокольчика нет, и я чувствую себя опустошённым и слабым.
странное отверстие в стене, через которое путешественник, попавший в беду, может
подать сигнал. Я наполняю его бессвязными звуками, и ещё более бессвязные звуки
возвращаются ко мне. Наконец я понимаю их смысл; они кажутся
ужасным вопросом. Глухой безличный голос хочет знать, чего я хочу, и сам этот вопрос парализует меня. Я хочу
всего — и в то же время ничего не хочу, ничего, что могла бы дать эта суровая безличность!
Я хочу свой маленький уголок Парижа; я хочу богатый, глубокий, тёмный Старый
Мир; я хочу выбраться из этого ужасного места. Но я не могу рассказать всё
это к той механической трубке; от неё не будет никакой пользы; из конторы раздастся варварский смех. Представляете, обращаться в эти священные, эти интимные моменты к «конторе»; представлять, как ты зовёшь в равнодушное пространство за свечой, за занавеской! Я плачу в этом ужасном доме несметные суммы, и всё же у меня нет ни одного слуги, который бы мне помог. Я откидываюсь на спинку дивана, и ещё долго после этого из отверстия в стене доносятся
странные шорохи и грохот. Кажется, оно недовольно и возмущено и, очевидно, ругает меня за мою неопределённость. Моя неопределённость, да, дорогая
Гарвард! Я ненавижу их ужасные порядки — разве этого недостаточно?
Вы просили меня рассказать вам, с кем я вижусь и что думаю о своих друзьях. У меня их не так уж много; я совсем не чувствую себя _в своей тарелке_. Люди очень хорошие, очень серьёзные, очень преданные своему делу; но в них ужасно не хватает разнообразия. Все они — мистер Джонс, мистер Браун, и все они похожи на мистера Джонса и мистера Брауна. Они бледные, они разбавлены в
великой тёплой ванне демократии! Им не хватает полноты индивидуальности;
они совершенно не похожи на себя. Нет, они не красивы, мои бедные
Гарвард; должно быть, они не красивы. Вы можете сказать, что они так же красивы, как французы, как немцы, но я не могу с вами согласиться. Французы и немцы обладают величайшей красотой из всех — красотой своего уродства, красотой странного, гротескного. Эти люди даже не уродливы — они просто невзрачны. Многие девушки хорошенькие, но быть просто хорошенькой — значит (на мой взгляд) быть невзрачной.
И всё же я кое с кем поговорил. Я видел молодую женщину. Она была на
пароходе, и потом я видел её в Нью-Йорке — совсем ещё девчонку, но
Особый тип, настоящая личность: много пластики, много цвета и в то же время что-то неуловимое и двусмысленное. Она была не отсюда, она была воплощением далёких вещей. Но она искала что-то здесь — как и я. Мы нашли друг друга, и на какое-то время этого было достаточно. Теперь я потерял её; мне жаль, потому что ей нравилось меня слушать. Она ушла; я больше её не увижу. Ей
нравилось слушать меня; она почти всё понимала.
VI
От господина Гюстава Лежена из Французской академии в Вашингтоне господину Адольфу
Буше в Париже
_Декабрь_ 1880 г.
Я посылаю вам свои краткие заметки; вы должны сделать скидку на спешку, на плохие
гостиницы, на постоянную суету, на плохое настроение. Повсюду одно и то же
впечатление — банальность несбалансированной демократии, усиленная
банальностью духа коммерции. Всё в огромных масштабах — всё
иллюстрируется миллионами примеров. Мой зять всегда занят; у него
встречи, инспекции, собеседования, споры.
Похоже, эти люди невероятно остры на язык.
аргумент; они молча ждут вас на углу улицы, а затем внезапно стреляют из револьвера. Если вы падаете, они обшаривают ваши карманы;
единственный шанс — выстрелить первым. При этом никаких любезностей, никаких
предварительных приготовлений, никаких манер, никакой заботы о внешнем виде. Я брожу
по улицам, пока мой брат занят; я слоняюсь по улицам; я останавливаюсь на
перекрестках; я заглядываю в магазины; _je regarde passer les femmes_. Эту страну легко увидеть; в ней есть всё, что нужно; цивилизация
поверхностна; не нужно копать глубже. Это позитивное практическое решение
Буржуазия всегда занята своими делами; она живёт на улице, в
отеле, в поезде; она всегда в толпе — в трамвае семьдесят пять
человек. Они сидят у вас на коленях; они стоят у вас на ногах;
когда они хотят пройти, они просто толкают вас. Всё в тишине; они
знают, что молчание — золото, и поклоняются золоту. Когда кондуктор
просит вас заплатить, он толкает вас, очень серьёзно, не говоря ни слова. Что касается типов, то их всего один, и все они являются вариациями одного и того же —
комиссара-путешественника, только без веселья. Женщины часто
хорошенькие; вы встречаете молодых на улицах, в поездах, в поисках
мужа. Они смотрят на вас откровенно, холодно, оценивающе, чтобы понять,
подходите ли вы; но они хотят не того, о чём вы могли бы подумать (_du moines on me
l’assure_); они хотят только мужа. Француз может ошибиться; ему
нужно быть уверенным в своей правоте, и я всегда уверен. Они начинают в
пятнадцать; мать посылает их; это длится весь день (с перерывом на обед у кондитера); иногда это продолжается десять лет. Если
к тому времени они его не находят, то бросают поиски; они освобождают место для
_Кадетты_, так как число женщин огромно. Ни салонов, ни общества, ни бесед; люди не принимают дома; молодым девушкам приходится искать мужа, где только можно. Не найти его — не позор, некоторые так и не нашли. Они продолжают ходить незамужними — по привычке, из любви к движению, без надежд, без сожалений. Ни воображения, ни чувствительности, ни желания уйти в монастырь.
Мы совершили несколько поездок — некоторые из них были менее чем на триста миль.
Огромные поезда, огромные _вагоны_ со спальными местами и туалетами, с
негры, которые чистят вас большой метлой, как будто они чистят лошадь.
Резкие движения, оглушительный шум, толпа людей, которые выглядят ужасно уставшими,
мальчик, который ходит взад-вперед, бросая вам в лицо брошюры и сладости: вот что такое путешествие по Америке. В
_вагонах_ есть окна — огромные, как и все остальное, но смотреть там не на что. Страна — это пустота: ни особенностей, ни предметов, ни деталей, ничего, что указывало бы на то, что вы находитесь в одном месте, а не в другом. _Aussi_ вы не находитесь в одном месте, вы повсюду, где угодно; поезд идёт со скоростью сто миль в час
час. Все города одинаковы: маленькие дома высотой в десять футов или большие,
высотой в двести футов; трамваи, телеграфные столбы, огромные вывески, дыры в
тротуаре, океаны грязи, коммивояжеры, молодые дамы в поисках мужа. С другой
стороны, нищих и кокоток нет — по крайней мере, тех, кого вы видите.
Колоссальная посредственность, за исключением (как говорит мне мой шурин)
машин, которые великолепны. Естественно, никакой
архитектуры (они строят дома из дерева и железа), никакого искусства, никакой
литературы, никакого театра. Я открыл несколько книг — _ils ne se
не позволяйте себе читать_. Ни формы, ни содержания, ни стиля, ни общих идей: они
написаны, кажется, для детей и юных леди. Самые успешные (те, которые
больше всего хвалят) — это шутливые; они продаются тысячами экземпляров. Я просмотрел некоторые из самых _vant;s_; но вам нужно быть
предупреждённым, чтобы знать, что они забавные: ухмылки сквозь лошадиный хомут,
пародии на Библию, _des plaisanteries de croquemort_. У них есть
писатель, претендующий на звание литератора, который пишет о погоне за
мужем и приключениях богатых американцев в нашей коррумпированной старой
Европа, где их первобытная прямота ставит европейцев в тупик. _C’est
proprement ;crit_, но это ужасно бледно. Что не бледно, так это
газеты — огромные, как и всё остальное (пятьдесят колонок рекламы), и
полные _comm;rages_ целого континента. И такой тон, _grand Dieu_!
Утончённость, личности, взаимные обвинения — всё это похоже на
_coups de revolver_. Заголовки высотой в шесть дюймов; корреспонденция из мест, о которых никто не слышал; телеграммы из Европы о Саре Бернар; короткие абзацы ни о чём
всё — _меню_ соседского ужина; статьи о европейской
ситуации _; pouffer de rire_; вся _трескотня_ о местной политике.
_Репортаж_ невероятный; меня преследуют
интервьюеры. Супружеские неурядицы месье и мадам X. (они называют себя) _tout au long_, во всех подробностях — не в шести строках,
сдержанно завуалированных, с искусством намёка, как у нас; но со всеми фактами (или вымыслом), буквами, датами, местами,
часами. Я наугад открываю газету и нахожу _au beau milieu_, кстати,
ничего особенного, объявление: «У мисс Сьюзен Грин самый длинный нос в
Западном Нью-Йорке». Мисс Сьюзен Грин (_je me renseigne_) — знаменитая писательница, а у американцев репутация людей, которые балуют своих женщин.
Они балуют их _; coups de poing_.
Мы видели мало интерьеров (никто не говорит по-французски); но если газеты дают представление о домашних _m;urs_, то _m;urs_ должны быть любопытными. Паспорт
отменён, но они напечатали мой _сигнал_ на этих листах — возможно, для
молодых дам, которые ищут мужа. Мы пошли
Однажды вечером мы пошли в театр; пьеса была французской (они единственные)
но актёры были американскими — слишком американскими; мы вышли в середине.
Отсутствие вкуса просто невероятно. Англичанин, с которым я познакомился, сказал мне, что даже язык день ото дня портится; англичанин перестаёт
понимать. Это воодушевляет меня, ведь я не один такой. Каждый день происходят вещи, которые невозможно описать. Таков Вашингтон, куда мы прибыли сегодня утром из Филадельфии. Мой зять хочет
посмотреть на Патентное бюро, и по прибытии он отправился туда.
машины, пока я гулял по улицам и посещал Капитолий!
Человеческая машина — вот что меня больше всего интересует. Меня даже не волнует
политика — ведь именно так здесь называют правительство, «машиной».
Она работает очень грубо и однажды, очевидно, взорвётся. Это правда, что вы никогда бы не подумали, что у них _есть_ правительство; это главный город, но, если не считать трёх или четырёх больших зданий, большинство из которых _ужасны_, он похож на поселение негров. Ни движения, ни чиновников, ни власти, ни воплощения государства. Огромные улицы,
_comme toujours_, вдоль маленьких красных домиков, мимо которых не проезжает
никто, кроме трамвая. Капитолий — огромное сооружение в псевдоклассическом стиле, из белого
мрамора, железа и лепнины, с _assez grand air_ — его нужно увидеть, чтобы оценить. Богиня свободы на вершине, одетая в медвежью
шкуру; их свобода здесь — это свобода медведей. Вы входите в Капитолий, как на железнодорожный вокзал; вы гуляете, как в Палате представителей.Это Ройял. Ни чиновников, ни швейцаров, ни офицеров, ни
униформы, ни значков, ни брони, ни власти — ничего, кроме толпы
оборванцев, слоняющихся по лабиринту из урн. Возможно, во Франции
слишком много власти, но, по крайней мере, у нас есть некое воплощение
национальной совести, национального достоинства. Здесь нет
достоинства, и мне говорят, что общественная совесть — это бездна. «_L’;tat c’est moi_» даже — мне это нравится больше, чем плевательницы. Эти предметы
архитектурные, монументальные; они — единственные памятники. _En somme_
Теперь, когда у нас тоже есть Республика, эта страна интересна; она — самая большая иллюстрация, самое большое предостережение. Это последнее слово демократии, и это слово — банальность. Она очень большая, очень богатая и совершенно уродливая. Француз не смог бы здесь жить; ведь жизнь с нами, в конце концов, в худшем случае — это своего рода признание. Здесь не за что признаваться. Что касается людей, то они такие же, как англичане, _за вычетом_ условностей. Вы можете себе представить, что от них осталось. Женщины, _однако_, иногда довольно привлекательны. В Филадельфии была одна такая — я сделал её
случайная знакомая, которую я, вероятно, увижу снова. Она не ищет мужа; у неё уже есть муж. Это было в отеле; я думаю, что муж не имеет значения. Француз, как я уже говорил, может ошибиться, и ему нужно быть уверенным в своей правоте. _Aussi_ я всегда уверен!
VII
ОТ МАРСЕЛЛУСА КОККЕРА В ВАШИНГТОНЕ МИССИС КУЛЕР, урождённая КОККЕРЕЛ, в
Окленде, штат Калифорния
_Октябрь_ 1880 г.
Я должна была написать вам задолго до этого, потому что получила ваше последнее письмо
Вот уже четыре месяца, как я держу в руках это превосходное письмо. Первую половину этого времени я провёл в Европе, а последнюю — на родной земле. Я думаю, что моё молчание объясняется тем, что там я был слишком несчастен, чтобы писать, а здесь я был слишком счастлив. Я вернулся 1 сентября — вы видели это в газетах. Восхитительная страна,
где всё можно увидеть в газетах — больших, знакомых, вульгарных,
добродушных, восхитительных газетах, ни одна из которых не имеет репутации,
которая могла бы сравниться с чем-либо, кроме получения новостей! Я действительно думаю, что это так.
Это так же связано с моим удовлетворением от возвращения домой, как и всё остальное, —
разница в том, что они называют «тоном прессы». В Европе всё слишком
скучно — мудрость, торжественность, ложная респектабельность,
многословие, длинные рассуждения на устаревшие темы. Здесь газеты похожи на
поезда, которые перевозят всё, что прибывает на станцию, и руководствуются
только принципом пунктуальности. Как женщина,
ты, вероятно, ненавидишь их; ты считаешь их (великолепное слово)
вульгарными. Я только что призналась в этом и очень рада, что
Позвольте мне сообщить вам, что эта идея больше не вызывает у меня
страха. Есть некоторые понятия, до которых женский разум
никогда не поднимется. Вульгарность — это глупое поверхностное обвинение,
которое сегодня стало самым простым убежищем посредственности.
Лучше, чем что-либо другое, она избавляет людей от необходимости думать, а
всё, что делает это, имеет успех. Вы должны знать, что за последние три года в Европе я сам стал ужасно вульгарным; это одна из услуг, которые мне оказали мои путешествия. Под тремя годами в Европе я подразумеваю
в общей сложности я провёл три года за границей, из них несколько месяцев в Японии, Индии и на Востоке. Помнишь, как ты попрощался со мной в Сан-Франциско накануне моего отплытия в
Йокогаму? Ты предсказал, что мне так понравится жизнь за границей, что
Америка больше никогда меня не увидит, и если вы захотите увидеться со мной
(что вы сочли возможным), вам придётся назначить мне встречу в Париже или в Риме. Кажется, мы уже назначали встречу, но вы её так и не
сохранили; но я больше никогда не назначу встречу в этих городах. Это было в Париже,
Однако я получил ваше письмо; я помню этот момент так же хорошо, как если бы он
произошёл (к моей чести) гораздо позже. Вы должны знать, что среди многих мест, которые я не люблю, Париж занимает первое место. Там мне до смерти скучно; это
обитель всякого шарлатана. Жизнь полна ложного комфорта, который хуже, чем дискомфорт, а от маленьких толстых раздражительных людей у меня мурашки по коже.
Я размышлял об этом даже более усердно, чем обычно, в один очень
утомительный вечер в начале прошлого лета, когда, вернувшись в свой отель в десять часов, я увидел маленькую
змею-портье
вы передали мне ваши любезные строки. Я был в отвратительном настроении. Я
переусердствовал с ужином в душном ресторане и отправился оттуда в
душной театр, где в качестве развлечения посмотрел пьесу, в которой
кровь и ложь были наименьшим из ужасов. Театры там невыносимы;
атмосфера там губительна. Люди сидят, упираясь локтями вам в бока;
они протискиваются мимо вас каждые полчаса. Это
был один из моих неудачных моментов — в Европе их было очень много.
Обычная механическая пьеса, исполненная фальцетом, который, казалось, был мне знаком.
Я видел это тысячу раз; ужасные лица людей, назойливая
забияка-уборщица с её фальшивой вежливостью и настоящей алчностью
выгнали меня оттуда в конце часа; и, поскольку было ещё рано идти домой,
я сел в кафе на бульваре, где мне подали стакан кислого водянистого пива. Там, на бульваре, летней ночью, сама жизнь была ещё уродливее, чем пьеса, и мне не стоило бы рассказывать вам о том, что я видел. Кроме того, меня тошнило от бульвара с его вечной гримасой и смертельной однообразностью парижской жизни.
которая притворяется такой разнообразной — витрины магазинов — это пустыня из хлама,
а прохожие — процессия манекенов. Внезапно я понял,
что я должен был развлекаться — моё лицо было длиной в ярд — и что
вы, вероятно, в этот момент говорили своему мужу: «Он так долго не возвращается! Должно быть, он хорошо проводит время!» Эта мысль была первым
чем-то, что заставило меня улыбнуться за целый месяц; я встал и пошёл домой,
размышляя по пути о том, что я «вижу Европу» и что, в конце концов,
каждый должен увидеть Европу. Именно потому, что я был в этом убеждён,
Я вышла, и именно потому, что операция подошла к концу, я была так счастлива последние восемь недель. Я очень добросовестно отнеслась к этому, и, хотя твоё письмо в тот вечер заставило меня ужасно тосковать по дому, я держалась до конца, зная, что это раз и навсегда. Я больше не буду беспокоить Европу; я буду видеть Америку до конца своих дней. Моя долгая задержка имела то преимущество, что теперь я, по крайней мере, могу
поделиться с вами своими впечатлениями — не о Европе; впечатления о Европе
легко получить, — а об этой стране, какой она предстаёт перед вернувшимся изгнанником.
Скорее всего, они покажутся вам странными, но сохраните моё письмо, и через двадцать лет они станут вполне заурядными. Они даже не будут вульгарными. Я очень тщательно готовился к путешествию по миру. Я знал, что нужно увидеть всё своими глазами и что у меня будет целая вечность, так сказать, на отдых. Я энергично путешествовал; я побывал везде и увидел всё; взял с собой как можно больше писем и завёл как можно больше знакомств. Короче говоря, я засунул
нос в работу, и вот я здесь.
Что ж, в итоге я избавился от суеверия.
у нас их так много, что отсутствие одного из них — возможно, самого важного из всех —
действительно меняет ситуацию. Тот, о котором идёт речь, — конечно, он у вас есть, —
заключается в том, что нет иного спасения, кроме как через Европу. Наше спасение
здесь, если у нас есть глаза, чтобы увидеть его, и спасение Европы заодно;
то есть если Европу можно спасти, в чём я сильно сомневаюсь. Конечно, вы назовете меня свободолюбивой птицей, вульгарным патриотом, приверженцем звёзд и полос; но я нахожусь в восхитительном положении, когда мне совершенно всё равно, как меня называют. У меня нет миссии, я не хочу
Я не проповедую; я просто пришёл в такое состояние духа. Я избавился от Европы. Вы не представляете, как это всё упрощает и как весело я себя чувствую. Теперь я могу жить, теперь я могу говорить. Если бы мы, несчастные американцы, могли бы только раз и навсегда сказать: «Да будь ты проклята, Европа!» — мы бы гораздо лучше занимались своими делами. Нам нужно просто заниматься своими делами, а остальное позаботится о себе само. Вы, наверное, спросите, что мне здесь больше нравится,
и я отвечу, что это просто жизнь. Неприятности на
неприятности я предпочитаю наши собственные. То, как мне было скучно и как надо мной издевались
Иностранные части, и то, как мне приходилось говорить, что мне это нравится! Какое-то время мне казалось, что это своего рода врождённая обязанность, но в один прекрасный день мне пришло в голову, что никакой обязанности нет и что мне было бы намного легче признать, что (по крайней мере, для меня) всё это не имеет значения. Я имею в виду то, что они вбивают тебе в голову там: утомительные международные темы, мелочная политика, глупые социальные обычаи, детский сад. Обширность и новизна этого американского мира, грандиозные масштабы и темпы нашего развития,
Здравый смысл и добродушие людей утешают меня в том, что здесь нет
соборов и Тицианов. Я ничего не слышал о принце Бисмарке и
Гамбетте, об императоре Вильгельме и царе России, о лорде
Биконсфилде и принце Уэльском. Я так устал от их
чуши о Бисмарке, от его секретов и сюрпризов, его таинственных
намерений и пророческих слов. Они порицают нас за нашу партийную политику;
но что такое вся эта европейская зависть и соперничество, их вооружения
и их войны, их алчность и взаимная ложь, как не проявление
о духе партии? Какой вопрос, какой интерес, какая идея, какая
потребность человечества связана с любой из этих вещей? Их большие помпезные
армии, выстроенные в огромные глупые ряды, их золотые кружева, их салюты,
их иерархия кажутся забавой для детей: здесь есть чувство юмора
и реальности, которое смеётся над всем этим.
Да, мы ближе к реальности, ближе к тому, к чему им всем придётся прийти.
Вопросы будущего — это социальные вопросы, которые Бисмарки и
Биконсфилды очень боятся, что кто-то решит; и вид толпы
Надменные властители, обращающиеся со своими народами как с личной собственностью и щеголяющие перьями и саблями, чтобы произвести друг на друга впечатление, кажутся нам смесью гротескного и отвратительного. Какое нам дело до взаимных впечатлений властителей, которые развлекаются тем, что сидят на людях? Это их личное дело, и им следовало бы запереться в тёмной комнате, чтобы разобраться во всём. Здесь, в Америке, чувствуешь, что великие вопросы будущего — это социальные вопросы, что могучая волна несёт мир к
демократия, и что эта страна — самая большая сцена, на которой может быть разыграна драма,
модные европейские темы кажутся мелкими и провинциальными.
Они говорят о вещах, которые мы решили давным-давно, и торжественность,
с которой они преподносят вам свои маленькие домашние неурядицы,
сильно портит настроение. В Англии говорили о зайцах и кроликах, о расширении графства
Франчайзинг, о похоронах диссидентов, о покойной жене
Сестры, об упразднении Палаты лордов, о том, что знает только Бог
какая нелепая маленькая мера для поддержания их нелепой маленькой страны. И они называют _нас_ провинциалами! Трудно сидеть и выглядеть респектабельным, пока люди обсуждают полезность Палаты лордов и красоту государственной церкви, и только в чопорной заплесневелой цивилизации можно встретить людей, которые занимаются такими вещами. Легкость и ясность светской атмосферы — вот что приносит большое облегчение в этих краях.
Благородство епископов, благопристойность священников и даже
впечатляющая красота отреставрированного собора придают жизни меньше очарования, чем
вот так. Раньше я злился на епископов и бидлов, на всю эту чепуху, которую все понимали, но
люди соглашались не разоблачать, потому что это поставило бы их в неловкое
положение. Удобство жизни в наших условиях, быстрые и простые
решения, отсутствие рутины — это благословенное изменение по сравнению с
глупой чопорностью, с которой я боролся два долгих года.
Были люди с саблями и кокардами, которые командовали мной;
для выполнения простейшей жизненной операции мне пришлось обратиться к какому-то надутому индюку
чиновник. Когда я сделал что-то немного не так, как другие,
раздутый от важности чиновник ахнул, как будто я ударил его в живот; ему потребовалась целая неделя, чтобы об этом подумать.
С другой стороны, американца невозможно застать врасплох; ему стыдно признаться, что у него не хватило ума сделать то, о чём подумал другой человек. Помимо того, что он так же хорош, как и его сосед, он должен быть таким же умным,
что является проблемой только для тех, кто боится, что он может быть умнее. Если эта общая эффективность и непосредственность
Люди — союз чувства свободы с любовью к знаниям — разве это не суть высокой цивилизации? Я не знаю, что такое высокая цивилизация. Я почувствовал эту лёгкость во время своей первой поездки по железной дороге — почувствовал благословение от того, что сижу в поезде, где я могу двигаться, где я могу вытянуть ноги и входить и выходить, где у меня есть своё место и своё окно, где есть стулья и столы, еда и напитки.
Мерзкие маленькие купе в европейских поездах, в которых ты сидишь,
сжав колени, в углу напротив ряда людей,
Часто самые неприятные типы, которые пялятся на тебя по десять часов кряду, — это часть моего двухлетнего испытания. Здесь повсюду приятно делать большие дела. В Лондоне в моём отеле в субботу приходили ко мне, чтобы я заказал воскресный обед, а когда я просил листок бумаги, они вкладывали его в счёт. Скупость, жадность, постоянное ожидание шестипенсовика раздражали меня. Конечно, я видел много приятных людей, но, поскольку я пишу вам, а не кому-то из них, могу сказать, что они были ужасны
Они, как правило, скучны. Воображение людей, которых я здесь вижу, более
гибкое, и к тому же у них более широкий кругозор. Он не ограничен на севере
британской аристократией, а на юге — _scrutin de liste_. (Я немного путаю
страны, но их не стоит разделять.) Отсутствие мелких условных мер,
поверхностных суждений — огромное облегчение. Мы более аналитичны, более разборчивы, более знакомы с реальностью. Что касается манер, то плохие манеры есть везде, но
аристократия — это организованные дурные манеры. (Я не имею в виду, что они не могут быть
вежливыми между собой, но они грубы со всеми остальными.) Вид
всех этих растущих миллионов, просто занимающихся своими делами, впечатляет
меня больше, чем все позолоченные пуговицы и набитые карманы Старого Света.
Мир; и есть определённый тип «практичного» американца
(вы встретите его в основном на Западе), который не «выпендривается», как я (я не
практичен), но который в глубине души чувствует, что будущее у него в крови, —
этот тип поражает меня больше, чем любой из тех, кого я встречал в ваших любимых странах.
Конечно, вы вернётесь к соборам и Тицианам, но есть одна мысль, которая помогает обходиться без них, — мысль о том, что, хотя у нас очень много простых людей, которые едят пироги, у нас мало нищеты, мало убожества, мало деградации. У нас нет класса людей, которые регулярно избивают своих жён, и нет тупых крестьян, из которых можно сделать европейского дворянина. Люди здесь более осознанны.
они изобретают, они действуют, они отвечают за себя; они не связаны (я говорю
о социальных вопросах) авторитетами и прецедентами. У нас всё будет
Тицианы подождут, и мы перейдём к нескольким соборам. Вам лучше остаться здесь, если вы хотите увидеть лучшее. Конечно, я рьяный
янки, но вы будете называть меня так, если я скажу хоть что-нибудь, так что я могу расслабиться и сказать всё. Вашингтон — очень интересное место, и здесь, по крайней мере, в столице, нет чрезмерного контроля. На самом деле здесь вообще нет правительства, о котором можно было бы говорить; это кажется слишком хорошим, чтобы быть правдой. В первый день, когда я приехал сюда, я отправился в Капитолий, и мне потребовалось много времени, чтобы понять, что у меня такое же право находиться там, как и у любого другого.
Никто другой не знал, что вся эта великолепная постройка (кстати, она действительно великолепна) на самом деле принадлежала мне. В Европе никто не задумывается о таких вещах, а мой дух был сломлен в Европе. Двери были широко распахнуты — я ходил повсюду; не было ни привратников, ни офицеров, ни лакеев, не было даже ни одного полицейского. Было странно не видеть ни одного человека в форме, хотя бы в качестве цветового пятна. Но это не правительство в ливреях. Поначалу отсутствие этих вещей кажется странным; кажется, что чего-то не хватает, что машина остановилась. Но это не так; она просто
работает без огня и дыма. В конце концов, это простое негативное впечатление, тот факт, что здесь нет ни солдат, ни шпионов, ничего, кроме простых чёрных мундиров, начинает воздействовать на воображение, становится ярким, величественным, символическим. В итоге это производит большее впечатление, чем самый масштабный обзор, который я видел в Германии. Конечно, я рьяный янки, но для того, чтобы скопировать большую модель, нужна большая кисть. Будущее, конечно, уже здесь,
но не только оно — настоящее тоже здесь. Вы
пожаловались, что я не сообщаю вам никаких личных новостей, но я более скромен в этом отношении.
для себя, а не для своей страны. Я провёл месяц в Нью-Йорке и за это время
многое узнал о довольно интересной девушке, которая приехала со мной на пароходе
и с которой я в течение одного-двух дней думал, что хотел бы жениться. Но
я не должен был этого делать. Она была испорчена Европой, и всё же самое лучшее в ней
показалось мне таким правильным.
VIII
ОТ МИСС АРОРА ЧЕРЧ ИЗ НЬЮ-ЙОРКА МИСС УАЙТСАЙД ИЗ ПАРИЖА
_Январь_ 1881 г.
Я рассказала вам (после того, как мы приземлились) о своём соглашении с мамой — что я должна
у меня есть свобода на три месяца, и если в конце этого срока я не воспользуюсь ею с умом, то должен буду вернуть её ей. Что ж, срок истёк сегодня, и я очень боюсь, что не воспользовался ею с умом. На самом деле я вообще не воспользовался ею — я не женился, потому что именно это мама имела в виду под нашей маленькой сделкой. Она уже много лет пытается выдать меня замуж в Европе, но так и не добилась успеха, и, поскольку она никогда (насколько мне известно) даже не приближалась к этой цели, она в конце концов решила, что если она оставит это мне, то, возможно, у меня получится лучше. Я
Конечно, могло быть и хуже. Что ж, моя дорогая, я поступил очень плохо — то есть
я вообще ничего не сделал. Я даже не пытался. Я думал, что этот
_переворот_ произошёл сам по себе, но он не произошёл со _мной_.
Я не скажу, что разочарован, потому что в целом я не видел никого, на ком мне хотелось бы жениться. Когда в этих краях женишься, люди ждут, что ты будешь их любить, а я не видел никого, кого бы мне хотелось любить. Я не знаю, в чём причина, но ни один из них не похож на того, о ком я думал. Может быть, я думал о невозможном, но всё же я видел
люди в Европе, на которых я хотел бы жениться. Правда, они почти всегда были женаты на ком-то другом. Что меня разочаровывает, так это то, что мне приходится отказываться от своей свободы. Я не особенно хочу жениться и хочу делать то, что мне нравится, — как я и делал в последний месяц. И всё же мне жаль бедную маму, ведь не случилось ничего из того, чего бы она хотела. Начнём с того, что нас не ценят, даже
Ракс, которые исчезли странным образом, каким
люди здесь, кажется, исчезают из этого мира. Мы не произвели фурора;
мои новые платья ничего не значат (у всех есть платья получше); наши
филологические и исторические знания ни о чём не говорят. Нам говорили, что в Бостоне у нас будет больше шансов; но, с другой стороны, мама слышала, что в Бостоне люди женятся только на своих кузинах. Потом мама расстраивается, потому что в стране очень дорого, а мы потратили все наши деньги. Более того, я не сбежал, не был оскорблён, не стал предметом разговоров и — насколько я знаю — не испортился ни в манерах, ни в характере, так что она ошибалась во всех своих предположениях. Думаю, ей бы скорее понравилось, если бы меня оскорбили. Но
Меня оскорбляли так же редко, как и обожали. Здесь тебя не обожают.
Они только заставляют тебя думать, что собираются это сделать.
Помнишь двух джентльменов, которые были на корабле и которые после нашего
прибытия приходили ко мне по очереди? Сначала я и не подозревал, что они занимаются со мной любовью, хотя мама была уверена, что это именно так; потом, когда это продолжалось довольно долго, я подумал, что, возможно, так оно и есть, — после чего я понял, что это было совсем не то! Это был просто разговор — и разговор, который мог бы послушать не по годам развитый ребёнок. Мистер
Леверетт и мистер Кокрел однажды просто исчезли, не сделав ни малейшей попытки
разбить мне сердце, я уверена, — хотя я могла думать только о том, что они, должно быть, пытались это сделать. Все джентльмены такие;
никогда не поймёшь, что они имеют в виду; «страсти» не бушуют, внешность
не имеет значения — им никто не верит. Общество, как ни странно, состоит из
невинных измен. Я думаю, что в целом я немного
разочарован — я не имею в виду то, что не женился, я имею в виду жизнь в целом. Поначалу всё выглядит так по-другому, что ты ожидаешь, что
очень волнительно, а потом ты обнаруживаешь, что, в конце концов, когда ты походишь
неделю или две в одиночку и покатаешься с джентльменом в коляске,
это, пожалуй, и всё, как здесь говорят. Мама очень злится из-за того, что
не может найти ничего, что ей бы не нравилось; вчера она призналась, что, как только
ты немного освоишься, страна даже не заслуживает того, чтобы её ненавидеть.
Очевидно, это как-то связано с её внезапным предложением три дня назад «уехать на Запад». Представьте моё удивление, когда я услышал эту идею от мамы! Люди в пансионе, которые, как обычно, очень хотят
избавьтесь от неё — я говорил с ней о Западе, и она ухватилась за эту идею с каким-то отчаянием. Понимаете, мы должны что-то сделать; мы не можем просто оставаться здесь. Мы быстро разоряемся, и мы, так сказать, не женимся. Возможно, на Западе будет легче; во всяком случае, там будет дешевле, и у страны будет преимущество в том, что она будет вызывать больше ненависти. Это вопрос выбора между этим и возвращением в Европу, и
на данный момент мама колеблется. Я ничего не говорю: мне действительно всё равно;
возможно, я выйду замуж за первопроходца. Я просто думаю, как мне отплатить.
моя свобода. Это действительно невозможно; у меня её больше нет; я
отдал её другим. Мама может вернуть её, если сможет забрать у _них_!
Она входит в этот момент, чтобы объявить, что мы должны двигаться дальше — она
решила ехать на Запад. Замечательная мама! Похоже, что у меня есть шанс
стать первопроходцем — у них иногда бывают миллионы. Но представьте нас в Ошкоше!
* * * * *
Лондон. международный эпизод и другие истории
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2025
Свидетельство о публикации №225062300511
Свидетельство о публикации №225062300511
Рецензии