Чаши весов

Чаши весов склонились, мой сочувствующий Гарвард, и луч, который
поднял тебя, снова бросил меня в это ужасно трудное положение. Я
крайне сожалею, что разминулся с вами в Лондоне, но я получил вашу маленькую записку и должным образом учел ваше предписание сообщать вам, как у меня дела. Я не понимаю вообще, мой дорогой Гарвард—я переполнена любовью
Другие берега. Меня так долго не было, что я потерял свое место
в этом маленьком бостонском мирке, и мелкие приливы и отливы жизни Новой Англии сомкнулись над ним. Я здесь чужак, и мне трудно поверить, что я когда-то был местным. Здесь очень тяжело, очень холодно, очень пусто. Я думаю о
вашем тёплом богатом Париже; я думаю о бульваре Сен-Мишель в
весенние вечера; я вижу маленький уголок у окна (в кафе «Юность»), где я обычно сидел: двери открыты, в них врывается
мягкое дыхание большого города. Чувствуешь себя в окружении высшего великолепия и
несравненной красоты, но в этом сиянии есть какой-то оттенок, тело; доносится
могучий ропот самой зрелой цивилизации в мире; мимо проходит дорогой старый
парижский народ, самые интересные люди в мире. У меня в кармане лежит
маленькая книжечка, искусно напечатанная, современный Эльзевир. Она
состоит из лирического крика из глубины сердца.
юная Франция полна чувства формы. Здесь нет формы,
дорогой Гарвард; я и не подозревал, как мало здесь формы. Я не знаю, что
мне делать; я чувствую себя таким незадрапированным, таким незанавешенным, таким неподбитым; я чувствую себя так,
будто сижу в центре огромного «отражателя». Ужасный грубый свет заливает всё; земля выглядит иссохшей и израненной;
кажется, что небо истекает кровью от яркого света.

Я не могу вернуться в свои комнаты на Западной Сидар-стрит; их занимает
целитель-гипнотизёр. Я остановился в отеле, и там очень ужасно.
Ничто для себя, ничего для своих предпочтений и привычек. Никто
не встретит вас, когда вы приедете; вы проталкиваетесь сквозь толпу, подходите
к стойке, записываете своё имя в ужасную книгу, где каждый может подойти,
посмотреть на неё и потрогать. Человек за стойкой молча смотрит на
вас; его взгляд, кажется, говорит: «Какого чёрта вам нужно?»
 Но после этого взгляда он больше никогда на вас не смотрит. Он бросает вам ключ; он нажимает на кнопку звонка; появляется свирепый ирландец. «Уведи его», —
кажется, говорит он ирландцу, но всё происходит в тишине; никто ничего не говорит.
в ответ на твой собственный дикий вопль: «Что мне делать, пожалуйста, что мне делать?» «Подожди, и ты увидишь», — словно говорит жуткая тишина. Вокруг тебя огромная толпа, но в то же время царит полная тишина; время от времени ты слышишь, как кто-то откашливается. В этом огромном и ужасном здании тысяча человек; они вместе питаются в большой комнате с белыми стенами. Он
освещается тысячами газовых горелок и обогревается чугунными экранами, которые
выбрасывают потоки раскалённого воздуха. Температура ужасает, атмосфера — ещё больше; неистовый свет и жар, кажется, усиливают
Ужасная определённость. Когда вещи так уродливы, они не должны быть такими
определёнными, а здесь они ужасно уродливы. В углах нет тайны, в шрифтах нет света и тени. Люди измотаны и безрадостны; они выглядят так, будто у них нет ни страстей, ни вкусов, ни чувств.
 Они молча едят при сухом жёстком свете; иногда я слышу высокий чистый голос ребёнка. Слуги чёрные и знакомые;
их лица сияют, когда они передвигаются; в их тёмных масках есть голубые оттенки.
У них нет манер; они обращаются к вам, но не отвечают; они
Они устраиваются у вас под боком (пока вы едите, они трутся об их одежду) и
наблюдают за вами, как будто ваши действия им непонятны. Они поливают вас ледяной
водой; это единственное, что они вам приносят; если вы оглядываетесь, чтобы позвать их,
они уже ушли за добавкой. Если вы читаете газету — чего я не делаю,
боже милостивый, я не могу! — они заглядывают вам через плечо и тоже читают. Я всегда складываю его и показываю им; здешние газеты
действительно на африканский вкус.

Затем идут длинные коридоры, защищённые от потоков горячего воздуха;
Мимо проносится бледная маленькая девочка на роликовых коньках. «Отойди с дороги!»
 — кричит она, проходя мимо; в волосах у неё ленты, а на платье оборки; она обходит огромный отель. Я думаю о Паке, который за сорок минут опоясал Землю, и задаюсь вопросом, что же он сказал, пролетая мимо. Мимо меня проходит чернокожий официант с подносом, который он толкает мне в спину. Он нагружен большими белыми кувшинами; они
звенят при его движении, и я узнаю неутешительную жидкость. Мы умираем
от ледяной воды, от горячего воздуха, от горящего газа. Я сижу в своей комнате и думаю
эти вещи — моя комната, которая является обителью боли. Стены белые и голые, они сияют в лучах ужасной люстры из
поддельной бронзы, свисающей с середины потолка. Она отбрасывает тень на
небольшой стол, покрытый белым мрамором, на гладкой поверхности которого
в данный момент лежит лист бумаги, который я использую для вас; а когда я ложусь
спать (я люблю читать в постели, Гарвард), он становится объектом насмешек и мучений. Он висит на
недоступной высоте; он смотрит мне в лицо; он проливает свет
на обложках моих книг, но не на страницах — маленький французский Эльзевир, который я так люблю. Я встаю и гашу газ — и в комнате становится ещё светлее, чем раньше. Затем тусклый свет из коридора, из соседней комнаты льётся через стеклянные проёмы над двумя дверями моей квартиры. Он освещает мою кровать, на которой я ворочаюсь и стону; он пробивается сквозь мои закрытые веки; он сопровождается самыми вульгарными, хотя и самыми человеческими звуками. Я вскакиваю, чтобы позвать на помощь, попросить о
лекарстве, но колокольчика нет, и я чувствую себя опустошённым и слабым.
странное отверстие в стене, через которое путешественник, попавший в беду, может
подать сигнал. Я наполняю его бессвязными звуками, и ещё более бессвязные звуки
возвращаются ко мне. Наконец я понимаю их смысл; они кажутся
ужасным вопросом. Глухой безличный голос хочет знать, чего я хочу, и сам этот вопрос парализует меня. Я хочу
всего — и в то же время ничего не хочу, ничего, что могла бы дать эта суровая безличность!
Я хочу свой маленький уголок Парижа; я хочу богатый, глубокий, тёмный Старый
Мир; я хочу выбраться из этого ужасного места. Но я не могу рассказать всё
это к той механической трубке; от неё не будет никакой пользы; из конторы раздастся варварский смех. Представляете, обращаться в эти священные, эти интимные моменты к «конторе»; представлять, как ты зовёшь в равнодушное пространство за свечой, за занавеской! Я плачу в этом ужасном доме несметные суммы, и всё же у меня нет ни одного слуги, который бы мне помог. Я откидываюсь на спинку дивана, и ещё долго после этого из отверстия в стене доносятся
странные шорохи и грохот. Кажется, оно недовольно и возмущено и, очевидно, ругает меня за мою неопределённость. Моя неопределённость, да, дорогая
Гарвард! Я ненавижу их ужасные порядки — разве этого недостаточно?

 Вы просили меня рассказать вам, с кем я вижусь и что думаю о своих друзьях. У меня их не так уж много; я совсем не чувствую себя _в своей тарелке_. Люди очень хорошие, очень серьёзные, очень преданные своему делу; но в них ужасно не хватает разнообразия. Все они — мистер Джонс, мистер Браун, и все они похожи на мистера Джонса и мистера Брауна. Они бледные, они разбавлены в
великой тёплой ванне демократии! Им не хватает полноты индивидуальности;
они совершенно не похожи на себя. Нет, они не красивы, мои бедные
Гарвард; должно быть, они не красивы. Вы можете сказать, что они так же красивы, как французы, как немцы, но я не могу с вами согласиться. Французы и немцы обладают величайшей красотой из всех — красотой своего уродства, красотой странного, гротескного. Эти люди даже не уродливы — они просто невзрачны. Многие девушки хорошенькие, но быть просто хорошенькой — значит (на мой взгляд) быть невзрачной.
И всё же я кое с кем поговорил. Я видел молодую женщину. Она была на
пароходе, и потом я видел её в Нью-Йорке — совсем ещё девчонку, но
Особый тип, настоящая личность: много пластики, много цвета и в то же время что-то неуловимое и двусмысленное. Она была не отсюда, она была воплощением далёких вещей. Но она искала что-то здесь — как и я. Мы нашли друг друга, и на какое-то время этого было достаточно. Теперь я потерял её; мне жаль, потому что ей нравилось меня слушать. Она ушла; я больше её не увижу. Ей
нравилось слушать меня; она почти всё понимала.