От господина Гюстава Лежена

От господина Гюстава Лежена из Французской академии в Вашингтоне господину Адольфу
Буше в Париже


 _Декабрь_ 1880 г.

 Я посылаю вам свои краткие заметки; вы должны сделать скидку на спешку, на плохие
гостиницы, на постоянную суету, на плохое настроение. Повсюду одно и то же
впечатление — банальность несбалансированной демократии, усиленная
банальностью духа коммерции. Всё в огромных масштабах — всё
иллюстрируется миллионами примеров. Мой зять всегда занят; у него
встречи, инспекции, собеседования, споры.
Похоже, эти люди невероятно остры на язык.
аргумент; они молча ждут вас на углу улицы, а затем внезапно стреляют из револьвера. Если вы падаете, они обшаривают ваши карманы;
 единственный шанс — выстрелить первым. При этом никаких любезностей, никаких
предварительных приготовлений, никаких манер, никакой заботы о внешнем виде. Я брожу
по улицам, пока мой брат занят; я слоняюсь по улицам; я останавливаюсь на
перекрестках; я заглядываю в магазины; _je regarde passer les femmes_. Эту страну легко увидеть; в ней есть всё, что нужно; цивилизация
поверхностна; не нужно копать глубже. Это позитивное практическое решение
Буржуазия всегда занята своими делами; она живёт на улице, в
отеле, в поезде; она всегда в толпе — в трамвае семьдесят пять
человек. Они сидят у вас на коленях; они стоят у вас на ногах;
когда они хотят пройти, они просто толкают вас. Всё в тишине; они
знают, что молчание — золото, и поклоняются золоту. Когда кондуктор
просит вас заплатить, он толкает вас, очень серьёзно, не говоря ни слова. Что касается типов, то их всего один, и все они являются вариациями одного и того же —
комиссара-путешественника, только без веселья. Женщины часто
хорошенькие; вы встречаете молодых на улицах, в поездах, в поисках
мужа. Они смотрят на вас откровенно, холодно, оценивающе, чтобы понять,
подходите ли вы; но они хотят не того, о чём вы могли бы подумать (_du moines on me
l’assure_); они хотят только мужа. Француз может ошибиться; ему
нужно быть уверенным в своей правоте, и я всегда уверен. Они начинают в
пятнадцать; мать посылает их; это длится весь день (с перерывом на обед у кондитера); иногда это продолжается десять лет. Если к тому времени они его не находят, то бросают поиски; они освобождают место для _Кадетты_, так как число женщин огромно. Ни салонов, ни общества, ни бесед; люди не принимают дома; молодым девушкам приходится искать мужа, где только можно. Не найти его — не позор, некоторые так и не нашли. Они продолжают ходить незамужними — по привычке, из любви к движению, без надежд, без сожалений. Ни воображения, ни чувствительности, ни желания уйти в монастырь.

Мы совершили несколько поездок — некоторые из них были менее чем на триста миль. Огромные поезда, огромные _вагоны_ со спальными местами и туалетами, с
негры, которые чистят вас большой метлой, как будто они чистят лошадь.
 Резкие движения, оглушительный шум, толпа людей, которые выглядят ужасно уставшими,
мальчик, который ходит взад-вперед, бросая вам в лицо брошюры и сладости: вот что такое путешествие по Америке. В
_вагонах_ есть окна — огромные, как и все остальное, но смотреть там не на что. Страна — это пустота: ни особенностей, ни предметов, ни деталей, ничего, что указывало бы на то, что вы находитесь в одном месте, а не в другом. _Aussi_ вы не находитесь в одном месте, вы повсюду, где угодно; поезд идёт со скоростью сто миль в час
час. Все города одинаковы: маленькие дома высотой в десять футов или большие,
высотой в двести футов; трамваи, телеграфные столбы, огромные вывески, дыры в
тротуаре, океаны грязи, коммивояжеры, молодые дамы в поисках мужа. С другой
стороны, нищих и кокоток нет — по крайней мере, тех, кого вы видите.
Колоссальная посредственность, за исключением (как говорит мне мой шурин)
машин, которые великолепны. Естественно, никакой
архитектуры (они строят дома из дерева и железа), никакого искусства, никакой
литературы, никакого театра. Я открыл несколько книг — _ils ne se
не позволяйте себе читать_. Ни формы, ни содержания, ни стиля, ни общих идей: они
написаны, кажется, для детей и юных леди. Самые успешные (те, которые
больше всего хвалят) — это шутливые; они продаются тысячами экземпляров. Я просмотрел некоторые из самых _vant;s_; но вам нужно быть
предупреждённым, чтобы знать, что они забавные: ухмылки сквозь лошадиный хомут,
пародии на Библию, _des plaisanteries de croquemort_. У них есть
писатель, претендующий на звание литератора, который пишет о погоне за
мужем и приключениях богатых американцев в нашей коррумпированной старой
Европа, где их первобытная прямота ставит европейцев в тупик. _C’est
proprement ;crit_, но это ужасно бледно. Что не бледно, так это
газеты — огромные, как и всё остальное (пятьдесят колонок рекламы), и
полные _comm;rages_ целого континента. И такой тон, _grand Dieu_!
Утончённость, личности, взаимные обвинения — всё это похоже на
_coups de revolver_. Заголовки высотой в шесть дюймов; корреспонденция из мест, о которых никто не слышал; телеграммы из Европы о Саре Бернар; короткие абзацы ни о чём всё — _меню_ соседского ужина; статьи о европейской
ситуации _; pouffer de rire_; вся _трескотня_ о местной политике.
 _Репортаж_ невероятный; меня преследуют
интервьюеры. Супружеские неурядицы месье и мадам X. (они называют себя) _tout au long_, во всех подробностях — не в шести строках,
сдержанно завуалированных, с искусством намёка, как у нас; но со всеми фактами (или вымыслом), буквами, датами, местами,
часами. Я наугад открываю газету и нахожу _au beau milieu_, кстати,
ничего особенного, объявление: «У мисс Сьюзен Грин самый длинный нос в
Западном Нью-Йорке». Мисс Сьюзен Грин (_je me renseigne_) — знаменитая писательница, а у американцев репутация людей, которые балуют своих женщин.
Они балуют их _; coups de poing_.

Мы видели мало интерьеров (никто не говорит по-французски); но если газеты дают представление о домашних _m;urs_, то _m;urs_ должны быть любопытными. Паспорт отменён, но они напечатали мой _сигнал_ на этих листах — возможно, для
молодых дам, которые ищут мужа. Мы пошли
Однажды вечером мы пошли в театр; пьеса была французской (они единственные)
но актёры были американскими — слишком американскими; мы вышли в середине.
Отсутствие вкуса просто невероятно. Англичанин, с которым я познакомился, сказал мне, что даже язык день ото дня портится; англичанин перестаёт
понимать. Это воодушевляет меня, ведь я не один такой. Каждый день происходят вещи, которые невозможно описать. Таков Вашингтон, куда мы прибыли сегодня утром из Филадельфии. Мой зять хочет
посмотреть на Патентное бюро, и по прибытии он отправился туда.
машины, пока я гулял по улицам и посещал Капитолий!
Человеческая машина — вот что меня больше всего интересует. Меня даже не волнует политика — ведь именно так здесь называют правительство, «машиной».
 Она работает очень грубо и однажды, очевидно, взорвётся. Это правда, что вы никогда бы не подумали, что у них _есть_ правительство; это главный город, но, если не считать трёх или четырёх больших зданий, большинство из которых _ужасны_, он похож на поселение негров. Ни движения, ни чиновников, ни власти, ни воплощения государства. Огромные улицы,
_comme toujours_, вдоль маленьких красных домиков, мимо которых не проезжает
никто, кроме трамвая. Капитолий — огромное сооружение в псевдоклассическом стиле, из белого мрамора, железа и лепнины, с _assez grand air_ — его нужно увидеть, чтобы оценить. Богиня свободы на вершине, одетая в медвежью
шкуру; их свобода здесь — это свобода медведей. Вы входите в Капитолий, как на железнодорожный вокзал; вы гуляете, как в Палате представителей.Это Ройял. Ни чиновников, ни швейцаров, ни офицеров, ни
униформы, ни значков, ни брони, ни власти — ничего, кроме толпы
оборванцев, слоняющихся по лабиринту из урн. Возможно, во Франции
слишком много власти, но, по крайней мере, у нас есть некое воплощение
национальной совести, национального достоинства. Здесь нет
достоинства, и мне говорят, что общественная совесть — это бездна. «_L’;tat c’est moi_» даже — мне это нравится больше, чем плевательницы. Эти предметы
архитектурные, монументальные; они — единственные памятники. _En somme_
Теперь, когда у нас тоже есть Республика, эта страна интересна; она — самая большая иллюстрация, самое большое предостережение. Это последнее слово демократии, и это слово — банальность. Она очень большая, очень богатая и совершенно уродливая. Француз не смог бы здесь жить; ведь жизнь с нами, в конце концов, в худшем случае — это своего рода признание. Здесь не за что признаваться. Что касается людей, то они такие же, как англичане, _за вычетом_ условностей. Вы можете себе представить, что от них осталось. Женщины, _однако_, иногда довольно привлекательны. В Филадельфии была одна такая — я сделал её случайная знакомая, которую я, вероятно, увижу снова. Она не ищет мужа; у неё уже есть муж. Это было в отеле; я думаю, что муж не имеет значения. Француз, как я уже говорил, может ошибиться, и ему нужно быть уверенным в своей правоте. _Aussi_ я всегда уверен!