Мамино 90-летие

   15 мая… День, который до 45 лет мама отмечала, как свой законный День рождения. Так пошло после получения ею паспорта по выпуску из детского дома. А потом, при смене паспорта в 45 лет, ей непонятным способом написали в нём дату рождения 15 июня 1935 года, то есть на месяц позже, как было означено в прежнем документе, и неизвестно на каких основаниях. Но мама махнула на то рукой и продолжила жить и работать с этой неточностью ещё 42 года. И только в последнее время жизни её, когда я готовил документы к присвоению ей звания «Житель осаждённого Сталинграда», что приравнивало бы маму к статусу ветерана Великой Отечественной войны, выяснилось, что она родилась… 25 августа 1935 года и мы на запрос получили новое её «Свидетельство о рождении», и уже на его основании маме оформили новый паспорт. Но вот получить почётное звание она не успела: через 2 месяца  - 13 июля 2023 года - мамочка моя умерла…
   В том мае, два года назад, я ещё смог с трудом переместить с постели, посадить и вывезти её в своей машине для подписи и получения нового паспорта в станичном поссовете. Мы проехали по зелёной и цветущей станице; вокруг голубел и белел облаками небесный мир, сияло ясное горячее солнце, а в полях вдоль дорог паслись умиротворённые коровы и козы. И ни я, ни мама не знали, что видит она всё это и дышит нашей любимой весной - вот так, на открытом воздухе - в последний раз. После мама уже не могла подняться с кровати даже, чтобы передвинуться во двор дома... И сохранился телефонный снимок, где мы в той поездке находимся в салоне машины - последний прижизненный снимок её…
   И вот с того времени я не могу браться за перо, чтоб писать и рассказывать о маме, котороя во мне - наяву в мыслях, а во снах, как в реальности - присутствует постоянно. И я сознательно не беру писательское стило, чтобы избежать обострения непреходящей боли.
   И вот 15 мая… Обычно я покупал в этот день какие-то сладости для мамы и, разумеется, бутылочку вина: мама могла выпить в этот день несколько стопочек. И вообще, жизнелюб, она очень мечтала дожить до 100 лет, и почти до последних дней своих, лёжа в постели, пела песни. А ещё читала стихи - не мои, а те, что выучила в детдоме, как активистка и любительница художественной самодеятельности, стихи советских поэтов, большей частью о войне и о Великой нашей Победе. На старости лет они стали проявляться в её памяти в поразительых объёмах. Теперь же, когда мне не для кого приность разные вкусности и готовить праздничный стол, я иду на кладбище к могилке мамы.
   Последнее убежище её земное находится под трёхствольной ветвистой молодой туей, которую облюбовали кладбищенские совы. Чтобы сохранить и красавицу туйку и милейших, но глупых сов, оставляющих следы помёта парямо на могильном холмике, мне пришлось под деревом сконструировать прямоугольный металлический каркас и покрыть его сверху прозрачной крышей из поликарбоната с наклоном, чтобы дождь смывал с него продукты жизнедеятельности сов, да туевые, осыпающиеся иголки и шишки. А ещё почтавил лавочку-столик. Получилось неброско, но уютно и тенисто над местом захоронения. Здесь и присаживаюсь я, когда прихожу к мамочке…
   Недавно станичники отмечали на кладбище Радоницу. Был и я здесь, поминал маму и с друзьями, их родственников, которые покоятся недалеко от могилы мамы моей. В тот день здесь было ярко и празднично, люди сидели за столиками, випивали, закусывали, дарили друг другу поминальные пакетики со сладостями и полотенца, а детки сновали между могилками, собирая конфетные угощения. Так заведено на Руси в Родительский день.   
    Сегодня здесь безлюдно и тихо. В тени на эпитафной табличке мамы значится непривычное мне время её рождения - 25 августа 1935 года. Непривычное оно было и для мамы в последние дни жизни. Но тогда она вдруг вспомнила слова своей мамы – бабушки моей Таисии Ивановны: «А ты у меня, доченька, летняя, тепло любишь, потому что летом родилась…». 
   Солнечно и зелено вокруг совсем по-летнему. Природная жизнь на скорбной территории полна естества: в траве ползают всевозможные козявки, в воздухе летают насекомые и птицы, ветерки колышат травы, кусты и ветви деревьев, а вместе с ними и траурные ленты и искусственные поминальные цветы. Я смотрю на могильный крест: согласно новой дате рождения мама всего два месяца не дожила до 88 лет. Много, очень много во мне чувств и мыслей,  и скорбно душе. Но всё-равно в сегодняшния наш майский день я мысленно отмечаю у могилы мамы её 90-летие, и безмолвно прошу у Господа дать мне возможность придти сюда ещё и на мамино 100-летие, о котором она так мечтала…

15 мая 2025 г.