магазин Детский мир в Уфе

В детстве улица Ленина казалась мне почти бесконечной. Асфальт — пыльный, горячий от солнца, фонари — как солдаты в шеренге, а дома — высокие великаны, что сторожат город. Мы часто гуляли там с папой. Иногда с мамой. Но чаще — всё-таки с папой.

Садик заканчивался где-то к пяти. Папа приходил за мной — аккуратный, собранный, строгий, как и положено начальнику цеха. Мне тогда было четыре или пять. Мы шли, держась за руки, и почти всегда сворачивали к *Детскому миру*.

Это был наш ритуал. Магазин на Ленина стоял как дворец — не яркий, не сказочный, а строгий и серьёзный, но для меня — волшебный. Как только входишь, особенно в нижние залы, где жили игрушки, — будто попадаешь в другой мир.

Там всегда стоял гул: визг, топот, детский восторг и драматичные переговоры с родителями.
"Папааа, купи! Ну пап, ну пожалуйста, я обещаю быть хорошим!"
"Мама, я без этого танчика не смогу жить!"
"А почему нельзя? Ну почему?"

Я знал этот хор наизусть. Иногда и сам пел в нём — особенно если завозили что-то новенькое: танчики с башнями, которые крутились, металлические машинки с открывающимися дверцами, пожарные машины с выдвижной лестницей. Такие вещи не просто хотелось — они снились по ночам.

Но один случай я помню особенно. Мы снова шли с папой мимо *Детского мира*, и я вдруг сказал:
— Пап, давай просто зайдём. Я ничего не попрошу. Только посмотрю — и пойдём.

Папа удивился, прищурился, улыбнулся как-то по-особенному — с уважением, будто я прямо сейчас стал постарше.

Мы зашли. Я ходил между полками, рассматривал витрины с пластмассовыми чудесами, гладил глазами машинки, которые мечтал взять в руки. Но я держал слово. И не просил ничего.

Когда мы вышли, папа пожал мне руку — не как ребёнку, а крепко, по-мужски. И я почувствовал: он гордится мной. И почему-то это было даже важнее, чем та зелёная БМП с гусеницами, что стояла на нижней полке у выхода.

С тех пор прошло много лет. "Детский мир" на Ленина, говорят, совсем не тот.
Я там давно не был.

Но иногда ловлю себя на мысли: а что там теперь?

И вместе с этим — вспоминается папина рука. Тихий магазин. И я — маленький, но будто уже взрослый. Просто зашли посмотреть. И пошли дальше.

А потом — переезд. Мы переехали из Орджоникидзевского в Советский район. Всё казалось непривычным, но с отцом рядом — будто и не страшно.

Новый район, новые улицы, новые лица. Вечерами мы часто шли к старой остановке возле кинотеатра «Родина». Там, среди приглушённого света и тени проходящих прохожих, таились свои истории — словно маленькие военные тайны, которые раскрывались только тем, кто умел слушать.

http://proza.ru/2025/06/11/1353

#«Изображения использованы из свободных источников в интернете и не нарушают авторских прав.»