Поликлиника

Вообще, я в больницы не хожу. Моя бабушка была невропатолог, и она все лечила травами. Ее 40 лет на рабочем месте доказали, что жить можно и без лекарств. Ее можно  было понять по почерку на рецепте в аптеку, где четко было написано; «дайте, что есть». То есть названия лекарств были скрыты под вертикальными палочками, написанными через пробелами. Понятие бесполезности поликлиник было передано мне через еду бабушки. В погребе с банками варенья, я усвоила основной рецепт своей семьи - жизнь вечна.
Уже давно, при любой болезни мне помогает рецепт «то, что папа тебе купит». То, что он как бы принес с зарплаты, то, на что ты никогда не посмотришь в магазине, и то, на чьей упаковке написано «забота отца». Болезни проходят через два-три дня при правильном употреблении лежа и во сне.
Но сегодня был не тот случай. У меня был порез. Из пальца вытекли грозовые осадки, через секунду после громового удара стекла об пол. Это была божья кара, залившая пол комнаты, прихожую и санузел. Мной был сдан анализ на группу крови половины бригады строй-отряда. Молния поразила артерию.
К врачу идти пришлось. Раны я обрабатывать не умею.
Еще три года назад мне построили поликлинику в двух минутах от подъезда, и я пошла. Погода была неплохой, можно было выйти в домашнем, и джинсовые шорты сравнялись с костюмами-двойками женщин среднего возраста, платьями пожилых дам, халатами иногородних эмигранток, брюками мужчин всех национальностей, в одном общем вестибюле - приемной поликлиники.
- У меня порез. - сказала я женщине за стойкой, всегда готовой помочь.
- - Что у вас? - переспросила она.
- Порез пальца. Мне к хирургу.
- Фамилия?
- Цыплакова. - фамилия зазвенела над потолками и полом вестибюля, ударилась о стойку и разлетелась на мелкие буквы.
- Теплокова, Тыплакова, Светлакова, Сытлакова? - переспросила она трижды.
- Цыплакова. Как цыпленок, через «Ы».
- Ирина Александровна?
- Елена Владимировна.
- 86 года рождения?
- Нет, 84.
- А, понятно. - женщина сделала себе метку и удалилась.
- 59 кабинет, проходите.  - сказала она, вернувшись.
У нас новая поликлиника. С электронными табло, большими серыми коридорами, где количество опадающих людей кажется меньше.  Они собираются в кучки у дверей и разговаривают:
 - Меня с работы направили.
- У меня только вскрытие, я быстро, без очереди.
- Я опять на перевязку.
- Да, да.. Балкон упал, вы себе не представляете.
- Уже один прошел по острой, дальше по очереди, у нас по острой через одного;
- Здесь хирург принимает?
- Нет окулист?
- Анализы сдал, меня сюда направили.
- За вами занимали?
-  Нет, анализы в другом кабинете.
Голоса сливаются в общий хор, летят по коридору в ожидании ответа, ссоры, разговора. Это только миф о том, что напрасные разговоры в поликлинике заводят старушки. В поликлиниках напрасно говорят все. В ожидании в очереди, сострадания, утешения, понимания. В поликлинику за этим ходят. И душевная помощь начинается в очереди. Здесь сострадают и ищут ответы на вопросы жизни и смерти, души, тоски и бога.
- Врач отошла? - в этом самом распространенном вопросе все людское одиночество, боязнь был непринятым, не дойти до цели.
- Вы крайний? Я за вами? - здесь подсознательное «кто еще кроме меня». И внутренний ответ - а, всего лишь ты? Ладно, тебя полчаса потерплю.»
Разговоры у дверей врача есть преддверие, вступительное слово к основному монологу в кабинете.
Так готовят исповедь, разогревая душу в череде случайных вопросов, а дальше:
- 39 с половиной три дня. - Врач не улыбчив, смотрит в монитор.
- Кашель, сопли, боли? - Из принтера выпадает бумажка. - У вас общераспространенная инфекция. Новый трип. мы уже подготовили список рекомендуемых при нем лекарств.
И все. Вся боль души высыпается на 1/3 обрезанного листа А4, человек встает на ноги и выходит из кабинета. Проходит все. Рецепт это этап новой жизни, перечеркивающий все прошлые неприятности.
У меня немного кружилась голова, разговоры я слушала одним ухом, двумя глазами смотря в тетрис и не следя за очередью.  Когда стало понятно, что люди сменились, я подошла к кабинету и вошла.
- У меня порез.
- Фамилия?
Разговор в приемной повторился дословно.
- перекись, перевязка, бахилы наденьте. - Медсестра с готовностью боевой подруги вышла первая в перевязочную.
- У меня еще волос из раны торчал.
- И промыть.
Серые стены коридора сменились на бело-голубые в перевязочной. В мире посветлело.
Мед сестра ковырялась в пальце салфеткой с деликатностью кошачьего хозяина, из пальца текла река. Повороты белого бинта чередовались с красной полосой. бинт не заканчивался.
- Бедная. - сказала продавщица в магазине, смотря на бело-красный бинт, намотанный на пальце. Я купила шоколадный торт и пошла лечиться по рецепту отца, как обычно.