Что мешает заняться делом

Глава 1. Прокрастинация
Утро началось с будильника, который Игнат отложил три раза. Потом был затяжной завтрак с прокруткой ленты соцсетей, затем — «нужно проверить почту», хотя никаких срочных писем не ожидалось. Потом — «надо навести порядок на столе», хотя вчера он клялся, что начнет работать сразу после пробуждения. 
К обеду Игнат уже чувствовал легкий укол стыда. В голове крутились мысли: «Почему я не могу просто сесть и сделать это? Ведь проект важный, сроки горят…» Но вместо работы он снова взял телефон и начал листать мемы. 
— Ну вот, опять весь день пролетел, — вздохнул он, глядя в окно, где уже сгущались сумерки. 
Прокрастинация — злейший враг. Она приходит под маской «еще пять минут», «сначала подготовлюсь», «надо вдохновение». Но вдохновение так и не приходит. 

Глава 2. Страх
На следующий день Игнат все же открыл документ. Курсор мигал на чистом листе, будто дразня его. 
— Ладно, просто начну, — прошептал он. 
Но пальцы не двигались. В голове всплывали вопросы: «А вдруг получится плохо? А если осудят? А если я потрачу время зря?»
Страх неудачи парализовал. Лучше ничего не делать, чем сделать и опозориться. Так безопаснее. 
Он закрыл ноутбук и пошел пить кофе. 

Глава 3. Перфекционизм
— На этот раз всё будет идеально! — заявил Игнат себе на третье утро. 
Он составил план, нашел кучу материалов, даже сделал красивую таблицу. Но когда дело дошло до сути, он застрял на первом же абзаце. 
— Нет, так не пойдет, — бормотал он, стирая написанное. — Надо лучше. 
Перфекционизм превращал каждый шаг в пытку. Лучшее — враг хорошего. Но Игнат не мог принять «хорошо», ему нужно было «идеально». А раз идеал недостижим — зачем начинать? 

Глава 4. Окружение
— Игнат, да ладно тебе париться! — смеялся его друг Макс за бокалом пива. — Жизнь одна, зачем напрягаться? 
Игнат кивал, но внутри что-то сжималось. Макс был талантливым парнем, но годами топтался на месте, оправдываясь: «Вот появится возможность — тогда займусь делом». 
А возможность не появлялась. 
Вечером Игнат смотрел на спящий город и думал: «Может, они правы? Может, не стоит мучиться?»
Но где-то в глубине души теплилась мысль: «А что, если я смогу?» 

Глава 5. Первый шаг 
На пятый день Игнат проснулся с четким решением. 
— Сегодня я просто начну. Без идеалов, без страха, без откладываний. 
Он открыл документ и написал первое предложение. Потом второе. Третье. 
Оно было далеко от совершенства. Но оно существовало. 
И это было главное. 
Что мешает заняться делом 

Глава 6. Первые трудности
Первые строчки дались тяжело, но Игнат чувствовал странное облегчение. «Главное — начать», — повторял он себе. Однако к вечеру сомнения вернулись. 
— Может, это всё ерунда? — пробормотал он, перечитывая написанное. 
Текст казался плоским, мысли — банальными. Рука потянулась к кнопке удаления, но он остановился. 
— Нет. Сегодня я не стираю. 
Он сохранил файл и закрыл ноутбук. Пусть полежит. 

Глава 7. Саботажники
На следующий день раздался звонок. 
— Игнат, привет! Давно не виделись, — голос старого друга звучал бодро. — Давай встретимся? 
— Я как раз работаю над проектом… 
— Ну и что? На пару часов отвлечёшься — мир не рухнет! 
Игнат колебался. Встреча казалась куда приятнее, чем снова бороться с текстом. 
— Ладно, — сдался он. 
Они просидели в кафе до вечера. Вернувшись домой, Игнат даже не открыл файл. 
«Завтра наверстаю», — подумал он, ложась спать. 
Но «завтра» повторило вчерашний сценарий. 

Глава 8. Внутренний критик
Через неделю Игнат снова сел за работу. На этот раз он дописал целую страницу, но едва закончил, как в голове зазвучал язвительный голос: 
«Кто это вообще будет читать? Ты же не писатель. Ты просто тешишь своё самолюбие».
Он замер. 
— Может, и правда… 
Но вдруг вспомнил слова одной знакомой: 
«Если не ты, то кто?»
Он глубоко вздохнул и продолжил печатать. 

Глава 9. Перелом
Прошёл месяц. Игнат больше не откладывал работу на «потом». Иногда текст выходил корявым, иногда — почти живым. Но он писал. 
Однажды вечером он перечитал всё, что получилось. Это было далеко от идеала, но… 
— Это моё. 
Он отправил файл другу, который разбирался в теме. 
— Нормально, — ответил тот через час. — Но тут и тут можно доработать. 
Раньше такие слова убили бы мотивацию. Теперь Игнат просто кивнул и открыл документ снова. 

Глава 10. Движение
Год спустя Игнат держал в руках свою первую книгу. Тоненькую, скромную, но — свою. 
Он улыбнулся и подумал: 
«Всё, что мешало мне заняться делом, было только у меня в голове».
Что мешает заняться делом 

Глава 11. Первые читатели
Первая партия книг разошлась быстрее, чем Игнат ожидал. Отзывы были разными: кто-то хвалил, кто-то критиковал, но главное — его работу заметили. 
— Ты же понимаешь, что это только начало? — спросила редактор небольшого издательства, предложив встретиться. 
Игнат кивнул, но внутри всё сжалось. «А вдруг дальше не получится?»

Глава 12. Синдром самозванца
Переговоры прошли хорошо, но, вернувшись домой, Игнат снова начал сомневаться. 
— Кто я такой, чтобы писать книги? — спрашивал он себя, листая чужие бестселлеры. 
Ему казалось, что его успех — случайность, ошибка. Что скоро все поймут, какой он на самом деле неталантливый. 
Он открыл ноутбук, но вместо нового текста начал гуглить: 
«Как понять, что ты не самозванец?»
Ответа не было. 

Глава 13. Выгорание
Месяцы работы без остановки дали о себе знать. Игнат просыпался уставшим, смотрел в экран с пустым взглядом и не мог выдавить из себя ни строчки. 
— Может, взять перерыв? — предложила подруга. 
— Нет, — ответил он. — Если остановлюсь, не смогу начать снова. 
Но силы таяли. 
Однажды утром он просто не смог встать с кровати. 

Глава 14. Перезагрузка
Неделю Игнат ничего не писал. Гулял, смотрел старые фильмы, даже впервые за год поехал за город. 
И вдруг — неожиданно — ему снова захотелось вернуться к тексту. 
Он открыл новый документ и начал печатать. Медленно, без давления, просто потому, что хотел. 
Слова текли легко. 

Глава 15. Баланс
С тех пор Игнат научился одному: дело — это не sprint, а marathon. 
Иногда он писал по десять страниц в день. Иногда — ни строчки. И это было нормально. 
Главное — он больше не спрашивал себя: «Что мешает мне заняться делом?» 
Потому что ответ был прост: ничего.