***

                Сегодня снова была на кладбище. Зачем приезжаю каждый день - не знаю, не могу объяснить даже себе, а не только, кому-то ещё. Ноги сами несут меня сюда, будто в этом есть какой-то смысл. Еду, как на свидание с тобой, а когда доезжаю до места, вижу холм в неживых цветах и венках, коричневый крест с надписью на старославянском и реальность чёрным саваном накрывает с головой. Нет никакого свидания и уже не будет никогда. И голос твой не услышу, к руке не прикоснусь, не поцелую, и голубые глаза  леденцовые больше не увижу  никогда, если только во сне.
                Ты приснился мне сегодня в белой футболке, свеженький, улыбчивый. Будто находимся мы на даче. Но дача и наша, и не наша; на вид – идеальная ухоженная, грядки из новых досок сколочены. Я травку рву, а ты просто сидишь, улыбаешься и молчишь. И я молчу, а о чём говорить? Оба при деле. Солнце светит, день хороший ясный, небо с редкими облачками-барашками. И тут воду дали. Течёт она из шланга чистая - чистая, хрустальная просто.  Я бегу, тороплюсь, а ты понял всё подхватил шланг и положил его на грядку, чтобы растения благородные поливались. Как же было спокойно! Проснулась — и на миг показалось, что ты здесь, со мной, только в другой комнате.
                У могилы меня ждали два больших пса — съели печенье, легли у ног и дали выплакаться. Спасибо им. И тебе — если это ты их прислал.
                А потом был очередной кошмар с чиновниками. Опять мне не отдали свидетельство о твоей смерти. Вернулась домой, машинально нажала звонок... и ждала. Ждала твоих шагов за дверью. Когда поняла — открыла  своими ключами и сползла по стене в прихожей. Ты ведь не откроешь больше ни одной двери передо мной, не возьмёшь сумки из рук, не поможешь снять куртку.
                Самый страшный момент — не когда плачешь у могилы, а когда на секунду забываешь, что тебя нет, и потом вспоминаешь заново...
Твоя