Временная жизнь

Глава 8
Листая пожелтевшие страницы старых газет, Марта чувствовала, будто вдыхает чужую жизнь. Множество мелких заметок — о городских событиях, юбилеях, литературных вечерах — мелькали перед глазами. Она перескакивала с одного абзаца на другой, пока, наконец, не наткнулась на короткую колонку с чёрно-белой фотографией.

«Тайна Елены Дрогиной: писательница, отказавшаяся от славы?»
Интересно, подумала Марта. В голове никак не укладывалось: почему женщина ушла в тень, отказалась от наград, от признания?

…Елена Дрогина — автор единственного, но яркого романа, вышедшего почти двадцать лет назад. Книга получила премию за лучший дебют, но сама писательница отказалась от публичности. После единственного интервью исчезла из литературной жизни. Поговаривали, что она уехала в деревню под Горным, где жила одна. Ни встреч, ни новых публикаций. Будто исчезла.

Марта пометила дату и название издания. На обороте другой газеты — ещё одна заметка, уже более личная:

«Она жила рядом. Иногда я слышал, как играет рояль»
Письмо читателя (без подписи)

Мелодия… Марта вздрогнула. Она была уверена, что слышит до боли знакомую мелодию. Но как такое возможно?

— Мы скоро закрываемся, — прозвучал голос.
Марта вздрогнула.
— Мы скоро закрываемся, — повторила Вера Исаева.
— Да, да, я уже почти закончила, — ответила Марта.

Она снова погрузилась в мысли. Не схожу ли я с ума? Я же только что слышала музыку…

…Дом на окраине. Тихий, серый, с облупившимися ставнями. Никто не знал точно, кто она. Но я слышал музыку — в сумерках, почти всегда одну и ту же. Потом она перестала играть. И вот уже три года — тишина.

Марта ощутила, как волосы на затылке медленно поднимаются. В этих строках было что-то по-настоящему личное. Уход от мира, молчание, одиночество…

Ещё одна заметка — из районной хроники:

«Неизвестная женщина обнаружена в доме на окраине. Жизни ничто не угрожает»
Вчера в заброшенном доме на улице Лесной была обнаружена пожилая женщина. По словам сотрудников, она страдала потерей памяти. Документов при ней не оказалось. Местные жители предполагают, что это может быть Елена Дрогина, некогда известная писательница…

Марта уставилась в текст. Сердце забилось чаще.

— Улица Лесная… — прошептала она.

Вера Исаева подгоняла последних читателей. Марта сдала материалы и направилась домой. По дороге зазвонил телефон, возвращая её в реальность. Она подняла трубку — на другом конце был знакомый голос подруги.

Марта поделилась находками.
— Всё не так просто, — сказала она. — Но я постараюсь в ближайшее время сбросить тебе свои наброски.

Поднимаясь на свой этаж, Марта встретила соседку.

— Я жду тебя на ужин, деточка, — ласково сказала Наталья Степановна.
— Да, конечно, помню. Сейчас приведу себя в порядок и забегу, — пообещала Марта.
— Не задерживайся, я пригласила в гости своего племянника. Он составит нам компанию, — подмигнула женщина.