Ты

Да, солнце. Я согласен.
Почему?
Ведь это — ты.

Что это значит? Всё просто. Ты — это всё то, что от тебя. То, что ты думаешь, — я не могу прочитать. То, что ты ощущаешь, — я не могу ощутить. Но то, что ты делаешь, то, что ты говоришь, всё то, что исходит от тебя — я могу слышать, могу видеть, могу ощущать.

Мой ответ — да. Всё, что от тебя — это ты. А я люблю тебя. Значит, люблю всё, что от тебя. Я научился не реагировать. Всю жизнь приходится держать удар, и в какой-то момент уже учишь себя не реагировать — ведь они этого и ждут. Чтобы ты реагировал. Я убил в себе эмоции. Я убил в себе всё то, что было им на руку: реакцию на удар.

Но я верил в любовь. Этот огонь они не способны потушить. Почему? Очень просто. Им не доступно такое, как любовь. Они даже не знают, как это — ощущать любовь. Вот им и не дано растоптать её во мне. Я нёс в себе огонь любви, и в моих глазах ты это прочитал. Тогда, когда мы впервые встретились. Это была станция метро. Мы встретились глазами — и застыли, не моргая, на какое-то время. Ты сделал несколько шагов в мою сторону, остановился и произнёс:

— Ты хочешь любви?

Я тихо ответил:

— Да, я хочу любви.

И с того дня, с того момента — мы вместе. И я говорю тебе сейчас: всё, что от тебя — и есть ты. А я люблю тебя.

Ты целуешь меня в ответ на эти слова, и я понимаю: каждый раз, когда я падал и поднимался, я думал о любви — а это был всегда ты. Ведь любовью был ты. И я это ощущал. И поэтому не сдавался. А шёл к тебе. Та станция метро. То утро. Тот день. Тот взгляд. Та тишина. Тот вопрос. И тот ответ:

— Да, я хочу любви.

Ведь я нёс в себе этот ответ. Всю жизнь. Он настоялся во мне, как вино в бочке. Каждое слово выверено. Каждое взвешено. Ведь я мог испугаться. Я мог воспринять тебя как угрозу, которая хочет вскрыть меня и забрать последнее — огонь любви. Чтобы я, наконец, сдался. Но этого не произошло. Ведь каждый день, каждый шаг, всё, что во мне, всё, чем я есть — двигалось к тебе.

Ты меня целуешь.

Мой поток сознания, мой монолог тебе очень нравится — как мне нравятся твои кудри, твои губы, твой вкус к одежде и музыке, твои любимые фильмы, то, как ты смотришь на нас, на жизнь, на людей, на мир. Ведь я ощущаю искреннюю радость, когда ты смотришь с восхищением на пожилую пару, которая идёт за руки, поддерживая друг друга.

Ты говоришь:

— Они прошли жизнь, и именно то, чем они врастали, и есть они. А врастали они друг в друга.

И я понимаю, как сильно я тебя люблю. Как сладко целовать твои губы.

И вот ты спрашиваешь:

— Надеть ли мне сегодня вот это? Нравится ли тебе?

Да, солнце. Всё, что от тебя…