Дневники и вода

Всю жизнь писатель записывал каждый свой день. Он весь всплывал в дневниках. До последней капли его душа содержалась в тех записях.

Всё написанное им подвергалось категоричному отторжению. Слово в мир упорно не шло. Иногда он оказывался благодарен тем, кто закрывал выход тщеславию.

Угнетение стало как Луна – всегда сопровождало его. Безумный, счастливый, он растворялся в буквах, умирая, но прекрасной смертью – переходом в измерение, порядковый номер которого всегда будет на один больше числа известных…

Писатель идёт к реке. В его руках – перевязанные стопки бумаги. Он ставит их на землю и долго смотрит на луч солнца, очеловечивавший мёртвую, снежную воду.

Он садится на корточки, хрупким жестом распаковывает монотонную палитру листов. Панорамно поднимает глаза, но долгое ожидание взаимности судьбы заставляет его опустить их.

Первый лист порхнул в его руке. Он успокаивается, взглянув на него. Грусть уходит с его глаз и губ. Писатель цепляет взглядом строчку и начинает читать свои записи, по порядку. Благородство и печаль, дерзость и ненависть, сменяют друг друга в круглых отблесках его отражения. Вода тихо бьётся о берег.

Он терялся, видя свою жизнь одним штрихом. Пот лился; лицо краснело; в глазах, в этих тёмных тоннелях, жизнь уходила всё дальше и дальше. Он закончил читать и упал на колени. Вода коснулась кончиков его пальцев.

– Да, – шепчет он. – Я знаю.

Ему показалось, что он никогда не умрёт. Ни сегодня, ни завтра, ни через сотню лет. Он стал собирать листы. Его движения были спокойны.

Он склонил голову к водной поверхности и зашептал молитву; рябь шёпота плыла вдаль. Полукруг улыбки в скупом облегчении.

Затем писатель взял стопки бумаг, в которых заточились все его годы, и подтолкнул их к отливу.

Бумага почти прозрачна, строчки ширились и соединялись. Они вернулись в свой изначальный вид – когда сходили со всего вокруг красками чувств; в ритме, заданном сердцем. Было не на кого злиться, не о чем жалеть. Он снова нагнулся и сказал голосом человека, которому предстоит многое:

– Давай, вода, не подведи меня. Оставь то, что я сделал от чистой души, хоть без этого я немногое потеряю.

Он уходит…

Писатель умер ночью. Когда его нашли, утреннее солнце заливало комнату. Хотелось впитать в себя луч, молча смешать свои думы, видеть и восхищаться, любить эту жизнь… а он сидел за столом, устремив невидящий взгляд вперёд.

В раскрытой рядом книге были обведены слова «рукописи не горят». На мониторе – остановленный на середине фильм «Великая тайна воды». [1]

Монументная рука стояла на точке написанной поперёк разлиновки фразы: «Каждый оставляет круг на воде, и в нём – бессмертие».



Сноски
[1] «Великая тайна воды» (реж. Анастасия Попова, 2006) – документальный фильм, сделанный по заказу телеканала «Россия». В нём доказывалась способность воды фиксировать информацию, воспринимать эмоциональный окрас и под её воздействием изменяться на молекулярном уровне. Фильм был подвергнут резкой критике со стороны научных кругов.