Тебя нет

Я смотрю на зелёную гусеницу, которая ползёт по листочку,  изгибаясь и переставляя вперёд крошечные ножки. На спине у гусеницы белые пятнышки и коричневые полоски, а сама она крохотная, как ноготок на мизинце. Вот бы тебе её показать.

Но тебя нет.

Прохладный ветер качает ярко-желтые осенние рябины, покрытые красными гроздьями ягод. Я останавливаюсь под нависающими ветвями и смотрю вверх. На фоне синего неба ягоды горят ещё ярче. Вот бы стоять так вместе с тобой, а потом сорвать листочек и любоваться лимонно-желтыми и зелёными разводами и узором прожилок.

Но тебя нет.

Зимнее солнце отражается от сугробов. Вчера закончилась метель, которая бушевала три дня. Иные снежные наносы выше меня, а тебе бы они показались горными пиками, царапающими небо. Представляю, как бы весело было под твой неудержимый хохот бросить тебя в рыхлый снег, или выкопать тоннель, или скатиться с высокого сугроба на ледянке.

Но тебя нет.

Лампочка над зеркалом. Белый кафель. На стиральной машине - тест.

Две полоски.

Приходи, я жду.