Не приносить парными

(рассказ от лица Морфейны, демонической лисы с феноменально острым нюхом на человеческую глупость)

На пересечении трёх ветров и двух супермаркетов я лежала на крыше цветочного павильона. Лежала я красиво, с хвостом через край и острым ухом, направленным в сторону боли. Не обязательно женской — просто человеческой. Там, где боль, там всегда будет либо скидка, либо метафора. А я — охотник и на то, и на другое.

Внизу бурлила мартовская ярмарка мимозной лжи. Девицы с глазами, полными надежд, как лотерейные билеты, бежали за счастьем в целлофановой упаковке. Мужчины шныряли между прилавками с выражением «лишь бы не забыть, а то опять три дня молчать будет». Это было... до обидного предсказуемо.

Я зевнула. Хищно.

И вдруг — щёлк. Запах. Не парфюм. Потерянность. Боль, завернутая в пальто. И голос — тонкий, ломкий, как бокал, в который не решаются налить.
— Шестнадцать? Нет. Не могу. Чётное — к смерти...

Я приподняла ухо. В голосе — трещина. Не та, что от усталости, а та, что от бессмысленных попыток удержать то, чего уже нет.

Хризантемы. Белые. Шестнадцать. И женщина, пытающаяся сделать подарок дочери, похоронившей мужа. Пытающаяся не перепутать внимание с оскорблением, надежду — с проклятием.

У людей всё считается. Ложки, цветы, сны. Сколько плакал. Сколько молчал. Сколько прожил. Сколько осталось. Как будто боль можно измерить и вычесть. Как будто утрата — это табличка Excel.

Я скатилась с крыши — как падает тень. Беззвучно. Без пафоса.

Она стояла одна. Никого рядом. Только продавщица с глазами "ну берите уже, пожалуйста", и мир, который продолжал суетиться, не замечая, как внутри у кого-то всё остановилось.

— Добавь, — сказала я. — Что? — она вздрогнула. — Один. Цветок. Мысль. Поступок. Что-то, что не вмещается в чётное. Что-то, чего нельзя будет отнять.

Она молчала. Но уже не смотрела на букет как на ошибку. А я — я просто исчезла в витрине. Как отражение. Как интуиция. Как та, кого не зовут, но кто приходит вовремя.

На крыше снова был мой хвост.

Снизу кто-то перевернул табличку: "Цветы — по одному. Любовь — без сдачи."

Боль — не уравнение. Память — не счётчик. И жить — это не когда тебе точно пополам, а когда тебе слишком. И всё равно — вперёд.

Нечётно. С достоинством. Как лиса.