Всё когда-нибудь меняется

Пролог
Быстро или медленно, но всё меняется. Погода ведь не стоит на месте. Город развивается. Важно, чтобы и ты менялся. Чтение книг открывает новые горизонты. Перспектив полно. Можешь путешествовать, а можешь сидеть дома, но ничего не делать это не для тебя. Тогда вперёд!

Глава 1
Всё начинается с утра. Встретить красивый рассвет, главное его увидеть, насладиться красотой. Теперь предстоит каждодневная работа. Если ты писатель, то работаешь над литературными произведениями, если композитор, то  создаёшь музыку. А если домохозяйка? У всех работы хватает.

Глава 2
Когда-то у тебя была комната в общежитии, либо комната в коммуналке. Была мизерная зарплата. И работа не доставляла удовольствия, после неё бывало ты был опустошён. А пытался ли ты всё изменить? Что для тебя являлось посильно. Некоторые вообще не моют посуду, когда пообедают, а складывают в мойку или посудомоечную машину. Дома ходят в чём попало. Не завтракают полноценно, а зря. Полноценный завтрак добавляет энергии на весь день.

Глава 3
Тягостно искать работу, которую ты хочешь получить. Люди сейчас стали чаще искать удалённую работу. Не надо ездить в офис, то есть предоставлен сам себе. Без начальника, без потраченного времени на поездку для работы.

Глава 4
Утро. Тикают часы. Сидишь за компьютером. А что делаешь в этот момент, работаешь ли? Или просто что-то ищешь в Яндексе, Гугле, какую-то информацию, а, может быть, играешь в компьютерные игры, либо слушаешь музыку, смотришь кино.

Глава 5
Опять всё меняется. Вот пошёл дождь, застучал по крышам. И тебе стало грустно, что-то невесёлое вспомнил. Защемило сердце. Это было тогда, жизнь только начиналась взрослая. Ещё вчера сидел за партой, стоял у школьной доски, когда вызвал тебя учитель, спрашивая домашнюю работу. А дальше институт, техникум.

Глава 6
Ах, этот дождь! Пасмурно и сыро. Вот уже и осень. Ты ли такой же, либо что-то поменялось в тебе, стал, быть может, другим. Что ты расскажешь другу, маме.
-Слушай.
Было это так давно, в прошлом 20 веке. Был СССР. Питер. Приближается Новый год, а ты стоишь в километровой очереди за тортом к празднику. Митрополь. Север. Всегда всего хватало. Торты были очень вкусными и свежими. Колбасы были, бывало, что покупали палками. Улыбнулся. Помнишь это?

Глава 7
Ир. Ты такая красивая.
Я больше стала глядеть на этот мир.
А я ушёл больше в себя.
Я хожу и дышу свежим воздухом, наслаждаюсь природой.
А меня преследуют болячки. Передвигаюсь еле-еле.
У тебя было три инсульта. Постоянные больницы.
Конечно, нелегко приходится.
Держись, друг! Я всегда с тобой.

Глава 8
Когда ты держал в последний раз книгу. Что интересного прочитал. Книги развивают, в них столько можно открыть для себя. Встретишь на страницах книги живописное описание природы, а когда пройдёшься по лесам и полям, так и  вспомнишь о нём.  Природа великолепна и удивительна.

Глава 9
Научись писать такое, чтобы ещё нигде такого не было. Открой для себя новую форму, создай что-то иное. Самое главное любить то, что делаешь. Всегда с любовью выходит лучше. Хорошо, когда человек чувствует это. Познай многое. Всегда есть то, что можно улучшить.

Глава 10
Содержание главное. Герои и их судьбы. Какой важен сценарий, что выбрать и создать. А самое главное как, то есть создать шедевр. Не получается, скажешь ты. Всё приходит с опытом и начитанности. Будь смелее и откровенней в своих работах.

Глава 11
Наконец-то, вышло красное солнышко. И посветлело на душе. А вообще, может идти дождь, а на душе блещет солнце. Тепло от чувств и от всего остального. Хорошо, когда нет отчаяния. Хорошо, когда положительные мысли. Это всё отражается на творчестве. Не стоит унывать. Если чего-то нет, то непременно со временем придёт.

Глава 12
Нам порою нелегко. Но мы прорвёмся и всё преодолеем. А как Вы относитесь к странностям. А, может быть, Вы многого просто не понимаете, в суть вопроса не вникаете. Вы просто в чём-то не разбираетесь. Порою Вы думаете что это так, а на самом деле всё иначе.

Глава 13
Иногда кажется, что мир остановился. Застыл в одном мгновении, как фотография из старого альбома. Но это обманчивое чувство. Всё движется, даже если ты этого не замечаешь. 
Ты сидишь у окна, смотришь на улицу. Люди спешат по своим делам, машины проезжают, листья шевелятся от ветра — жизнь продолжается. А ты? Ты всё ещё там, где был вчера? Или уже сделал шаг вперёд? 
В голове крутятся мысли: а что, если попробовать что-то новое? Не просто мечтать, а взять и сделать. Не ждать идеального момента, потому что его не бывает. 
— Хватит раздумывать, — говоришь ты себе. — Пора. 
И вот уже рука тянется к блокноту, пальцы скользят по клавиатуре, или, может быть, ты берёшь кисть, чтобы оставить первый мазок на холсте. Главное — начать. 
А вокруг всё так же меняется. И ты вместе с этим. 

Глава 14
— Ты помнишь, как мы мечтали? — спрашивает друг, глядя в потолок. 
— Помню, — отвечаешь ты. — Но мечты — это только начало. 
Он вздыхает: 
— Время уходит. 
— Оно не уходит, — поправляешь ты. — Оно просто идёт вперёд. И мы вместе с ним. 
Ты больше не тот, кто стоял в очереди за тортом в «Митрополе». Не тот, кто боялся сделать первый шаг. Ты уже пишешь свою историю. 
И пусть за окном снова дождь — внутри горит солнце. 

Глава 14. Белый лист
Белый лист — он одновременно пугает и манит. В нём столько возможностей. Можно написать роман, который перевернёт чью-то жизнь. Или нарисовать картину, что заставит людей остановиться и задуматься. А можно так и не сделать ни одного движения, оставив чистоту нетронутой. 
Ты сидишь перед экраном, пальцы зависли над клавишами. В голове — обрывки фраз, образы, но они ускользают, как дым. 
— Почему так сложно начать? — спрашиваешь ты себя. 
Ответ прост: потому что страшно. Страшно, что не получится. Что слова окажутся плоскими, а мысли — банальными. Что никто не поймёт. 
Но разве творчество — это про понимание? Или всё-таки про правду? 
Ты делаешь первый шаг — набираешь слово. Потом второе. Третье. И вот уже поток мыслей вырывается наружу, будто прорвало плотину. 

Глава 15. Вдохновение или дисциплина?
— Жду вдохновения, — говоришь ты. 
А оно не приходит. 
Потому что вдохновение — не волшебная птица, которая садится на плечо. Оно приходит к тем, кто работает. 
Ты вспоминаешь слова одного писателя: «Пиши, даже когда не хочется. Особенно когда не хочется». 
И вот ты садишься за стол каждый день. Даже если получается ерунда. Даже если кажется, что всё это бессмысленно. 
А потом, спустя неделю, месяц, год, оглядываешься назад и понимаешь: «Я создал что-то настоящее». 

Глава 16. Критика и страх
— Послушай, что я написал, — говоришь ты другу, протягивая листок. 
Он читает, морщит лоб. 
— Ну… интересно, но… 
Ты уже чувствуешь, как сжимается сердце. 
— Но что? 
— Мне кажется, тут нужно доработать. 
Первая реакция — обида. «Он ничего не понимает!» 
Но проходит время, и ты перечитываешь текст. И видишь: да, он прав. 
Критика — это не враг. Это инструмент. 

Глава 17. Когда рукописи не горят
Бывают дни, когда хочется всё удалить. Сжечь, стереть, забыть. 
— Зачем я вообще этим занимаюсь? У меня нет таланта. 
Но ты не удаляешь. Потому что знаешь: даже неудачи — это часть пути. 
Один рассказ не получился. Второй. Третий. А четвёртый — вдруг находит отклик. 
И ты понимаешь: творчество — это не про мгновенный успех. Это про движение. 

Глава 18. Тот, кто создаёт
Ты больше не ждёшь одобрения. Ты просто пишешь, рисуешь, сочиняешь — потому что не можешь иначе. 
Ты оставляешь след. 
И, возможно, однажды кто-то скажет: 
— Это изменило мою жизнь.
А ты улыбнёшься. 
Потому что теперь ты — творец. 

Глава 19. Писатель
Он проснулся с ощущением, что сегодня напишет что-то важное. 
Кофе. Окно. Тишина. 
Пальцы коснулись клавиатуры, но мысли путались, как спутанные нитки. «Опять не то», — подумал он и закрыл документ. 
— Может, просто не мой день? 
Но дни складываются в недели, недели — в месяцы. А рукопись так и лежит недописанной. 

Глава 20. Слова, которые не находятся
Он знал, что хочет сказать. Где-то внутри жила история — яркая, глубокая, настоящая. Но когда он пытался её извлечь, она рассыпалась, как песок сквозь пальцы. 
— Почему у других получается, а у меня нет? 
Он заходил в книжные, листал чужие романы, и ему казалось, что все они — гении. А он — нет. 
Но однажды он понял: гении — это просто те, кто не сдался. 

Глава 21. Первая строчка
Она пришла неожиданно. 
Среди ночи. 
Он вскочил с кровати, записал. Потом вторую. Третью. 
И вдруг — прорвало. 
Слова лились сами, будто кто-то диктовал их свыше. Он печатал, не останавливаясь, боясь, что если прервётся, магия исчезнет. 
А когда дописал, перечитал и… понял. 
Это было оно. 

Глава 22. Редактура: убить своё дитя
Через неделю восторг утих. Он открыл текст и ужаснулся. 
— Какой бред. 
Фразы казались неуклюжими, диалоги — плоскими, сюжет — предсказуемым. 
Он хотел удалить всё. 
Но вместо этого взял красную ручку и принялся вычёркивать. 
Резал. Менял. Улучшал.
Потому что хорошая книга — это не написанная книга. Это переписанная книга. 

Глава 23. Публикация и страх
— Готово, — прошептал он, глядя на файл с рукописью. 
Осталось только нажать «Отправить». 
Но пальцы замерли. 
«А вдруг это никому не нужно?»
«А вдруг осмеют?»
Он глубоко вздохнул. 
И нажал. 

Глава 24. Отзывы
Первые отклики пришли через месяц. 
— Гениально! — писали одни. 
— Скучно, — отвечали другие. 
Он научился фильтровать. 
Потому что нельзя нравиться всем. 
Главное — нравиться себе. 
И тем, для кого эта книга станет важной. 

Глава 25. Новая пустота
Теперь, когда книга была закончена, он чувствовал странную пустоту. 
Будто часть души ушла вместе с ней. 
Но он знал: это ненадолго. 
Потому что в его голове уже рождалась новая история. 
И он снова садился за стол. 
Чтобы писать. 

Глава 26. «Тот самый звонок»
Грохот кофейной чашки о дно раковины. Вздох. Он уже привык к отказам. 
«Ваша рукопись не соответствует нашему формату...» 
«Интересно, но не для нашей аудитории...»
Он открыл почту, ожидая очередного шаблонного письма — и вдруг: 
«Здравствуйте! Нам понравилась ваша работа. Давайте обсудим контракт».
Пальцы дрожали, набирая номер. 
— Алло? — голос на том конце звучал устало, но заинтересованно. — Это «Серебряные страницы». Вы автор «Белых шумов»? 
Он не мог говорить. Просто кивнул в трубку, потом спохватился: 
— Да... да, это я. 
— Отлично. У нас есть предложение... 

Глава 27. Первая встреча с редактором
Кабинет пах бумагой и дорогим кофе. 
— Вот здесь, — редактор тыкала карандашом в страницу, — герой ведёт себя неестественно. 
— Но он же... 
— Нет. Читатель не поверит. 
Он стиснул зубы. Его герой. Его история. 
Но через час споров он понял: она права. 
— Хорошо. Я перепишу. 
Редактор улыбнулась впервые за встречу: 
— Вот теперь вы настоящий писатель. 

Глава 28. Книжная ярмарка
Он стоял у стенда, нервно поправляя галстук. 
— Подпишете? — девушка протянула книгу. Его книгу. 
Он расписывался, стараясь, чтобы буквы не расползались. 
— Я... я прочитала за ночь. Это... — она вдруг покраснела, — это про меня. 
И тогда он понял, ради чего всё это. 

Глава 29. Второй роман
Теперь было страшнее. 
Первую книгу можно писать хоть десять лет — ты никто, от тебя ничего не ждут. 
Но вторая? 
— У вас же есть читатели теперь, — сказал агент. — Они ждут чего-то... такого же, но другого. 
Он смотрел на пустой документ. 
И снова начинал.

Глава 30. Письмо
Конверт с детским почерком: 
«Спасибо. После вашей книги я тоже начал писать».
Он положил письмо в ящик стола. Тот самый, где годами лежали отвергнутые рукописи. 
Теперь там хранился ответ на все его сомнения. 

Эпилог. Чёрная тетрадь
Он открыл старую тетрадь — ту самую, с первой неуклюжей главой, написанной шесть лет назад. 
Перечитал. Улыбнулся. 
И дописал в конце: 
«Всё только начинается».