Беседа с Саган о любви в день ее рождения

На днях, желая отметить день рождения писательницы Франсуазы Саган, романами которой зачитывалась в молодости, сотрудница журнала «Экспромт», Э. Оболенская решилась мысленно вступить с ней в беседу и задать несколько интересующих ее вопросов.

Франсуаза Саган (21 июня 1935 — 24 сентября 2004) — французская писательница, драматург.

Э. О. – Уважаемая госпожа Саган, известно, что Вы дружили с замечательным философом и писателем Жаном-Полем Сартром, несмотря на значительную разницу в возрасте в 30 лет. Своим вниманием Вы скрасили ему последние годы жизни. Что связывало вас, пожилого, больного мужчину и молодую энергичную, любящую яркую жизнь и развлечения, известную писательницу? Почему Вы так к нему тянулись?

Ф. С. – Потому что, кроме этого мужчины, сраженного бедой, нет никого, кто мог бы меня наставить на путь истинный, никого, кому бы я могла верить…

Э. О. – Он тоже высоко ценил вашу дружбу?

Ф. С. – Он говорил, что ему нравилось в наших отношениях: мы никогда не обсуждали других людей, в том числе и наших общих знакомых.

Э. О. – Конечно, у Вас и без этого было много тем для разговоров. Что Вам всего более запомнилось из его высказываний?

 . Ф. С. –  Сартр сказал мне однажды, что очень умные люди не бывают злыми, злость предполагает ограниченность, априорную глупость, и, к моему изумлению, время лишь подтвердило правоту этих слов.

Э. О.— По-моему, это небесспорное утверждение. Некоторые считает, что даже гений и злодейство совместимы, хоть мне это трудно понять, тем паче принять.
 Но лучше поговорим о любви. Многие считают, что счастье без нее невозможно, другие уверены, что она – причина многих бед. А что скажете Вы?

Ф. С. – Любовь — это прекрасная вещь, не такая уж необходимая, как утверждают, но для полного счастья нужно быть любимым и горячо любить самому.

Э. О. – Значит, когда человек влюблен, он достиг полного счастья?

Ф. С. – Когда вы влюблены, полного счастья быть не может. С одной стороны, вы не можете быть все время вместе с тем, кто вам нравится. С другой стороны, не можете быть абсолютно уверены ни в самой себе, ни в нем.

Э. О. – Видимо, такие эмоциональные качели и делают жизнь интересной и наполненной. Но раньше девушки мечтали о прекрасном принце, идеальном возлюбленном.  Вы, судя по Вашим книгам и жизни, были далеки от подобных фантазий.

Ф. С. – Идеального мужчины не существует. Идеальный мужчина — это тот, кого ты любишь в настоящий момент.

Э. О. – Но ведь у каждого есть свои недостатки, и со времени они проявляются все больше.

Ф. С. – К чужим недостаткам легко привыкаешь, если не считаешь своим долгом их исправить.

Э. О. – Пытаться исправлять другого, по-моему, самое трудное и бесполезное занятие на свете. Непонятно, почему не все это понимают. Ведь даже улучшить себя редко у кого получается.

Ф. С. – Человек зачастую совсем не похож на того, каким мы его представляем или каким он показался нам поначалу. Все люди, без исключения, крайне уязвимы и в каких-то своих черточках трогательны. И, конечно, куда уж более сложны, чем хотелось бы нашему пресыщенному ироничному взгляду.

Э. О. – Это верно. А такой взгляд появляется, когда любовь проходит? Ведь он очень уязвляет другого.

Ф. С. – В любви всегда кто-то один в конце концов заставляет другого страдать и лишь иногда, очень редко, роли меняются.

Э. О. – И что остается делать этому страдающему?

Ф. С. – В любви как на войне. Горе побеждённому...  Добавлю, что любовь – как болезнь, тяжелая и постыдная, когда она не взаимна.
 
Э. О. – Ну, вот, а в начале Вы говорили, что «любовь — это прекрасная вещь». Видимо, надо различать ее фазы или времена года. У Э. Рязанова есть такие строки:

Любовь - весенняя страна,
Ведь только в ней бывает счастье.

Ф. С. – Мне куда легче быть счастливой, чем несчастной. Некоторые любят свое несчастье; я же его ненавижу. Я думаю, мы становимся умнее, человечнее, лучше, когда счастливы. Несчастье – оно как болезнь, в нем замыкаются.

Э. О. – Всем хочется быть счастливыми, но не у всех получается. Как часто влюбляясь, люди видят в друг друге совсем не реальных людей, а свои иллюзии. Насколько горько потом разочарование!

Ф. С. – Я думаю, что лучше обмануться в человеке, чем ему не доверять; это и есть, я уверена, единственное нравственное правило: всегда быть, насколько это возможно, предельно добрым и предельно открытым; и тогда ничего не страшно.

Э. О. – Правило, что говорить, прекрасное, но открытый человек гораздо более, чем прочие, подвержен всяким превратностям судьбы. А точнее, нападкам окружающих. И становится жертвой интриг завистников. Но с годами он, по мере сил, становится более замкнутым и осторожным. Вы не согласны?

Ф. С. – Чаще всего жизнь совсем не такая, какой должна быть. Люди ломаются, или что-то ломается в них. Не знаю, возраст ли тому виной, усталость, характер или образ жизни. Бывают периоды, когда такие вещи накапливаются и вы, сами не зная почему, воспринимаете это как обиду.

Э. О. – А опыт помогает в таких ситуациях?

Ф. С. – Опыт — это сумма совершённых ошибок, а также ошибок, которых, увы, не удалось совершить.

Э. О. – Судя по всему, Вы их совершили немало. Это понятно: Вы в юном возрасте стали богатой и знаменитой писательницей, все могли себе позволить, а вокруг столько соблазнов… Мало кто сумел бы устоять.

Ф. С. – Мне случается думать, что жизнь – это злая шутка. Если вы мало-мальски чувствительны, то постоянно живете словно с содранной кожей. Не считая того, что просто нервничаете, раздражаетесь по любому поводу. Телевизор, дурацкая статья, замечание полицейского или консьержки – и готово дело, в вас что-то мечется, зверек какой-то, и ему страшно. Белка в колесе. Тогда вы позволяете себе выпить, словно завернуться в вату, в кокон. Как принимают лекарство, чтобы утихла боль. Постоянно что-то нужно: вот в чем ужас.

Э. О. – Действительно, иногда такое лекарство помогает, но имеет много побочных эффектов и неприятных последствий. А что Вы цените больше всего?

Ф. С. – Одной из редких вещей, которую не купишь за деньги, остается моральный комфорт. Под «моральным комфортом» я разумею возможность жить в ладу с самим собой.

Э. О. – Да, за деньги душевный комфорт не купишь. Более того, думаю, что с большими деньгами он несовместим. Ведь на самом деле человеку не так много надо, а то, что надо, не продается. Итак, что скажете, «подводя итоги»?

Ф. С. – Мы плачем, приходя на свет, а все дальнейшее подтверждает, что плакали мы не напрасно.

Э. О. – Что человек может противопоставить неизбежным бедам, ожидающим его в жизни?

Ф. С. – Думаю, что лучшее противоядие из всех возможных – это юмор.

На этой оптимистической ноте закончился наш разговор со знаменитой писательницей.