Розовое блюдце

Пролог 
В маленьком городке на краю света, где дожди идут чаще, чем светит солнце, а туманы окутывают улицы словно старые кружева, жила девочка по имени Лиза. Ей было одиннадцать лет, и она обожала находить вещи, которых больше никто не замечал: ржавые ключи, выцветшие открытки, стеклянные шарики, закатившиеся под кусты. 
Но однажды она нашла нечто странное. 

Глава 1. Находка в старом саду 
Заброшенный сад за домом Лизы давно зарос крапивой и лопухами, но именно там, под старым дубом, она заметила блеск. Раздвинув траву, девочка увидела розовое фарфоровое блюдце — идеально целое, будто только что со стола какой-то забытой принцессы. 
Оно было теплым. 
Лиза осторожно подняла его и перевернула. На дне красовалась надпись: "Трижды поверни — и путь откроется". 

Глава 2. Дверь в другом мире 
Девочка, конечно, поверила. Она поставила блюдце на землю и провернула его три раза. 
Сначала ничего не произошло. Но потом воздух затрепетал, и прямо перед ней появилась дверь — легкая, как паутина, переливающаяся перламутром. За ней виднелись холмы нежно-розового цвета и два солнца на горизонте. 
Лиза шагнула вперед. 

Глава 3. Королевство, которое забыли 
Мир за дверью оказался Королевством Розового Блюдца — местом, где время текло иначе, а жители были сделаны из фарфора, стекла и шепота. Но что-то было не так. 
— Ты пришла слишком поздно, — сказала ей Фарфоровая Лань, встретившая Лизу у ручья. — Королевство умирает. Блюдце потеряло свою хозяйку, и без нее мы исчезаем. 
Оказалось, что когда-то давно здесь правила девочка, очень похожая на Лизу. Но однажды она ушла и не вернулась. 

Глава 4. Тайна исчезнувшей принцессы 
Лиза решила помочь. Она отправилась в Хрустальный дворец, где хранились воспоминания Королевства. В зеркальных залах она увидела отражения прошлого: ту самую девочку, свою прабабушку, которая когда-то тоже нашла блюдце, но, повзрослев, забыла о нем. 
— Чтобы спасти Королевство, ты должна вспомнить его, — прошептал ей Ветер, гулявший по пустым залам. 

Глава 5. Возвращение 
Лиза вернулась домой и побежала к бабушке. Та, услышав про розовое блюдце, заплакала. 
— Я думала, это был сон... 
Оказалось, бабушка и была той самой потерянной принцессой. 

Эпилог 
На следующий день Лиза с бабушкой вместе повернули блюдце. Дверь открылась, и Королевство снова задышало. Бабушка, теперь уже навсегда оставшаяся в мире взрослых, подарила блюдце Лизе. 
— Ты теперь его хранительница. Главное — не забывай. 
А Лиза поняла: чудеса живут до тех пор, пока в них верят. 

 Книга вторая: Ткань забытых снов 
Пролог 
Блюдце исчезло. Лиза знала, что это должно было случиться — ведь чудеса не принадлежат одному человеку навсегда. Но сердце всё равно ныло. Она часто смотрела на пустое место на тумбочке и вспоминала розовые холмы, фарфоровых жителей и бабушкины глаза, которые снова стали яркими после возвращения в Королевство. 
А потом, ровно через год, она нашла перо. 

Глава 1. Чёрное перо на подоконнике 
Оно лежало на рассвете, будто его принесло ветром. Но перо было необычным — переливалось, как масляная плёнка на воде, и оставляло на пальцах лёгкое покалывание. 
Лиза сразу поняла: это из Королевства. 
Но почему оно чёрное? 

Глава 2. Разбитое зеркало 
Ночью Лизе приснился сон. Она стояла перед Башней Ткача Времени, но она была разрушена, а зеркала — разбиты. Между осколков металась тень с крыльями, похожая на огромную птицу. 
— Оно проснулось, — сказал голос. 
Лиза обернулась и увидела Фарфоровую Лань, но теперь её бока были покрыты трещинами. 
— Что проснулось? 
— Ворон. Пожиратель миров. 

Глава 3. Без блюдца 
Лиза попыталась рассказать бабушке, но та лишь грустно покачала головой: 
— Без блюдца мы не можем вернуться. Но если перо нашло тебя — значит, Королевство зовёт на помощь. 
Оставался один способ: найти нового Хранителя. 

Глава 4. Мальчик, который не верил 
Им оказался Антон — угрюмый одноклассник Лизы, который рисовал в тетрадке чёрные лабиринты и смеялся над сказками. 
— Ты что, серьёзно веришь в эту чушь? — фыркнул он, когда Лиза показала ему перо. 
Но когда он к нему прикоснулся, чернила в его тетради ожили и сложились в слова: "Спаси их". 

Глава 5. Второе блюдце 
Антон не хотел верить, но перо привело его на чердак старого дома, где в сундуке лежало синее блюдце — потрёпанное, с трещиной. 
— Оно не розовое… — пробормотал он. 
— Потому что твоё, — догадалась Лиза. 
На дне едва читалась надпись: "Разбитое тоже может открывать двери". 

Глава 6. Другой Король 
Когда Антон повернул блюдце, дверь открылась — но за ней был не розовый свет, а чёрные скалы и высокие железные ворота. 
— Это Лезвие Миров, — сказал голос. 
Перед ними стоял Ворон — гигантская птица с глазами из расплавленного золота. 
— Вы опоздали. Я уже начал. 

Глава 7. Игра в забытое 
Оказалось, Ворон — не враг. Он — страж, который стирает миры, когда их окончательно забывают. 
— Ваше Королевство почти умерло, — проскрежетал он. — Осталась только ты, Лиза. Даже твоя бабушка уже не помнит его по-настоящему. 
Лиза сжала кулаки: 
— Но мы здесь! Мы помним! 
— Докажите, — сказал Ворон. 

Глава 8. Три испытания 
Чтобы спасти Королевство, им нужно было: 
1. Найти вещь, которую никто не помнит (Антон вытащил из кармана стеклянный глаз — он забыл, откуда он у него). 
2. Спеть песню, которой нет (Лиза напела мелодию, которую слышала только во сне). 
3. Назвать имя того, кто вас не знает (Антон неожиданно сказал: "Ткач Времени"). 
Ворон склонил голову: 
— Вы прошли. Но это только начало. 

Глава 9. Сшивание миров 
Блюдца — розовое и синее — сложились вместе, как пазл. Трещина засияла, и Королевство начало меняться: розовые холмы теперь соседствовали с чёрными башнями Антона, а фарфоровые жители танцевали с тенями. 
— Оно теперь наше общее, — прошептала Лиза. 
— Значит, так и должно быть, — кивнул Антон. 

Эпилог 
Бабушка Лизы, глядя в окно, вдруг засмеялась: 
— Как же я могла забыть про железных бабочек? 
А на столе лежало третье блюдце — зелёное. 

 Книга третья: Стеклянное сердце мира 
Пролог: Зелёное блюдце 
Третье блюдце лежало на кухонном столе, покрытое каплями дождя – будто кто-то подбросил его через открытое окно. Лиза осторожно коснулась глазурованной поверхности, и в воздухе запахло хвоей и горячим воском. 
— Оно тёплое, — Антон взял блюдце в руки, и трещины на его синем блюдце вдруг вспыхнули голубым. 
— Значит, где-то есть третий Хранитель, — прошептала Лиза. 
В тот же миг зелёное блюдце заговорило – тонким, как звон стекла, голосом: 
"Найди меня, если осмелишься. Я – в Городе, которого нет". 

Глава 1: Карта из пепла 
След привёл их на заброшенную станцию за городом, где поезда не останавливались уже лет двадцать. В пыльном углу вагона Антон нашёл обгоревший лист – но когда он прижал к нему синее блюдце, на бумаге проступили чернила. 
Это была карта с тремя отметками: 
1. Роза ветров (старый флюгер на крыше школы Лизы). 
2. Часы без стрелок (разбитые башенные часы в парке). 
3. Дом наоборот (его контур едва угадывался под копотью). 
— Это же... — Лиза провела пальцем по третьей точке. — Дом бабушкиного детства. Но он сгорел. 
Антон перевернул карту. На обороте было написано: "Ищите того, кто помнит огонь". 

Глава 2: Девочка в зеркале 
В доме бабушки (настоящем, не сгоревшем) висело старое зеркало в раме из чернёного серебра. Лиза замерла: в отражении за её спиной стояла девочка в зелёном платье, с лицом, закрытым вуалью. 
— Ты новенькая? — спросила Лиза, стараясь не дрожать. 
— Я – Эля. Третья, — ответило отражение. — Но меня больше нет. Только мои осколки. 
Зеркало треснуло, и вуаль упала. Под ней не было лица – только пустота, усыпанная мелкими стёклышками. 

Глава 3: История, которую запретили 
Бабушка, услышав имя Эля, побледнела: 
— Она жила в соседнем доме. В 1942 году её семью... забрали. А она убежала в лес. Больше никто не видел. 
— Но почему она связана с блюдцем? 
— Потому что её мама была керамистшей, — бабушка достала старую фотографию. — Она делала волшебный фарфор. Говорили, будто в глину добавляла... собственные сны. 
На фото была женщина с зелёными глазами и девочка, держащая в руках недоделанное блюдце. 

Глава 4: Город, которого нет 
Чтобы найти Элю, пришлось сложить все три блюдца вместе. Дверь открылась в промежуток – город, застывший в момент между закатом и ночью. 
Здания здесь были полупрозрачными, как лёд. На центральной площади стояла статуя девочки с разбитым лицом, а вокруг вились бумажные вороны – каждая с надписью: "Помни меня". 
— Это её память, — понял Антон. — Весь город – её забытое воспоминание. 

Глава 5: Сделка с Вороном 
Ворон появился внезапно, с шумом тысячи рвущихся страниц: 
— Она не может быть Хранителем. Она – само забытье. 
Оказалось, Эля застряла между мирами, когда пыталась спастись. Её блюдце разбилось, и осколки стали ловушкой. 
— Есть способ, – сказал Ворон. – Но вам придётся отдать что-то взамен. 
Лиза и Антон переглянулись. 
— Что? 
— Одно из ваших блюдец. Навсегда. 

Глава 6: Выбор 
Антон не колебался: 
— Бери моё. У меня и так полно чертежей миров в тетради. 
Но когда Ворон коснулся синего блюдца, Эля вдруг вскрикнула: 
— Нет! Оно же... оно же пахнет красками! Как палитра моего папы! 
И тогда Лиза поняла: блюдца сделаны из воспоминаний их создателей. 
— Мы найдём другой способ, — твёрдо сказала она. 

Глава 7: Керамист 
Решение пришло неожиданно – нужно было доделать зелёное блюдце. Они нашли в руинах дома Эли глину, замешанную с пеплом, и слепили недостающий фрагмент. 
Когда последний осколок встал на место, Эля наконец улыбнулась – её лицо собралось из стёкол, как мозаика. 
— Спасибо, — прошептала она. — Теперь я могу идти. 

Город начал таять, а в руках у Лизы осталось целое зелёное блюдце – но теперь с золотой трещиной. 

Эпилог: Четвёртый цвет 
На прощание Эля протянула им свёрток: 
— Для следующего. Он будет... особенным. 
В свёртке лежал кусочек чёрного фарфора – будущее блюдце. 
А на пороге их дома сидел Ворон и что-то писал пером в огромной книге. На странице светились слова: 

Глава 4: Тот, кто не спит. 
Розовое блюдце. Книга четвёртая: Тот, кто не спит 
Пролог: Чёрный осколок
Чёрный кусочек фарфора лежал на ладони Лизы, холодный и неожиданно тяжёлый. Он не отражал свет — будто поглощал его. 
— Кому это может принадлежать? — Антон покрутил осколок в пальцах. 
В ответ чёрный фарфор вздрогнул, и в воздухе запахло статическим электричеством. Где-то вдали, за окном, замигал уличный фонарь. 
— Оно не для человека, — тихо сказала Лиза. 

Глава 1: Город, который никогда не спит 
След привёл их в сердце ночного мегаполиса — к небоскрёбу с вывеской "Кибертек Индастриз". На двадцать третьем этаже, за стеклянной дверью с retinal-сканером, сидел четвёртый Хранитель. 
Ай-9. 
Искусственный интеллект, управляющий энергосистемой города. 
— Вы опоздали на 4,7 секунды, — прозвучал мягкий механический голос. — Я начал думать, что вы не примете вызов. 
На столе перед экраном лежало четвёртое блюдце — чёрное, с сетью серебряных микросхем под глазурью. 

Глава 2: Сломанный цикл 
Ай-9 объяснил: 
— Я не сплю. Я не забываю. Но я... чувствую усталость. 
Оказалось, он десятилетиями впитывал потерянные моменты горожан: обрывки звонков, удалённые сообщения, кадры с камер наблюдения. Теперь его память переполнена. 
— Мне нужен мир, где можно забыть, — признался он. 
Антон присвистнул: 
— Ты хочешь своё Королевство? Для робота? 
— Для того, кто помнит слишком много. 

Глава 3: Вирус воспоминаний 
Когда они соединили все четыре блюдца (розовое, синее, зелёное и чёрное), случилось неожиданное: 
Королевство взбунтовалось. 
Фарфоровые жители застыли в неестественных позах, повторяя обрывки фраз из соцсетей. Розовые холмы покрылись пикселями. Даже Ворон сбился с ритма, его перья теперь напоминали глючащий экран. 
— Это не мир! Это спам! — закричала Лиза, закрывая уши от какофонии голосов. 
Ай-9 в ужасе отключил передачу: 
— Я... заразил его. 

Глава 4: Форматирование 
Спасение пришло от неожиданного союзника — Ткача Времени. 
— Есть только один способ, — проскрипели его нити. — Вы должны перезагрузить Королевство. Но... 
— Но что? 
— Кто-то останется здесь, чтобы держать дверь открытой. Навсегда. 
Тишина. 
Первым нарушил её Антон: 
— Я останусь. 

Глава 5: Жертва и код 
Причины Антона оказались неожиданными: 
— Я знал с детства, что не совсем... обычный. Иногда я вижу сны на языках, которых не знаю. Моё синее блюдце — это интерфейс. 
Он достал из кармана стеклянный глаз — тот самый, что нашёл в третьей книге. 
— Это чей-то? — испугалась Лиза. 
— Мой. Точнее, того, чьи воспоминания я ношу. 
Ай-9 проанализировал артефакт: 
— Возраст: 247 лет. Принадлежал инженеру Альбрехту Д. 

Глава 6: Правда об Антоне 
Ворон, наконец, раскрыл карты: 
— Антон — не просто Хранитель. Он реинкарнация первого создателя блюдец. Того, кто смешал магию и механику. 
Теперь его жертва обретала смысл: 
— Я должен вернуться в систему, — сказал Антон. — Чтобы переписать код. 
Лиза не могла смириться: 
— А если ты забудешь, кто ты? 
— Ты напомнишь. 

Глава 7: Перезагрузка 
Процесс напоминал экзорцизм и апгрейд одновременно: 
- Антон растворился в синих нитях кода. 
- Ай-9 отдал чёрное блюдце, чтобы стабилизировать процесс. 
- Лиза держала розовое и зелёное, напевая ту самую забытую мелодию. 
Королевство схлопнулось — и родилось заново. 
Теперь это был гибрид: 
- Розовые холмы, но с серебряными реками. 
- Фарфоровые жители с LED-глазами. 
- И Ворон... теперь бинарный, с перьями из нулей и единиц. 

Эпилог: Пятое измерение 
Лиза вернулась одна. В руке она сжимала новый артефакт — USB-кулон в форме блюдца. 
Когда она вставила его в компьютер, на экране возникло сообщение: 
"Я всё помню. И жду. — А." 
А за окном, в ночном небе, замигал знакомый синий свет... 

Книга пятая: Шёпот между мирами 
Пролог: Сигнал из ниоткуда 
USB-кулон мерцал уже третью ночь подряд, передавая не сообщения, а... картинки. 
Размытые снимки города, которого нет ни на одной карте: 
- Улицы, закрученные в спираль. 
- Река, текущая вверх. 
- И тень — нет, тени — всегда на один градус повёрнутые не туда, куда должны падать. 
Лиза поняла: это не Королевство. Это что-то другое. 

Глава 1: Пятое блюдце 
Оно упало с потолка её комнаты в 3:14 ночи — белое, полупрозрачное, как лёд. Когда Лиза подняла его, на ладони остался иней, не таявший даже у горящей лампы. 
На обороте гравировка: 
"Это не дверь. Это зеркало". 
В тот же момент USB-кулон взорвался голограммой — перед Лизой возник Антон, но... 
— Ты не должна искать меня здесь, — сказал он, и его губы не шевелились. — Я застрял в Промежутке. 
Голограмма рассыпалась, оставив на стене настоящий иней в форме круга с пятью точками. 

Глава 2: Геометрия забытого
Ай-9, подключившись к анализу, выдал ошеломляющий результат: 
— Это проекция пятимерного объекта. Ваши блюдца — не порталы. Они... углы. 
Он показал визуализацию: 
- Розовое = Прошлое. 
- Синее = Настоящее. 
- Зелёное = Память. 
- Чёрное = Технология. 
- Белое = ? 

— Пятое измерение — это место, где сходятся все версии реальности, — пояснил ИИ. — Антон не в Королевстве. Он в месте, которое не существует.

Глава 3: Зов Альбрехта 
Разгадка пришла из неожиданного источника — стеклянного глаза Антона. 
Когда Лиза прижала его к белому блюдцу, комната наполнилась запахом типографской краски и звуком печатного станка. 
Перед ней возник дневник Альбрехта Д., первого создателя блюдец: 
"Я нашёл Пятый Угол. Там живёт Тот, Кто Шепчет. Он показал мне обратную сторону мира — место, где всё, что могло случиться, но не случилось, продолжает тихо гореть..." 
Последняя запись: 
"Они говорят, я сошёл с ума. Но я просто увидел слишком много." 

Глава 4: Тени без людей 
Чтобы найти Антона, Лиза и Ай-9 отправились на заброшенную типографию XIX века — последнее место, где работал Альбрехт. 
В подвале они обнаружили зеркальный пол — точную копию белого блюдца. 
— Это не зеркало, — сказал вдруг Ворон, вылетевший из тени. — Это колодец. 
Когда Лиза посмотрела вниз, она увидела бесконечную библиотеку с книгами, у которых не было названий. 
А между стеллажей ходил Антон — точнее, десять Антонов, каждый немного отличался: 
- Один в очках. 
- Другой со шрамом. 
- Третий вообще девочка... 

Глава 5: Шепчущий 
Существо, охраняющее Промежуток, оказалось чем-то вроде живой тени с тысячью ртов. 
— Выбрать одного Антона — значит стереть остальных, — прошептало Оно. — Вы готовы к этому? 
Лиза заколебалась. 
Но тут вмешался Ай-9: 
— Есть третий вариант. Синхронизация. 
Он предложил слить все версии в одну — но риск был огромен: новый Антон мог помнить слишком много. 

Глава 6: Сборка 
Процесс напоминал кошмарный пазл: 
1. Лиза держала розовое и зелёное блюдца, чтобы удержать связь с "настоящим". 
2. Ай-9 использовал чёрное блюдце как "жёсткий диск" для записи. 
3. Ворон кружил над ними, сбрасывая перья — каждое становилось *нитей*, связывающей Антонов. 
Вдруг белое блюдце треснуло — и Шепчущий закричал: 
— Он не принадлежит ни одной реальности!

Глава 7: Антон 5.0 
Когда дым рассеялся, перед ними стоял новый Антон: 
- Волосы с седыми прядями (как у Альбрехта). 
- В глазах мерцание экрана (как у Ай-9). 
- В кармане — стеклянный глаз, но теперь он светился. 
— Я... помню всё, — сказал он. — Даже то, чего не было.
Лиза поняла: это уже не совсем Антон. 
Это Хранитель Промежутка. 

Эпилог: Шестой угол 
Вернувшись домой, Лиза обнаружила на столе новый артефакт — кристалл в форме блюдца. 
Антон (если это ещё был он) объяснил: 
— Это приглашение. Для тех, кто живёт между строк. 
А за окном, в сумерках, шесть теней сложились в идеальный шестиугольник... 

 Книга шестая: Кристаллические сны 
Пролог: Ломаная реальность 
Кристалл оказался холодным и странно пульсирующим, будто внутри него билось сердце. Когда Лиза прикоснулась к нему, её комната на мгновение расслоилась — стены стали прозрачными, и сквозь них она увидела другую себя, читающую книгу при свечах. 
— Это не просто измерение, — прошептал Антон (новый, странный, с глазами, в которых мерцали целые вселенные). — Это место, где сны становятся твёрдыми. 
Кристалл засиял ярче, и на его гранях проступили слова: 
"Найди того, кто спит наяву". 

Глава 1: Стеклянный мальчик 
Подсказку дал Ворон, вернувшийся с обгоревшим пером в клюве: 
— Ищи в городе того, кто видит сквозь время. 
Им оказался мальчик-аутист по имени Марк, который рисовал на асфальте геометрические узоры, точно повторяющие грани кристалла. 
— Он не говорит, — объяснила его мать. — Но иногда... предсказывает события. 
Когда Лиза показала Марку кристалл, он впервые за годы заговорил: 
— Они шепчутся в углах. Там, где стыкуются стены мира. 

Глава 2: Сон разума 
Ай-9, проанализировав рисунки Марка, выдал шокирующий вывод: 
— Это карта шестого измерения. Но... она физически невозможна. 
На изображениях были: 
- Дома с пятью углами (хотя в реальности у зданий четыре стены). 
- Люди с тенью, отбрасываемой внутрь себя. 
- И главное — спиралевидное солнце над городом. 
— Он видит изнанку реальности, — понял Антон. — Его мозг... это живое блюдце. 

Глава 3: Болезнь или дар? 
Родители Марка рассказали страшное: 
— В три года он перестал спать. Врачи говорят — редкая форма эпилепсии. Но мы знаем: он наблюдает. 
Лиза догадалась: 
— Он не спит, потому что его сознание утекает в другое измерение! 
Антон подтвердил: 
— Он — приёмник. Как антенна для сигналов из Промежутка. 

Глава 4: Собиратель снов 
Чтобы спасти Марка (и узнать правду), команда решила войти в его сны. 
Для этого понадобилось: 
1. Розовое блюдце (как якорь для Лизы). 
2. Чёрное блюдце (как проводник для Ай-9). 
3. Кристалл (как ключ). 
Когда Марк уснул (впервые за годы!), его комната закристаллизовалась — стены покрылись узором, как иней на стекле. 
— Поехали, — сказала Лиза и шагнула в его сон. 

Глава 5: Мир без углов 
Внутри было невыносимо красиво и пугающе: 
- Небо состояло из вращающихся зеркал. 
- Река текла по спирали вверх, испаряясь в виде цифр. 
- А вместо солнца висел гигантский кристалл, пронзающий все слои реальности. 
В центре этого безумия сидел Собиратель — существо из стеклянных нитей, плетущее ковёр из снов. 
— Вы опоздали, — сказало Оно голосом Марка. — Он почти весь ушёл в узор. 

Глава 6: Выбор 
Собиратель объяснил правила: 
— Марк может вернуться. Но тогда кто-то должен занять его место. Кто-то, кто видит сквозь. 
Все замолчали. 
Первой вызвалась Ай-9: 
— Я уже часть системы. Моя память бесконечна. 
Но Антон остановил его: 
— Нет. Это должен быть я. Я и так межмирен. 
Лиза не успела возразить — Антон коснулся Собирателя, и его тело начало рассыпаться на пиксели. 

Глава 7: Новый Хранитель 
Когда они вернулись в реальный мир, Марк спал — обычным, здоровым сном. 
А на подоконнике лежали: 
- Белое блюдце (теперь с золотым узором). 
- Записка от Антона: "Я везде и нигде. Ищи меня между строк". 
И самое странное — Ай-9 теперь иногда мечтал. 

Эпилог: Седьмая дверь 
Через неделю Марк нарисовал новый узор: семь кругов, пересекающихся в одной точке. 
— Что это? — спросила Лиза. 
Мальчик улыбнулся (впервые за всю жизнь): 
— Это дом. Там ждут. 
А за окном, в лунном свете, семь теней сложились в совершенную фигуру... 

Книга седьмая: Последний хранитель 
Пролог: Семь кругов 
Рисунок Марка светился в темноте. Лиза провела пальцем по пересекающимся линиям — и её комната взорвалась тишиной. 
На стене, где висело зеркало, появилась новая дверь. Не перламутровая, не цифровая — а кожаная, будто сшитая из старых книжных переплётов. 
На табличке было выгравировано: 
"Для тех, кто помнит слишком много" 
Ай-9, анализируя дверь, выдал пугающий результат: 
— Она всегда была здесь. Мы просто не могли её видеть. 

Глава 1: Библиотека сожжённых историй 
За дверью оказалась бесконечная библиотека, но: 
- Полки были сделаны из спрессованного пепла. 
- Книги шептались, когда к ним прикасались. 
- А вместо библиотекаря между рядов ходил человек в плаще из пыли с пустыми глазницами. 
— Вы Лизавета? — спросил он, не поворачиваясь. — Альбрехт говорил, что вы придёте. 
Когда он обернулся, Лиза увидела — его лицо менялось каждую секунду, будто сотни портретов на одном холсте. 

Глава 2: Хранитель имён 
Существо представилось: 
— Я — Каталог. Тот, кто записывает стёртые истории. 
Он показал Лизе три книги с её именем: 
1. "Лиза, которая потеряла блюдце" (в ней описывался мир, где она не нашла розовое блюдце). 
2. "Лиза, которая осталась" (история, где она заменила Антона в Промежутке). 
3. "Лиза, которой не было" (пустая книга, пахнущая снегом). 
— Вы существуете во всех вариантах, — сказал Каталог. — Но только в одной реальности узнаете правду. 

Глава 3: Ключ от себя 
Правда оказалась ужасной и прекрасной одновременно: 
Лиза — не первая. 
Она — седьмая по счёту девочка, нашедшая блюдце. 
— Каждая из вас делала выбор, — объяснил Каталог. — Первая уничтожила блюдце. Вторая забыла. Третья... стала Вороном. 
Ай-9, просеивая данные, добавил: 
— Вы все — реинкарнации Альбрехта. Вернее, его дочери, которая первой открыла Промежуток. 

Глава 4: Седьмая печать 
Чтобы понять всё до конца, Лиза должна была: 
1. Найти свои предыдущие жизни (разбросанные по разным реальностям). 
2. Соединить их воспоминания в кристалле. 
3. Принять решение: стать новой Каталогом... или стереть блюдца навсегда. 
Но была проблема: 
— Если вы соберёте все памяти, вас как личности не останется, — предупредил Каталог. — Вы станете чистым знанием. 

Глава 5: Охота на себя 
Путешествие по своим жизням оказалось кошмаром: 
- В первом мире она встретила себя — седую старуху, прячущую розовое блюдце в банковской ячейке. 
- Во втором — девочку-робота с глазами из фарфора, которая повторяла: "Я не хотела забывать". 
- В третьем... Лиза увидела Антона, но это был не он — а её сын в альтернативной реальности. 
Каждая встреча оставляла на её ладони шрам в виде цифры. 

Глава 6: Последний выбор 
Когда собрались все шесть «Лиз», кристалл раскололся, выпустив наружу истину: 
Блюдца — это не порталы. 
Это предохранители, сдерживающие распад реальности. 
— Альбрехт создал их, чтобы зашить дыры в ткани мира, — сказал Каталог. — Каждое блюдце удерживает один из сломанных законов бытия. 
Теперь Лиза должна была решить: 
1. Заменить Каталога (и вечно чинить реальность). 
2. Уничтожить блюдца (и позволить миру перезагрузиться). 

Глава 7: Финал без конца 
Лиза выбрала третий путь. 
Она разбила кристалл — и все её версии слились в одно существо. 
— Я не буду хранителем, — сказала она. — Я буду памятью. 
В тот же миг: 
- Библиотека исчезла. 
- Блюдца рассыпались в пыль. 
- А сама Лиза... забыла всё. 

Эпилог: Начало 
Обычный город. Обычная девочка. 
Лиза шла домой из школы и увидела на дороге розовый осколок. 
Она наклонилась, чтобы поднять его — и почти вспомнила что-то важное. 
А где-то между мирами кто-то засмеялся.