Письмо читателя или Воля на просторе

Если художник слова вдохновлен,то он,как это уже не раз было замечено,всем своим существом пребывает в своих лирических строках.И тогда все иные причины его существования утрачиваются.Он волен быть таким,каким себя представляет – или каким представляет его читающий эти строки.
Своим вдохновением поэт дает согласие на жизнь в мире своего образа – ничего объективнее этой реальности для него нет.Но для него ли одного?Ведь то,что оказывается нарисованным в воображении читателя – тоже мир.И какой из двух миров объективнее?
Твой жизненный опыт всегда является тебе из смутной глубины прошлого.И если всё это тебе всё еще кажется сказкой,закрой глаза и постарайся ясно представить себе все то,что тебя окружает.
И брось,наконец,досадовать,что,мол,являясь автором гениального стихотворения,ты остаешься никому не известен.«Письмо любимой»?Так это оно и было

(замысел для истории на миллион,миллион семьдесят четвертый)