Правила раздачи себя

Ты проснешься в четыре утра от его руки на талии — той самой, что вчера равнодушно листала меню, пока ты дрожащим голосом рассказывала о страхе одиночества. Его пальцы все так же горячи, как сигарета в темноте, но теперь их прикосновение обжигает по-другому. И ты поймешь: это тот самый момент выбора — прижаться губами к его шраму под ключицей...

...или научиться дышать без него.

Перестань верить, что его «я занят» — это код любви. Что молчание — это форма нежности, а не эмоциональная лень. Что если сложить себя вчетверо, как любимое платье в чемодане, он наконец разглядит в тебе то, что ты увидела в нем сразу — ту самую искру, оказавшуюся отблеском фейерверка в мокром асфальте.

1. О ТЕХ, КТО ТАК И НЕ НАУЧИЛСЯ ЛЮБИТЬ
Они приходят с пустыми руками, но с ртом, полным «мы обязательно...» и «в следующий раз...». Их любовь — как пирог «Шарлотка», который ты пекла вчера: снаружи золотистая корочка обещаний, внутри — сырое тесто равнодушия.

Пример из жизни:
Помнишь тот вечер, когда ты резала яблоки ломтиками (как его мама!), взбивала белки в крутую пену (как учила бабушка!), а в 23:17 получила смс: «Не жди, задерживаюсь». И ела эту «Шарлотку» холодной, притворяясь, что горький привкус — от корицы, а не от слез.

2. О ТОМ, КАК ПЕРЕСТАТЬ БЫТЬ БЕСПЛАТНЫМ БУФЕТОМ
Твое время — не шведский стол, где каждый может наложить себе полную тарелку твоей души.

Пример из жизни:
Ты стоишь у зеркала в новом кружевном белье (50% скидка в «Intimissimi»!), когда звонит он: «Можно я заскочу на полчасика?». И ты, еще пахнущая дорогим кремом, вдруг понимаешь — эти «полчасика» будут ровно такими же, как в прошлый раз: быстрыми, небрежными, без поцелуя в шею.

3. О ТОМ, КАК НАЧАТЬ ГОВОРИТЬ «НЕТ»
Это не скандал с хлопком двери. Это:
Стереть его номер (пальцы все равно помнят эти цифры — как помнят первый телефон детства).
Не доедать за ним чувства, как вчерашний завтрак в постели (яичница холодной уже противна).
Выбросить старый гель для душа с его любимым запахом (пусть покупает себе новый — если вспомнит).

4. О НОВЫХ ПРАВИЛАХ
Если он не отвечает дольше, чем готовится твой фирменный тирамису — он уже ответил.
 Если после секса первая мысль — «где мой халат?» — это не интим, а обслуживание.
 Если объясняешь маме «он просто сложный человек» — значит, ты уже усложнила себе жизнь.

P.S.
Однажды ты проснешься и поймешь: самое болезненное — не его уход. А то, как долго ты выдергивала из сердца занозы его «может быть», оставляя шрамы красивее, чем его поцелуи.

Но будет утро, когда ты наденешь то самое красное платье (которое «тебе не идет») и поймешь: этот цвет — не о страсти. Он о тебе — целой, яркой, больше не складывающей себя в коробку «на всякий случай».

(А пока — дыши. И помни: даже самые нежные розы сначала учатся не ранить себя о собственные шипы. Ты — не исключение.)