Временная жизнь

глава 10
Марта устроилась у окна, завернувшись в плед. Лампа горела мягким светом, за стеклом мерцали редкие фонари. На коленях лежала книга - «Когда молчит стекло».

> «Она писала, не зная, кто прочтёт. Её письма не имели адресатов, но каждый начинался с имени, которое больше нельзя было произносить.»



Стиль был странный - как дыхание на стекле: что-то проступало, а потом исчезало. Дрогина писала будто между строк. Никаких событий, почти никаких диалогов. Только ощущения. Воспоминания - как раскрошенный лёд под ногами.

Марта читала медленно, впитывая каждое слово:

> «В доме пахло лесом и печным дымом. Женщина просыпалась до рассвета и слушала: как капает вода в раковине, как снег оседает с крыши, как молчит телефон.»



Она остановилась. Вдруг стало холодно и пусто - как той героине. И знакомо. Как будто это было и про неё: её утро, её одиночество.

Марта зевнула и поймала себя на мысли:

Сейчас бы кофе. Тот самый.

На часах было уже за полночь. Одурманенная этим странным произведением, Марта уснула.

Прошёл уже месяц командировки. Она почти полностью влилась в ритм жизни странного города Семигорск.
У Марты появились привычки: каждое утро она начинала в кафе у фонаря, а каждый вечер заканчивала за ужином у своей соседки.

Марта жила в предвкушении. Было ощущение, что вот-вот откроется новая глава её жизни.

Это утро не стало исключением.

Она сидела за своим любимым столиком у окна и ждала фирменный завтрак, нервно перебирая записи в блокноте. В последние дни Юлька всё чаще напоминала, что время уходит. Редакция ждала статью - лучше целую серию или сенсацию.

Но ни того, ни другого у Марты пока не было.

Пока она доедала, Костя вызвал ей такси. А перед этим пригласил её на вечернюю прогулку - на завтра.

Марта с удовольствием кивнула. Что-то в этом мужчине её явно притягивало.

Такси уже ждало у входа. Костя открыл дверцу и помог ей устроиться в машине. На прощание задержал свою сильную руку на её ладони.

Тепло его прикосновения ободрило Марту.

- Лесная, 12, - сказала она таксисту.

Машина тронулась. А Марта продолжала размышлять над теми ощущениями, которые танцевали вальс в её душе.

Дорога прошла спокойно. Марта была в себе, и таксист не докучал разговорами.

Машина остановилась, и через минуту мужчина открыл дверь и помог ей выбраться. Она протянула купюру - он молча кивнул, вернулся в машину и уехал.

Дом на Лесной, 12 оказался неожиданно «живым» пятном среди одинаковых, чуть потрёпанных временем двухэтажек. Он стоял чуть в стороне, будто не хотел быть частью общей застройки - с лёгким наклоном крыши и фасадом, словно подвывшим от осеннего ветра. Кирпич выцвел неравномерно: местами до светло-песочного, местами - до почти коричневого, как старая бумага.

Низкая ограда из ржавого железа, спутавшаяся с сухим вьюнком, обрамляла крошечный палисадник. Он был заросший, но не заброшенный. Среди высокой травы торчали стебли подсолнухов и пара облезлых садовых фигур - гном с отколотым носом и кошка без хвоста.

Окна были закрыты плотными, выцветшими шторами. Но одно - на втором этаже - было приоткрыто. В нём колыхалась занавеска, словно дом дышал.

Деревянная дверь облупилась, но латунная ручка была начищена до блеска. В почтовом ящике торчала газета - не свежая, но и не забытая.

Дом не выглядел брошенным. Скорее - укрывшимся. Как старая книга, которую кто-то перечитывает по ночам, но держит в тени, чтобы не потревожить.

У Марты возникло странное ощущение, что он её ждал.

Она обошла дом, подошла к калитке - она была закрыта.
Марта нажала на кнопку звонка. Ответа не было.

Тогда она достала блокнот, вырвала лист и написала:

Меня зовут Марта. Вот мой номер. Мне нужно поговорить с вами.

Аккуратно сложила записку и вложила её в щель калитки.