Я не сотру твой номер телефона

Решила как-то просмотреть свой список контактов в телефоне.
Давно не заходила и не чистила.
В течение времени там накапливаются номера телефонов, которыми не только уже давным-давно не пользуешься, но и вообще забываешь, что за этим именем-номером кроется.

Взгляд неожиданно цепляется за ремарку к имени :"друг, поэт".

И сразу захлестывают воспоминания.

Зимний холодный вечер, снегопад, стою на травмайной остановке, мерзну.
Кроме меня и еще одного человека, никого больше нет.
Искоса наблюдаю за ним.
Ему чуть за сорок, немного сутулится, седеющие волосы шапкой падают на высокий лоб, большие выразительные глаза со смешинкой.
Вдруг он подходит и начинает декламировать стихи. Строки незнакомые, но такие понятные, с интересным ритмом, теплые - проникают в душу. Стихи о смысле всего, о месте человека в этой жизни.
Знакомимся.
Он - поэт, стихи его. Печатается, издает свою бесплатную газету, посвященную русской культуре.
Слово за слово - разговорились.

С этого вечера началась наша такая необычная и крепкая дружба.
Мы дружили двадцать лет.
Виделись всего три раза, считая и вечер знакомства.
Общались исключительно по телефону - нечасто, но подолгу зависая.
Говорили обо всем на свете - он читал свои стихи, которые хотел опубликовать, я читала свои(написанные давно и мало кому известные); говорили о тех, кто в литературе и рядом, о политике, о культуре, о душе человеческой - все это переплеталось с тем, что происходило вокруг нас и в нас самих.
Мы незаметно стали друг для друга какой-то незаменимой частичкой жизни, лакмусовой бумажкой того, что живем и идем по своему Пути.
Разница в возрасте была большая, но она абсолютно не чувствовалась и не мешала нам иногда устраивать душевно-духовный стриптиз.

Он умер скоропостижно - рак.
Сгорел за месяц - организм не выдержал потери горячо любимой матери(ее сбили на машине пьяные мажорки, когда она шла к нему в больницу), бесконечной и безрезультатной волокиты в прокуратуре, затем - смерть последнего старого друга и крушение всех надежд.

Я смотрела на этот номер телефона и понимала, что ничто не заставит меня стереть его.

Мысленно я буду иногда набирать его и слышать в ответ такое близкое, теперь неизмеримо далекое:
 
- Алло, здравствуйте, мой дорогой друг!