Опытность невинности. Миниатюра в пяти актах

I. АКТ ВЕРЫ
Она верила —
как верили все дочери Евы
с тех самых пор,
как первая змея
шепнула первое "а вдруг".

Верила, что её поцелуй
переплавит свинец его привычек
в золото.
Что её терпение
— особенный сплав,
которому подвластны
любые замки.

(Ах, если бы замки
не любили стареть
ровно настолько,
насколько их перестают
смазывать...)

II. АКТ РАЗОБЛАЧЕНИЯ
Реальность оказалась
не той сестрой-близняшкой мечты,
а скорее —
кузиной третьей воды.

Там, где фантазия рисовала
бунтарский оскал,
обнаружился
привычный кариес.
Где мерещились глубины —
оказалось мелководье,
удобное для
купания детей и собак.

(Странно:
ведь в её сне
он точно умел
нырять...)

III. АКТ АРИФМЕТИКИ
Она пробовала складывать:
его "да" плюс её "конечно",
его "завтра" минус её "сейчас".

Но сумма
всё время выходила
с дробями.

(Математика —
жестокая наука:
она позволяет делить
даже то,
что казалось
единым целым.)

IV. АКТ ГЕОГРАФИИ
Чем больше она
наносила на карту
его острова,
тем очевиднее становилось:
между ними —
не проливы,
а целые океаны.

(И никакие мосты
не бывают
достаточно длинными,
если строятся
только с одной стороны.)

V. АКТ МЕТАФИЗИКИ
В конце концов
она поняла главное:

Любовь — это не глина,
где можно лепить
другого.

Это —
зеркало,
которое иногда
даёт трещину,
чтобы показать:

за отражением
кто-то есть.

И этот кто-то —
тоже ты.

(А он —
просто случайный свет,
который помог
это увидеть.)

P.S.
Все героини вымышлены,
все совпадения —
не случайны,
а все ошибки —
самые что ни на есть
настоящие.