Сказ о Звёздном Принце и Голосе Миктлана

Глава I. Зов Ацтлана

В глубокой древности, когда солнце ещё не знало горизонта, а звёзды водили людей, народ науа покинул землю света — Ацтлан. Эта мифическая родина, затерянная среди туманов и зеркал, существовала за пределами времени. Люди ушли не из нужды, но по зову богов, перенесённые сквозь кольца миров. Их вёл светящийся змеелет, и путь их лежал к долине, где позже возникнет Теночтитлан. Они принесли с собой знание, искусство, песни и письмена, в которых отражались циклы звёзд, судьбы душ и дороги сквозь Миктлан — подземное царство мёртвых. Среди них родился мальчик — дитя редкого союза: когда Венера слилась с Луной в день Очищения. Его имя было сокрыто. Он не был царевичем, но звёзды называли его Принцем. Он родился не для трона, а для Перехода — его душа помнила, что он уже бывал здесь. Он знал, что должен пробудить древнее пламя в сердцах людей.

Глава II. Ученик времён

С раннего детства Принц обучался в кальмекак — храмовой школе жрецов и вождей. Он знал числа, ритмы времён, строил храмы в песках и пел гимны восходящему Тонатиу. Он рисовал календари и расшифровывал символы, что оставили предки. Он понимал связь тела и духа, лечил раны прикосновением, а сны — словом. Его наставник, Текамецли, старый хранитель кодексов, говорил: «Ты не просто ученик, ты — звуковая память. Через тебя заговорят боги». Но Принц не гордился. Он был тих и ясен. И тогда судьба преподнесла ему существо, которое было не менее древним, чем он сам — собаку из света. Во время обряда очищения, когда жгли благовония и молились у цветов, в саду появился щенок. Он не плакал, он не дышал — он просто смотрел. Его кожа была цвета расплавленной меди, а глаза сияли янтарным светом. Принц подошёл и сказал: «Ты будешь Тлаху. Ты — Свет, что пришёл раньше Тьмы.»

Глава III. Тлаху — Пёс Перехода

С тех пор они стали едины. Тлаху был больше, чем пёс — он чувствовал биение времени. Он ложился у ног Принца, когда тот размышлял, и прыгал вперёд, когда опасность приближалась. Он согревал Принца в ночи, ложась на грудь, когда тело его болело, а дух колебался. Старейшины сказали: «Это не собака. Это посланник Миктлана. Он придёт за тобой, когда наступит час». Но Принц не боялся. Он чувствовал, что Тлаху не принадлежит ни жизни, ни смерти — он мост. Подросший Принц построил обсерваторию, где звёзды ложились в узоры. Он говорил с небом и с землёй, изучал механику тональпоуалли, знал имена дней, богов, стихий и струн судьбы. Его уважали жрецы, за ним следовали воины, а народ звал его Певцом Перехода. Он женился на жрице птиц — она знала язык сновидений. У них родились дети, в чьих глазах отражалась родина предков — не Ацтлан, но то, что было до него: Светлая Земля за пределами звёзд.

Глава IV. Железо и крест

Но на воде появились чёрные дома с крыльями. Люди в масках из железа и голосами как ветер с севера несли с собой крест и огонь. Они требовали поклонения чужому богу, они сжигали храмы, переписывали судьбы и разрушали зеркала. Принц вышел к ним. Он сказал: «Вы не понимаете: мы не молимся Солнцу — мы им дышим. Вы зовёте нас отречься от дыхания?» Конкистадоры смеялись. Один из них — бывший монах, говорил: «Твой бог проиграл. Наш бог принёс свет». Принц ответил: «Ты принёс пепел. Мы сохраним огонь.» Началась война. Но это была не война — это была жатва. Огонь против стали. Вера против канона. Народ падал, но пел. Принц вёл воинов, пока мог. Его ранили, но он продолжал идти. А когда силы покинули его, Тлаху бросился вперёд. Он вцепился в врага, защищая тело, которое уже стало прахом.

Глава V. Песнь Миктлана

Когда битва стихла, и ночь упала на разрушенный город, выжившие жрецы унесли тела Принца и его семьи. Тлаху был рядом — мёртв, но будто спящий. Их положили в камеру под великой пирамидой — в святилище, где звучала Песнь Перехода. Жрецы сожгли цветы Миктлана, укрыли тела перьями кецаля и нефритом, и пели гимн, не зная слов. В этот момент душа Принца открыла глаза. Он стоял на берегу Чикунауапана — реки смерти. И рядом был Тлаху. Он повернулся к Принцу и сказал впервые: «Пора идти. Я вёл тебя по жизни. Теперь я проведу тебя в Свет.» И они пошли. Не вниз, а вверх. Не в конец, а в начало. Потому что смерть — это не финал. Это переход в то, что всегда ждёт. А на земле, в уцелевших снах народа, Тлаху продолжает приходить. Он ведёт тех, кто помнит своё имя. И если во сне ты встретишь собаку с глазами солнца — не бойся. Это Тлаху. Он ведёт домой.

Баллада про пса Тлаху и безымянного принца
                https://stihi.ru/2025/06/26/2577